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SANITÀ. Cristian, recluso in casa fin quando un intervento potrà ricostruirgli la calotta cranica 
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«La mia vita legata 
a un introvabile 
frammento di acciaio» Cristian Sapori; In alto: Il giovane con I suol genitori 

Padre ruandese 
trova il figlio 
dopo due anni 
„ ™ - „ , _ ^ _ , . , ,-,, | n Ru a ndd pos-
Tr \'<*i, ^ - « f - r ' : ' , sono accadere 
v£ is.*^:%,«ji-"- , anche storie a 
lieto fine: un medico ruandese 
sposato e padre di due figli, partito 
due anni '.2. alld volta degli Stati 
Uniti per motivi di studio, e riuscito 
a ntrovare il figlio nell'inferno dei 
campi profughi, proprio il giorno in 
cui il piccolo compiva quattro an
ni. Il bimbo era talmente spaventa
to e malridotto che il padre lo ha ri
conosciuto con certezza solo 
quando l'ha sentito parlare. Cele-
stin Hakiruvvizera era arrivato in 
Ruanda appena un mese fa, dopo 
avere bnjtalmente appreso da un 
amico che sua moglie, sua figlia di 
sette anni, suo padre, 1 suoi due 
fratelli e sua cognata erano stati 
trucidati nel villaggio di Ruhengcn. 

Unico superstite il piccolo Lin. 
miracolosamente riconosciuto da 
una donna amica di famiglia in un 
campo profughi di Goma. E qui il 
padre l'ha trovato, denutrito e con 
brutte ferite alla testa, tre giorni do
po il suo arrivo nello Zaire il cinque 
agosto. Ora, padre e figlio - dopo 
aver superato gli inevitabili ostacoli 
bui ceratici per rientrare negli Stati 
Uniti, ostacoli che del resto aveva
no rilardato anche la partenza del 
medico da New Orleans - sono di 
nuovo insieme nella casa america
na. 

Un incidente, all'uscita di una discoteca, gli ha sbricio
lato la scatola cranica. Un lunghissimo coma, interventi 
su interventi, poi il risveglio. Ma per Cristian Sapori, un 
ragazzone di 21 anni, è cominciato un altro tipo di cal
vario. Deve vivere recluso in casa, lontano da tutto e da 
tutti, per proteggere la sua testa da ogni rischio. Una re
ticella di acciaio di 15 centimetri (e un nuovo interven
to) potrebbe restituirgli la normalità. Ma non si trova. 

DAL NOSTRO INVIATO ' 

ONIPE DONATI 
Un rettangolino di - allora le giornate di Cristian sono 

g ì reticella metallica, 
ì^&sse^s^ quindici centimetri 
per dieci di acciaio a forma di "co
labrodo». La vita di Cristian Sapori, 
un ragazzone «Ito e robusto di 21 
anni, è appesa alle minuscole e re-
sistentissime maglie di acciaio di 
una protesi speciale. Che, incredi
bilmente, non si trova. Gli hanno 
potuto ricostruire solo mezza ca
lotta cranica i neurochirurghi del
l'ospedale Bellaria di Bologna, per 
l'altra metà il materiale manca, 
non si sa chi sono i fornitori o le 
aziende in grado di produrlo. 

La storia è paradossale: grande 
sanità quella che ha strappato Cri
stian ad una morte che pareva cer
ta, mala sanità quella che impedi
sce il completamento dell'opera. 
Cosi questo sfortunato ragazzo è 
costretto, per prudenza, a restare 
chiuso in casa perché il suo cervel
lo è sovrastato unicamente da un 
sottilissimo strato di cute, su cui i 
capelli neri e lisci sono ricresciuti 
abbondanti. Il minimo urto, il più 
piccolo trauma sarebbero fatali. E 

tutte uguali, tutte passate dentro le 
pareti domestiche nella bassa imo-
lese in compagnia del cane, della 
gatta che ha una nidiata di gattini, 
della chitarra. Il massimo che Cri
stian si può concedere è un'uscita 
nei suoi amati campi (per 1 quali 
aveva interrotto la scuola in terza 
media) ad osservare mamma e 
babbo - coltivatori diretti - che 
raccolgono pesche, albicocche, 
pere, mele. Ma stando attento a 
non esporsi al sole, al caldo, alla 
polvere. 

A rischio tra la folla 
Aveva anche cercato di ripren

dere a frequentare il bar di Bubano 
e la discoteca, sotto l'occhio vigile 
del padre Alfredo. Ma ci ha rinun
ciato, tra la folla i rischi sono trop
pi, il fumo e insopportabile, i rumo
ri vanno al cervello come stilettate. 

La straordinaria disavventura di 
Cristian comincia in una gelida 
notte d'inverno, il 16 gennaio 1993 
dopo la discoteca. Una vittima del 
sabato sera anche se lui ha il carat

tere mite dei ragazzi d'altri tempi e 
s'adatta con scarso entusiasmo a 
stare sveglio fino alle 4 «perchè co
sì 0 la moda e se fai diversamente 
resti senza amici». «Devo onesta
mente riconoscere - afferma il pa
dre 43cnne -che io alla sua età era 
cento volte più agitato, credo che 
qualunque genitore aspiri ad avere 
un figlio bravo e tranquillo com'era 
Cristian prima dell'incidente. E co
me ancora è, solo che oggi ha 
messo a frutto queste caratteristi
che per accettare la nuova situa
zione». 

Quel sabato alle 3 e mezzo Cri
stian è già crollato, donne nel sedi
le posteriore della macchina. 1 suoi 
amici no, la Clio infila ad alia velo
cità i rettilinei stretti e paralleli ai 
canali della bassa, forse c'è un ac
cenno di corsa con un'altra vettu
ra, forse c'è un terzo mezzo che 
compie un'inversione, la frenata, il 
volo nella scarpata, l'urto contro la 
spalla di un ponte a neanche due 
chilometri da casa. Cristian appare 
gravissimo, i suoi due amici hanno 
pochi graffi. Dell'incidente non ri
corda nulla, anzi il suo cervello ha 
«cancellato» 1 3-4 giorni che prece
dono la tremenda botta alla testa. 
«Facevo il servizio militare negli al
pini - racconta -, ero appena ritor
nato a Fcltrc da Siracusa dove ave
vo partecipato all'operazione "Ve
spri siciliani", ha in mente 1 soldati 
a protezione dei tribunali in Sicilia? 
A Feltre, ma già questo non lo ri
cordo più, mi danno un 5 più 2 di 
licenza premio, poi...». 

Poi le sirene dell'ambulanza, i 
medici dell'ospedale di Imola che 

nulla possono se non allertare l'e
quipe neurochirurgica del Bellaria, 
i genitori disperati, Il nonno Mario 
che non mangia più e fissa la fine
stra di casa ad aspettare il miracolo 
del ritorno del nipote. E quel che 
fanno al Bellaria, punto d'eccellen
za della sanità mondiale, è davvero 
un miracolo. 

Due interventi in poche ore, la ri
duzione degli ematomi al cervello 
mediante l'apertura della scatola , 
cranica che, sul lato sinistro' si era 
sbriciolata. 32 giorni di coma, il ri
sveglio, le dimissioni dall'ospeda
le. 

La riconquista della parola 
Il ragazzo, che ha subito una le

sione al cervello, si muove bene 
ma non parla, si esprime a gesti o 
con dei biglietti scritti. Sopattutto 
ha il cranio completamente privo 
di protezione. Si sottopone alla te
rapia della parola e i miglioramenti 
si vedono in soli tre mesi, oggi Cri
stian parla con lentezza ma in mo
do corretto. 

Resta il problema della calotta 
da affrontare quando non ci sarà 
più traccia di gonfiore. Quel mo
mento arriva nell'inverno scorso. 
Cristian è pronto, la protesi no. 
«Siamo senza materiale», dicono i 
medici. 

I Sapori si rivolgono al professor 
Gaist, lo straordinario neurochirur
go che ha legato la sua vita alla sto
ria del Bellaria e che da pochi mesi 
è in pensione. Non si sa come, un 
po' della provvidenziale reticella 
salta fuori, basta per la prima parte 
dell'intervento di cranio plastica 

sul lato sinistro. L'operazione, ese
guita il 23 febbraio '94 dal profes
sor Piazza (lo stesso che interven
ne sul cervello) riesce alla perfe
zione. Da mesi Cristian è pronto 
per uscire dall'emergenza e torna
re, per quanto possibile, ad una 'zi
ta normale. Ma la rete di acciaio 
non si trova e non si sa se e quan
do al Bellaria arnverà la fornitura. 1 
medici non danno nessuna certez- , 
za, invitano a ripassare per i perio
dici'controlli e basta. Nella lettera ; 
di dimissioni indirizzata al medico 
di base scrivono semplicemente: 
«Speriamo di poter disporre del 
materiale al più presto e di poter 
programmare cosi il secondo inter
vento». -

1 Sapori cercano soluzioni alter
native. Dopo le carambole nella pi
sta del Gran premio di Formula 
uno a Imola apprendono della cli
nica neurochirurgica di Innsbruck 
dove è in cura Ratzemberger, ci 
vanno e viene loro proposta la ri
costruzione della calotta con una 
resina acrilica, però avvertono: c'è 
il 10% di rischio di rigetto. Con l'ac
ciaio le probabilità di rigetto invece 
sono minime. No, non se la sento
no di affrontare l'azzardo, e poi 
quella rete qualcuno la produrrà 
pure nel mondo. Oggi Cristian ra
giona con lucidità: «Lo so che non 
riuscirò più a fare le cose di prima, 
non ce a farò a tornare al lavoro in 
campagna o alla guida di una 
macchina. Tra l'altro mi si è abbas
sata la vista in un occhio e nell'al
tro ho una visione gngia. Ma alme
no se mi ricostruissero la testa po
trei lasciare la casa senza troppe 

apprensioni, condurre una vita più 
libera e autonoma, forse trovare un 
lavoro adeguato, non dipendere in 
toto dall'assistenza della fami
glia..,». Lavoro, assistenza. E qui si 
tocca l'altro punto dolente della 
storia di Cnstian. Sull'invalidità del 
ragazzo non si discute, eppure la 
commissione medica l'ha valutata 
solo al 67°, Nuovi parametri dopo 
gli scandali<delle pensioni facilina 
un eccesso all'altro. In termini pra
tici significa che .Cristian 6 esente 
dal ticket, ha diritto a ricoprire un 
posto di lavoro riservato agli il .vali
di civili ma non può ricevere pen
sione e accompagnamento che 
scattanocol 74°odi invalidità. 

Verdetto della commissione 
La commissione si è riservata di 

valutare definitivamente il caso 
quando la calotta cranica sarà ri
costruita. «Per fortuna siamo giova
ni e abbiamo una azienda familia
re che ci consente di stare vicini a 
nostro figlio», dice la madre Patri
zia, 42 anni. «Ma se fossimo lavora
tori dipendenti? Senza l'accompa
gnamento 10 di sicuro avrei dovuto 
lasciare l'occupazione». 

Quanto al lavoro per Cristian 
qualcosa in effetti era saltato fuori 
su interessamento dell'Usi: impie
go in cartiera con turni di 8 ore, in 
piedi. Troppo pesante, il ragazzo 
non ce la farebbe. «A questo punto 
non ci resta che aspettare - dice il 
padre - . Pero io sono sicuro che se 
al posto di Cnstian Sapori, figlio di 
modesti coltivatori diretti, ci fosse 
un paziente più illustre la rete sa
rebbe già saltata fuori...». 

«A Tuzla 
tornerò 
solo morta» 
I », i w u f twp** In luya da 1 uzia, 

^ì^èrt^s una delle cm dcllj 
à i à v s S & i , Bosnia più colpite 
dalla guerra, viaggiando per quat-
tro notti insieme ai due figli adole
scenti fra mille pencoli e richieste 
di denaro (l'equivalente di tre mi
lioni cir^a) per raggiungere il porto 
di Spalato e da qui Ancona, dove 
ad attenderla ha trovato un'amica 
serba dei tempi di scuola che gesti
sce un ..entro agrituristico ad Urbi
no e ospiterà madre e figli «fin 
quando vorranno». PerNada Ristia 
avvocato serbo di 42 anni fuggita 
da Tuzla, (dove ha dovuto lasciare 
l'anziana madre ammalata) insie
me ai figli Boian. 14 anni, e Bojana 
di 13, grazie ad un permesso di 
uscita valido per un giorno, comin
cia ora una nuova vita nella casa di 
Vera Cekic De Boni, sposata ad un 
italiano e residente nel nostro pae
se da 16 anni. Per far espatriare Na-
da Ristic, Vera Cekic ha mobilitato 
l'Onu, le prefetture di Ancona e Pe
saro, il vescovo di Urbino e quello 
pesarese. «A Tuzla tornerò solo in 
una bara» ha detto Nada Ristic ap
pena sbarcata dal traghetto. «Da 
tre anni sono senza lavoro e senza 
mezzi solo per questioni etniche». 

A scuola dai pellerossa per amare la natura 
".T? "^ r L'idea di intitolare 

giardino pubbll-
Berceto a Ta-

tanka lyotaka, Toro seduto, venne 
a Luigi Lucchi, consigliere comu
nale e provinciale, sette anni fa. Da 
sempre innamorato della cultura 
dei pellirossa, cosi intimamente le
gata al rispetto della natura, sem
brò a Lucchi che questa iniziativa 
potesse costituire non soltanto un 
omaggio al grande condottiero de
gli indiani, che umiliò, sconfiggen
dolo nella battaglia di Little Big 
Horn, l'arrogante generale Custer, 
ma anche un modo di rammentare 
a tutti che il rapporto dell'uomo 
con la natura è decisivo per la so
pravvivenza del pianeta. 

L'idea venne accolta con entu
siasmo dall'allora amministrazione 
di sinistra, sindaco comunista Ser
gio Bettoni, tanto che l'anno suc
cessivo fu deciso il gemellaggio fra 
Pejuta Raka dei Lakota Sioux e 
Bercelo, la cittadina poco distante 
dal passo della Cisa, dove si trova 

uno stupendo duomo romanico 
con sculture antelamiche. Venne 
cosi stabilito un contatto coi di
scendenti di Toro seduto, una de
legazione dei quali fu invitata nella 
cittadina emiliana. La cerimonia di 
questo gemellaggio, unico al mon
do, si celebrò 1'11 aprile del 1988. 

Quattro gli indiani che arrivaro
no a Berceto, guidati dal sessan
tenne Birgil Kills Straight (Spara 
dritto), capo dei tradizionalisti, 
personaggio eccezionale, che ha 
rappresentato la propria nazione, 
confinata in una riserva, in parec
chie sedi istituzionali, compresa 
l'Onu. 

Nella riserva di Pine Rldge 
La prima volta della presenza 

degli indiani a Berceto fu nel 1988 
e per vederli e parlare con loro arri
varono nella cittadina cinque o sei
mila persone. Per approfondire la 
conoscenza, una delegazione di 
Berceto si recò nella riserva di Pine 
Ridgc. nel Sud Dakota. «Ma con 

questi chiari di luna - mi dice Luigi 
Lucchi- sarà bene precisare che ci 
andammo a nostre spese». 

Dai 150 ai duecentomila, gli in
diani presenti nella Riserva. «Quan
do arrivammo sul posto trovammo 
tutto abbastanza in ordine. Ma ne
gli anni precedenti avevano avuto 
grossi problemi di alcool e di dro
ga Il grande artefice del supera
mento di questa situazione negati
va è stato il nostro Birgil, che ha 
operato instancabilmente per re
cuperare i valori culturali, religiosi, 
linguistici della nazione indiana, 
Una battaglia persino più dura, for
se, di quella del suo grande ante
nato a Little Big Hom, ma egual
mente vittoriosa. 

«Ci andammo per solidarietà, 
ma anche per imparare da loro -
mi dice Luigi Lucchi - la grande le
zione della natura. Rinnovammo, 
così, l'invito perchè ci parve impor
tante che quegli insegnamenti fos-

IBIOPAOLUCCI 

sero estesi ai nostri cittadini, spe
cialmente ai giovani. Del resto il 
successo della loro presenza era 
stato grosso. Erano venuti a Berce
to anche i consoli degli Stati Uniti e 
del Canada. Ma ora volevamo al
largare quell'esperienza, renderla, 
se possibile, ancora più feconda». 

Le tende nel bosco 
Nell'89 a Berceto tornò Birgil con 

altri tre indiani. Piazzarono le ten
de nel bosco e vi rimasero tre mesi, 
organizzando dei veri e propri se
minari sulla cultura dei pellirossa. 
Nessuna concessione alla spetta
colarità. L'interesse della gente era 
vero e profondo. Durante la cen-
monia del gemellagio. Birgil si pre
sentò con una piuma rivolta verso 
il basso, in segno di pace e di n-
spetto per gli ospiti. 

«Colpiva - dice Lucchi - la loro 
cultura ambientale, cosi in antici
po sulla nostra. Perchè ammazzare 

dieci bisonti quando ne serve uno 
soltanto per sfamarsi? Uccidere un 
animale per divertimento, poi. per 
loro è addirittura inconcepibile. 
Colpiva il loro amore per gli alberi 
e per gli animali». 

Tornarono, per la terza volta, nel 
'90. Nel '91. invece, ci furono le ele
zioni amministrative e la giunta di 
sinistra venne battuta, sia pure per 
una manciata di voti. L'ammini
strazione di destra non volle più sa
pere degli indiani. Ma i quattro pel
lirossa tornarono anche quell'an
no a Berceto. a spese del consiglie
re Lucchi Due settimane.Nel '92. 
invece, nfiutarono l'invito. In tutto il 
mondo si celebrava il quinto cci ite-
nario della scoperta dell'America e 
1 Lakota Sioux non volevano corre
re il nschio di essere coinvolti in un 
anniversario che non gli apparte
neva. «A parte ogni altra considera
zione - tagliò corto Birgil - noi l'uo
mo bianco l'abbiamo conosciuto 

soltanto verso la fine del Settecen
to». 

«Avevano ragione loro, probabil
mente - mi dice Lucchi - A noi, 
però, avrebbe fatto piacere averli a 
Berceto. Avevamo preparato, fra 
l'altro, delle magliette con la scrit
ta: "1492-1992, Cinquecento anni 
di silenzio per non dimenticare". 
Ricordammo cosi quell'anniversa
rio». 

Rimosso Toro seduto 
Nel '92 non sono venuti. La nuo

va amministrazione non solo si è 
del tutto disinteressata, ma ha an
che rimosso il ritratto di Toro sedu
to dalla sala del Consiglio comuna
le. Si sentono più affini alla menta
lità del generale Custer, i nuovi am
ministratori destrorsi. Non si sa da 
chi, sono state messe in circolazio
ne persino voci secondo le quali gli 
indiani sarebbero portatori di ma
lattie e di pulci.La sorte Ma per for
tuna Little Big Horn è vicina. Nella 
prossima primavera ci saranno le 

elezioni amministrative, e l'auspi
cio di tutti 1 progressisti o più sem
plicemente di tutti coloro che ama
no la natura è che la giunta attuale 
segua la sorte di Custer. Così Ta-
tanka lyotaka tornerà, al posto d'o
nore, nella sala del Consiglio co
munale. 

«Se vinceremo le elezioni - dice 
Lucchi - torneremo a rinnovare 
l'invito ai nostri amici indiani. Ma 
non solo. Inviteremo anche Kevin 
Kostner, il regsta di "Balla coi lu
pi". L'avevamo già fatto nel 1991, 
ma allora a lui, che pur si disse di
sponibile, non fu possibile venire a 
Berceto. È pei sostenere la causa 
dei Lakota chi- l'avevamo invitato, 
per aiutarli a riconquistare piena
mente i loro d ntti. Chissà che que
sta volta, se vinceremo le elezioni, 
il regista non salga nella nostra Ber
ceto. Noi lo sponamo ardentemen
te. Con lui e con gli amici indiani, 
faremo una glande festa, ma pro
prio grande, che dedicheremo a 
Toro seduto» 


