
pagina 16 'Unità nel Mondo Giovedì 1 .settembre 1994 

CRISI DI CUBA. La gente teme che Castro blocchi l'esodo alla ripresa dei colloqui con gli Usa 

• MIAMI. Il mio nome 0 Luis So
ler, ho 32 anni e. di professione, 
faccio il disegnatore. O forse dovrei 
dire facevo, perche adesso non mi 
sento in realtà che un tolsero, uno 
dei tanti «pazzi» che in queste setti
mane - in questi mesi, in questi an
ni - hanno scrìtto nelle acque dello 
stretto della Rorida i mille capitoli 
di un'unica tragedia senza fine. 
Meglio ancora: mi sento uno dei 
non molti che, tra quei «pazzi», 
hanno davvero avuto fortuna. For
tuna due volte. La prima perché 
sono ancora vivo. E la seconda 
perché ho toccato terra poche ore 
prima che sui balseros calasse la 
mannaia delle nuove disposizioni 
del presidente Clinton. Per questo, 
oggi, posso raccontare la storia 
della mia «fuga». 

Figlio della rivoluzione 
Mi chiedi perché me ne sia an

dato e perché tanti altri abbiano, 
come me, scelto la via del mare: 
perché tanto disperato coraggio si 
sia ancora una volta incanalato in 
direzione della rinuncia estrema 
d'una fuga anziché in quella, più 
logica, della ribellione, Sarebbe fa
cile risponderti parlandoti, sempli
cemente, di fame e di libertà. Ma 
questo, a conti fatti, non spieghe
rebbe nulla. Prendi il mio caso, lo 
la fame non l'ho mai sofferta. Sono 
un «figlio della rivoluzione» e la ri
voluzione m'ha dato, diciamo cosi, 
una buona educazione. Mi sono 
laureato alla Scuola d'Arte. E, una 
volta laureato, ho lavorato per no
ve anni alla Oprefil. come disegna
tore di francobolli. Alla fine del me
se, ch'io mi ricordi, non ho mai 
portato a casa meno di mille pc-
sos. Un bel gruzzolo in un paese 
dove gli stipendi non raggiungono, 
in media, i 200 pesos. Né il più re
cente avvento della «tirannia del 
dollaro» m'ha sorpreso, per cosi di
re, allo scoperto. Avevo una mia 
impresa di pubblicità e disegno, fa
cevo depliant per le agenzie di turi
smo straniere che mi pagavano «in 
divisa». Trecento dollari a colpo, 
mille volte quello che, ormai, era il 
valore reale del mio stipendio cu
bano. Per un certo penodo. come 
collaboratore dell'ltaltunst, avevo 
addirittura vissuto in una suite del-
l'«Havana Libre» nel cuore della 
mecca turistica. Nel regime ,di 
apartheid che la Crisi andava ac
centuando, insomma, avevo trova
to una mia nicchia dorata, un'oasi 
di bella vita. 

Dentro la nicchia 
Avevo accesso alle diplotiendas 

(i negozi dove si compra in dollari 
n.d.r.), i prezzi del mercato nero 
non mi spaventavano. Stavo be
ne... Ma c'era dell'altro. E questo 
«altro» non era solo l'assenza di li
bertà. Era, piuttosto, qualcosa che 
ha a che fare con le aspirazioni, 
con i sogni, con la speranza, con la 
sensazione appiccicosa di vivere 
dentro una «grande menzogna», 
d'essere parte inerte d'una cata
strofe politica, sociale, culturale, 
umana ormai irrimediabile. E de
stinata a durare nel tempo come 
un'infinita agonia. Nel 1990, agli 
inizi del «periodo speciale», il parti
to apri quello che chiamò un 
«grande e sincero dibattito" tra i la
voratori. Ed io presi sul serio l'invi
to. Dissi la mia. Per anni avevo cre
duto nella rivoluzione nella quale 
ero cresciuto. Ed invano, sul finire 
degli anni '80, avevo atteso che i 
venti della perestroika arrivassero 
anche a Cuba. Chiesi riforme radi
cali, democrazia. E tanto bastò 
perché venissi catalogato, senza 
possibilità di ritorno, nella catego
ria elei desafectos. Qualche tempo 

Una donna « I suol bambini assistono alla partenza del capofamiglia AoalDerto Roque/Ansa 

Marea di zattere verso la Florida 
Parla Luis, balsero sfuggito a Guantanamo 
dopo venni invitato a lasciare il 
mio posto di lavoro. Poco male da 
un punto di vista finanziario. Ma 
esser definito desafecto, a Cuba, 
non significa in realtà soltanto per
dere uno stipendio in moneta sva
lutata o la libreta d'un razionamen
to alimentare ormai cancellato dal-

1 la economia del dollaro e dal mer
cato nero. Significa, anche, perde
re identità e parola, cittadinanza. 
Significa «non esserci più». 

Non é facile spiegare perché 
uno decida di andarsene. Per me é 
stato, credo, un modo per «definir
mi», per «esserci», per rompere l'as
sedio soffocante d'una doppia mo
rale che, soprattutto tra gli intellet
tuali, diventa norma di vita e di 
comportamento, un'abitudine n 
«calibrare» il proprio dissenso sugli 
strumenti di misura stabiliti dal re
gime, a barattare la verità con la 
mancia di qualche viaggio all'este
ro... E lo so: é tragico che la fuga sia 
l'unica via per cercare tutto questo. 
Ma lo scorso 5 agosto, anch'io ero 
nelle strade intorno al porto. An
ch'io ho gridato «aobasso Fidel» e 
ho per un attimo pensato che quel
lo fosse l'inizio della fine. 0, per 
meglio dire, l'inizio d'un nuovo ini
zio. Poi ho visto gli ingranaggi della 
repressione stringersi attorno alla 
protesta. Ho visto gli uomini del 
contingente Blas Roca calare sulla 
folla, bastonare, riprendere il con
trollo della piazza. E la sera, alla te
levisione, ho osservato la gente 
che, nei luoghi dei disordini, in
neggiava a Fidel. Molti, ne sono 
convinto, erano gli stessi che. po
che ore prima, lanciavano pietre e 
bastoni contro la polizia. 

Non credono alle trattative. 1 colloqui tra 
Cuba e Washington riprendono oggi a 
New York. E nel timore che Castro possa 
bloccare di nuovo la fuga, a centinaia 
hanno preso il largo. Nella .sola giornata 
di martedì, la guardia costiera statuniten
se ha ripescato in mare 1200 esuli. Qual
cuno ha tentato una scorciatoia, dirigen

dosi direttamente verso la base Usa di 
Guantanamo, dove vengono raccolti i 
profughi cubani. Luis Soler, 32 anni, è 
uno dei pochi che è riuscito a sfuggire al
le misure anti-esodo di Clinton. È arrivato 
in Florida su una «balsa» poco prima del
la virata americana. Questa è la sua sto
ria. 

DAL NOSTRO INVIATO 

Per questo me ne sono andato 
Per rcincontrarmi con la verità, pei 
liberarmi dal peso schiacciante ili 
questa schizofrenia ormai assurda. 
Potevo farlo per la «via facile» Mia 
moglie è spagnola. Potevo salire su 
un acreo e volare in Spagli.i con 
un regolassimo visto. Ma ho senti
to il bisogno di gridare «io sono un 
balsero*. 

Tornare a respirare 
Non per «provare me stesso», o 

per il gusto «maschio» di sfidare la 
morte. Ci mancherebbe. Se un so
no lanciato in mare é stato, piutto
sto, per tornare a respirale, per 
sentirmi parte dell'unico movimen
to, dell'unico alito di vita che oggi 
soffia su Cuba. Non c'è jn isolato 
in tutta l'Avana dove non si parli di 
fuga, dove non si precari almeno 
una balsa... 

Il primo tentativo fu la notte del 
27 luglio. Eravamo in sette e c'era
vamo procurati uno splendido vale 
a motore. Scappali, in quelle con
dizioni era un lusso Ma ci andò 
malo. Lei polizia, allertata da un 

MASSIMO CAVALLINI 

contadino, ci bloccò sulla spiaggia 
di Santa Cruz del Norie. Risultato: 
una notte in carcere e barca seque
strata. Cominciai subito a prepara
re una nuova imbarcazione. Nien
te motore, questa volta. Solo tre 
grandi camere d'aria - di quelle 
che si usano per i camion - rac
chiuso in un'intelaiatura di legno; 
un albero, una piccola vela e quat
tro paia di remi Chi erano i miei 
compagni9 Un barman d'albergo, 
un autista della Transitour ed un 
camionista. I primi due non aveva
no problemi di soldi lavoravano 
per il turismo e raccoglievano fino 
a 60 dollari di mance in una sola 
giornata. Il terzo era, invece, senza 
lavoro. Te l'ho detto: lungo ia via 
del mare, in questi giorni, meontn 
di tutto. Ci sono quelli che il regime 
ha bollato come «delinquenti» ed 
«antisociali»; e poi dottori costretti a 
vendere sigari al mercato nero, in
segnanti senza lavoro, supcrlau-
reati ridotti a fare i taxisti. Conosci 
la barzelletta che si racconta di 
questi tempi all'Avana? Lungo la 
Rampa la polizia ferma un ubriaco 

che molesta i passanti. E lui si di
batte dicendo: «Lasciatemi andare, 
io sono l'uomo che pulisce la pisci
na dell'Havana Libre». Identificato
lo, la polizia lo riporta a casa e 
spiega la situazione alla moglie La 
quale, disperata, dice: «Mio manto 
pulitore di piscine? Macché. La sua 
professione é fisico-nucleare. Solo 
che ogni volta che beve si monta la 
testa. ». 

Due tentativi in mare 
Ci decidemmo a partire lunedì 

15 agosto. Caricammo su un ca
mion la balsa e le provviste, trenta 
litri d'acqua potabile, marmellata 
di guayaba, zucchero, cioccolato, 
latte condensato E. come calcola
to, arrivammo a Santa Cruz del 
Norte alle 9 di sera. A quell'ora h tv 
trasmette una lelcnovela brasiliana 
di grande successo, dal titolo «Feli-
cidad». Pensavamo non ci fosse in 
giro un'anima. E invece c'era gente 
sulla spiaggia. In quattro ci chiese
ro se «avevamo un posto». Rispon
demmo di no. Ci aiutarono a met
tere in mare la balsa 

Remammo come disperati tutta 
la notte. Era buio fondo quando 
vedemmo, non molto lontano, le 
luci d'una nave guardiacoste. For
se non ci vide 0 forse finse di non 
vederci. E, quando albeggiò, Cuba 
non era che una linea sottile all'o
rizzonte. Remammo ancora. Nel 
pomeriggio di martedì già aveva
mo le munì sanguinanti, la pelle 
bruciata dal sole, gli abiti sfatti, E' 
incredibile quale ruvida trappola 
sia una balsa fatta in casa: una fo
resta di chiodi sporgenti che ti ta
gliano, di schegge di legno che ti 
bucano la pelle. La mia caviglia si
nistra era tutta una piaga... il mare 
si ingrossò, onde alte due metri. 
Presto ci rendemmo conto che la 
corrente ci portava verso est. Anzi, 
che ci riportava verso Cuba. Ades
so, all'orizzonte si vedeva, sempre 
più chiaramente, la ciminiera della 
centrale termoelettnea di Santa 
Cruz. Remavamo, remavamo e tor
navamo indietro Poi. inprowiso, si 
levò un forte vento da Sud. Apnm-
mo la vela e cominciammo, di 
nuovo, ad allontanarci dalla co
sta.. 

La mattina di mercoledì, attorno 
noi non c'eia che mare. Un mare 
cattivo, con onde alte cinque metri. 
Fu a quel punto che una delle ca
mere d'aria si sgonfiò La balsa 
perse equilibrio e si sfasciò in po
chi secondi. A galla non restarono 
che due pneumatici e con quelli 
proseguimmo il viaggio. O meglio: 
con quelli evitammo di morire an
negati. Ci sistemammo due per 
ciascuna dolio camera d'aria, con 
le braccia avvinghiate alla «ciam
bella» ed il corpo, dal torso in giù. 

immerso nell'acqua. Per un po', 
assurdamente, cercammo di rema
re con le mani. Poi rinunciammo 
Ormai non sapevamo più dove fos
se Cuba e dove dosse la Rorida, 
eravamo sfiniti. Ci lasciammo por
tare dalla corrente. RIUSCII, per un 
attimo a guardare la mia gamba 
destra: l'osso della tibia era in più 
punti allo scoperto e le ghiandole 
inguinali erano gonfie per l'infezio 
ne. Sentivo addosso i brividi della 
febbre. Il mio compagno mi legò ai 
polsi ed al collo per evitare che, in 
caso di svenimento, abbandonassi 
la presa. E così, come crocifisso, 
continuai a galleggiare per non so 
quante ore. Mi sentivo già morto . 

«Veniamo a prendervi» 
Erano le sette di sera quando al

le mie spalle, ascoltai la voce del 
mio compagno che diceva1 «Guar
da in alto, si vede la cupola di una 
chiesa». Levai lo sguardo e la luce 
del cielo, ormai prossima al tra
monto, mi colpì con bagliori acce
canti, gialli ed arancioni. Per un at
timo mi parve davvero di vedere 
una cupola e degli angeli. Poi, tra 
gli angeli, spuntò una macchia ne
ra che s'avvicinava. Un elicottero 
Pensai ad un miraggio. Ma presto 
quo! punto fu sopra di noi, in un 
turbinare d'eliche e di spuma. Ed 
in mare gettò un pacchetto tre luci 
fosforescenti ed un comunicato av
volto nel cellophan che diceva 
«Siete stati avvistati da un elicottero 
guardacoste degli USA Portate 
pazienza e presto arriverà una na
ve in vostro soccorso. Mantenele le 
luci bene in vista».., 

Cominciarono le oro della felici
ta e della speranza. Lo più tremen
de. Venne il buio e con il buio il si
lenzio. E il silenzio tornò a caricarsi 
di dubbi atroci. Forse, pensai, le 
correnti ci hanno riportato in ac
que territoriali cubane, dove i guar
dacoste Usa non possono inter-
ventire. Adesso la morte mi dava di 
nuovo paura. Paura e rabbia come 
un'intollerabile beffa del destino... 
Aspettammo fino alle quattro del 
mattino di giovedì Fu a quell'ora 
che arrivò la lancia di salvataggio 
Un breve viaggio verso un'altra im
barcazione più graiide Era piena 
di altri balseros: 162, mi disse il mo
dico che mi misurò la febbre .. Mi 
portarono d'urgenza all'ospeda
le... , 

' Cubano per sempre • 
Questa é la stona. E non saprei 

dirti se si tratta d'una stona a lieto 
fine. Per me. forse, perché, pur pie
no di antibiotici e con una gamba 
a pezzi, sono ancora vivo. Ma non 
per Cuba. Per Cuba non vedo una 
fine, né lieta né tnste. né vicina ne 
lontana. Solo una cosa mi sento 
d'affermare: potessi tornare indie
tro, lo rifarei. Lo rifarei perché, one
stamente, non credo che la luga 
abbia alternative. In questi anni 
d'una cosa mi sono convinto che 
Fidel Castro diprezza i cubani. Di-
sprezza le loro idee, ì loro bisogni. 
Li disprezza perché non può accet
tare che esista una Cuba diversa da 
quella che si specchia nella sua 
immagine di grande «padre della 
patria». Per questo oggi può cerca
re di dialogare con gli «altri» - con 
Clinton o, persino, con Mas Cano-
sa (il leader dell'ala più rca^iona-
na dell'esilio cubano n.d.r.) - ma 
non con i «suoi», non con quelli 
che. dentro il «suo» regno, chiedo
no democrazia e libertà. 

Quanto a me, non so quel che 
mi aspetta. So solo che oggi mi 
sento un cittadino della teira e, in
sieme, un cubano. Dovunque an
drò, non smetterò mai d'essere un 
cubano.. 

La Gran Bretagna disposta ad appoggiare Washington 

Nasce forza multinazionale 
La Us Navy sfiora Haiti 
• NEW YORK L'eventualità di un'inva
sione di Haiti sotto comando Usa diventa 
sempre più concreta dopo il fallimento 
della missione Onu. Lo mosse americane 
sono seguite da vicino dal governo bri
tannico che ieri ha annunciato di essere 
disposto a contribuire alla forza d'inter
vento multinazionale per costringere, se 
sarà necessario, il regime di Haiti ad ab
bandonare il potere, ha detto un portavo
ce del ministro dogli Esten. Londra ha ac
cettato di fornire una fregata, una nave 
appoggio e una «piccola squadra di ad
destratori militari», anche se le trattative 
per un accordo finale sono ancora in cor
so. 

Gli Stati Uniti se ne tornano dal vertice 
con i paesi caraibici, riunitosi a Kingston 
in Giamaica. con l'adesione corta ad un 
contingente multinazionale. Quattro pae
si membri dell'organizzazione dei paesi 
caraibici, la stessei Giamaica, le Barba

dos, il Belize e Trinidad Tobago. hanno 
accettato Iti richiesta americana ili inviare 
truppe ad Haiti: inveranno 266 militai: 
non combattenti per sostenere le foi?e 
Usa. La Guyana e Le Bahamas hanno i-> 
vece fatto sapere che stanno studiando la 
possibilità di contribuire al contingente •! 
nostri governi sono uniti nella deterrni-v.-
zionc di adottare tutte lo niisuii nei essa
ne per eseguire il mandato del Consiglio 
di sicurezza dell'Onu sul nstabi'.inerHo 
del processo democratico ad H«>it, , si 
legge in un comunicato congiunti.- diffu
so al termine della riunione di Kingston. Il 
vico segretario americano alia difesa, 
John Deutch, ha spiegato ci io •l'addestra-
mento della forza comincerà al più pro-
sto». Il dispositivo multinazionale dovrà 
essere composto da circa lunula sodati, 
di cui la maggior parte saranno america
ni. 

Gli Stati Uniti per far intendere al regi
mo di Haiti che stanno muovendosi, o sul 

serio, hanno fatto capolino intorno al 
porto di Cap Haiticn, la seconda città del
l'isola, 260 chilometri a Nord della capita
lo Poti Au Princc. Un bastimento deila Us 
Navy é entrato per circa un'ora e mezza, 
ieri mattina, nella rada di Cap Haiticn. Lo 
ha rivelato un corrispondente locale alla 
Franca presse. La nave, giunta alle 7 e 
mezzo, si é fermata a circa trecento metri 
dal borao del porto, situato al centro del
la cittadina in questo porto si fermavano 
le navi da crociera prima delle sanzioni 
internazionali contro Haiti del 1991 Al
cuni curiosi si sono riuniti sulla banchina 
per seguire gli sviluppi di questo «avvici
namento» prima che la nave si dirigesse 
nuovamente al largo. È la prima volta che 
una una nave americana arriva così vici
no al cuore della citta di Cap Haitien Le 
unità della Us Navy passano regolarmen
te al largo delle fortificazioni storiche del
la cittadina, ben più lontano dei trecento 
metri di ieri. 

Il subcomandante Marcos contesta i risultati elettorali nel Chiapas 

Gli zapatisti al governatore 
«Dimettiti o scorrerà il sangue» 
• SAN CR1STOBAL DE US CASAS Dal 
Chiapas, a poco più di una settimana dal
lo elezioni presidenziali messicane, tor
nano a partire minacce verso il nuovo go
verno. In una lettera aperta il subcoman-
dante Marcos, capo dei ribolli dell'eserci
to Zapatista di Liberazione nazionale 
(Ezln), chiede le dimissioni del governo 
regionale, guidato di nuovo dopo il 21 
agosto dal Partito rivoluzionano istituzio
nale, partito al potere ininterrottamente 
dal 1929 

La lettera é indirizzata al governatore 
dello stato del Chiapas appena eletto, 
Eduardo Roblodo Rincon del Pri. Marcos 
afferma che il vero vincitore dello elezioni 
è il candidato della sinistra Amado Aven-
dj.no Fugucroa -Con le sue dimissioni da 
un incarico che illegittimamente preten
de di occupare o che il popolo del Chia
pas non le ha affidato, risparmerà allo 

Stato un bagno di sangue», é scritto nella 
missiva dell'EzIn L'Istituto federale elet
torale dà però a Roblcdo la maggioranza 
assoluta dei voti, il 51,2''.. contro il 3-1,1".. 
attribuito ad Avendano Nel Chiapas note 
di malcontento sono sbocciate dal primo 
giorno dopo le elezioni. Lunedì circa 
duecento uomini armati di pietre, bastoni 
e machete avevano bloccato la superstra
da di Ixtapa chiedendo soldi agli auto
mobilisti por finanziare, hanno detto, 
1 500 uomini che avevano occupato la 
sede del municipio della cittadina A 
mezzogiorno del martedì seguente Li fo1-
la era aumentata, e molti veicoli erano 
stati colpiti da sassaiolc che hanno in
franto i fincstnni di un autobus il cui auti
sta si era rifiutato di contribuire Sotto ac
cusa il sindaco della città, José Gomes 
Cameras, reo di essersi impadronito dei 
soldi destinati in lavon pubblici. Uno dei 
leader della protosta ha affermato che i 

funzionari del Pn hanno comprato il voto 
offrendo ai poven abitanti della città 17 
dollari ciascuno. 

Marcos, nella lettera, accusa Roblcdo e 
il governo del Chiapas di addestrare uo
mini per gli «squadroni della morte» e di 
voler annientare i focolai della protesta 
nel Chiapas. mai sopiti malgrado il cessa
te il tuoco del 12 gennaio. I ribelli mdios 
avevano chiesto che le elezioni fossero 
pulite e che il governo nuscissc a cieare 
migliori condizioni di vita nel Chiapas. 
-Non ci aspettiamo nulla di meno dello 
sue dimissioni a favore dell'autentico vin
citore di queste elezioni», si legge nella 
missiva. «Questo gesto - aggiunge il capo 
dell'EzIn - eviterebbe ciò che i vostri ran-
chen e mercanti stanno preparando a 
Tuxla Gutierrcz (capitale del Chiapas, 
ndr), dove si stanno facendo arrivare uo
mini da addestrare militarmente per for
mare squadroni della morte» 
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