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Il padre del movimento degli «arrabbiati» stroncato da un infarto in Francia. Aveva 71 anni 

• La notizia arriva nel cuore del
la notte, e poi si rimane svegli, a so
gnare che non sia vera. Il mattino 
dopo, una telefonata a Malcolm 
McDowell, nella sua casa di cam
pagna in Toscana, e la straziante 
conferma. Lindsay Anderson, regi-
s'a scozzese, uno dei più impor
tanti autori del cinema britannico 
del dopoguerra, è morto martedì 
nel Sud della Francia, dove si tro
vava in vacanza. Stava facendo il 
bagno in un lago, nell'uscire dal
l'acqua il cuore si è fermato, è mor
to sul colpo. «Non è un brutto mo
do di morire», dice Malcolm, l'atto
re che per Lindsay era come un fi
glio, e lo dice piangendo. È già sta
to cremato, e a Londra non ci sarà 
nemmeno un vero funerale, solo 
un servizio per pochi amici, al qua
le Malcolm ovviamente ci sarà: «Gli 
scozzesi • fanno cosi», conclude, 
asciutto.'' • „ . - -s 

Perdonateci, cari lettori, ma que
sto non può essere un necrologio 
qualsiasi. È difficilissimo scrivere 
sulla morte di un amico, e Lindsay 
Anderson era un amico. Non potrò 
mai dimenticare la prima telefona
ta che gli feci, nella primavera 
dell'86, quando mi ero recato a 
Londra per preparare un libro su di 
lui. Speravo di trovare i suoi film al 
British Film Institute, ma scoprii 
che la loro filmoteca ne conserva
va solo alcuni, e che prenotare la 
saletta per vederli era complicato e 
costosissimo. Glielo raccontai, e lui 
mi disse: «Lascia perdere quegli 
stronzi e vieni a trovarmi». Lindsay 
era cosi: feroce con le persone che 
non stimava, gentile e disponibile 
con i pochi di cui si fidava. Trascor
si il resto di quella trasferta londi
nese seduto nel salotto buono del
la sua casa di Finchley Road. a ve
dermi tutti i suoi film in cassetta. 
Lui stava nello studio, a lavorare, e 
ogni tanto veniva di là, guardava 
una sequenza, commentava con il 
suo solito umorismo un po' ispido, 
mi raccontava qualche aneddoto e 
poi chiedeva «Do you want a cup 
of tea?», vuoi una tazza di tè?, con 
un tono di voce che trasformava la 
richiesta in un ordine. D'altronde il 
suo passato militare, e il suo amore 
sfrenato per i film di John Ford sul
la cavalleria, volevano ben dire 
qualcosa. E comunque, per la cro
naca, fu. lui ad insegnarmi.- o ad 
ordinarmi, appunto - a bere il tè 
con il latte, non con il limone, «co
me fanno quei barbari degli italia
ni». 

Undsay Anderson era nato a 
Bangalore, in India, nel 1923. Fa
miglia di militari, appunto: di qui la 
sua nascita in una colonia di quel
l'Impero britannico che. fra le ri
ghe, sarà l'odio-amore che percor
rerà tutta la sua vita e tutta la sua 
opera. In India ci tornerà, da ven
tenne, per prestare servizio militare 
durante la seconda guerra mon
diale. Ma l'amore per le lettere e 
per il teatro prevale ben presto sul
le tradizioni di famiglia. Il giovane 
Lindsay toma in Inghilterra, fre
quenta il college di Cheltenham 
dove anni dopo avrebbe girato //..., 
comincia a recitare nella filodram
matica dell'università e nel 1946 
fonda una rivista, chiamata Se-
quence, che è fra le più importanti 
nella storia della cinefilia europea. 
Insieme a Anderson, senvono su 
Sequence Gavin Lambert, Penelope 
Houston (futuri critici di gran no
me) e soprattutto Karel Reisz, gio
vanissimo di origine ceca, futuro 
compagno di strada nella gloriosa 
avventura del Free Cinema. 

Il Free Cinema nasce nel 1956, 
dopo che Anderson. Reisz e il «ter
zo arrivato», ; Tony Richardson, 
hanno già girato numerosi corto
metraggi <. auto-prodotti. Anno 
drammatico, il '56, in Inghilterra e 
altrove. Il XX congresso del Pcus, 
l'invasione dell'Ungheria e, evento 
decisivo per la Gran Bretagna, la 
crisi di Suez, ultimo sussulto del 
Leone britannico, • definitivo tra
monto di un impero. E, sul piano 
culturale, la prima di Look Back in 
Anger, il dramma di John Osbome 
che «crea» la generazione dei Gio
vani Arrabbiati, e le giornate, ap
punto, del Free Cinema. Anderson, 
Reisz e Richardson sfruttano al me
glio la possibilità offerta dal Natio
nal Film Theatre, e organizzano tre 
serate (saranno sei, in totale, l'ulti
ma delle quali nel 1959) di corto
metraggi «legati» da uno sguardo 
poetico e • anticonformista sulla 
realtà inglese. Anderson vi presen
ta i suoi primi documentari, da o 
Dreamland' allo straordinario Eoe-
ry Day Except Christmas (sul mer
cato dei fiori del Covent Garden), 
nonché un insolito, commovente 
film su due sordomuti dell'East 
End londinese, Together, di cui ha 
solo supetvisionato il montaggio: 
la regia era di una ragazza italiana, 
Lorenza Mazzetti, che studiava arte 
allo Slade Institute e che oggi vive a 
Roma, facendo animazione teatra
le per bambini. 

Le giornate del Free Cinema tan-

Addio Lindsay Anderson 
il più «free» dei registi Christine Noonan e Malcolm McDowell In «Se..». A lato Undsay Anderson 

È morto martedì nel sud della Francia, dov'era in vacanza, 
Lindsay Anderson, il regista che ha rivoluzionato il cine
ma inglese. Era nato in India nel 1923 e a Londra, insieme 
a Reisz e Richardson, fondò nel '56 il Free Cinema, il mo
vimento degli «arrabbiati». Suo il film-manitesto del Ses
santotto, lf..„ con l'allora esordiente Malcolm McDowell, 
mala sua carriera è il,ritratto di un artista rigorosissimo e 
spigoloso, che non amava i comproméssi; 

ALBERTO CRESPI 
no molto scalpore, e pian piano 
anche l'industria cinematografica 
britannica si accorge di quei tre 
giovanotti. Curiosamente, Lindsay 
- che era un po' il padre «teorico» 
del movimento - arriva al lungo
metraggio per ultimo. Prima esor
disce Tony Richardson con la ver
sione cinematografica di Look 
Back in Anger (un grande succes
so) , poi Karel Reisz con il notevole 
Sabato sera, domenica mattina che 

crea un nuovo filone «operaista» 
nel cinema inglese. Proprio per 
questo, nel '63, Anderson ha l'oc
casione di trarre un film dal primo 
libro di un giovane romanziere, 
scritto nel gergo aspro dell'Inghil
terra del Nord: ThisSportingLìfe, di 
David Storey. storia di un giovane 
campione di rugby e del suo assur
do amore per la ruvida vedova che 
lo ospita. 

Erano i film che la critica inglese 

snob di quegli anni definiva «kit-
chen sink», scarico del lavabo: per 
dire che raccontavano stone prole
tarie, di working class, con tono di
messo. Niente di più falso nel caso 
di Sporting Life (che in Italia si 
chiamò lo sono un campione) : era 
una vera tragedia elisabettiana, un 
dramma dell'afasia e delKmcomu-
nicabilità, la storia di un uomo che 
comunica solo con il corpo, i pu
gni, la violenza. Richard Harris e 
Rachel Roberts, i due magnifici 
protagonisti, furono candidati al
l'Oscar, il film ebbe grandi riscon
tri, la carriera di Anderson sembra
va avviata alla grande. Invece, ci 
vorranno cinque anni per girare un 
altro film, e ovviamente in Inghil
terra, nonostante le sirene holly
woodiane. È If..., uno dei film-ico
na degli anni '60. Anzi: molti lo 
considerano // film del '68, per co
me racconta la rivolta in un college 
britannico. Ma in realtà //... è una 
parabola beffarda sul crollo del
l'impero, sui nuovi ribelli che la 

middle class ha covato in seno, in 
una parola sull'Inghilterra, di cui il 
college è ovviamente un simbolo. 
Film raffinatissimo, formalmente 
elaborato, suddiviso in capitoletti 
«brechtiani» ma intriso di letteratu
ra inglese (il titolo cita una poesia, 
bellissima, di Kipling), girato metà 
in bianco e nero metà a colori 
(«ma solo perché non avevamo ' 
abbastanza soldi per farlo tutto in 
technicolor», diceva Lindsay, ironi
co come al solito), //... lancia an
che un attore incredibile, il giova
nissimo Malcolm McDowell, che 
tre anni dopo ritroveremo, a livelli 
altrettanto sovrumani, nel celeber
rimo Arancia meccanica di Stanley 
Kubrick. • > 

Anderson riprenderà la parabo
la di If..., e il personaggio di Mick 
Travis sempre affidato al fido Mal
colm, in O Lucky Man! (1973) e 
nel tardo, meno riuscito, Britannia 
Hospital (1982). Il primo è un ano
malo film che mescola stile epico 

alla Brecht, musica rock (di Alan 
Price, organista degli Animals) e fi
losofia Zen: un'opera stranissima, 
che può irritare o affascinare im-
mediabilmente. Ma. a parte i due 
capolavori degli anni '60, il film più 
bello di Anderson nei decenni suc
cessivi è lo struggente Le balene 
d'agosto, ritrattodi due anziane so
relle, una dolce una ocida, imper-, 
son.'te da due straordinarie attrici 
come Lillìàn Gish e Bette Davis. " 

Ci crediate o no, Le balene d'a
gosto rimane l'unico film america
no di Anderson. Amava il cinema 
americano di un amore strano e 
problematico. Disprezzava Holly
wood e nutriva una venerazione 
totale per John Ford, al quale ha 
dedicato un libro acuto e commo
vente (tradotto in italiano da Ubu-
libri). Fu l'unico talento bntannico 
della sua generazione a rifiutare 
sempre i compromessi necessari 
per lavorare a Hollywood. Gli amici 
Richardson e Reisz, che a Holly
wood hanno avuto fortune alterne, 

gli sembravano un po' dei reprobi, 
delle anime perse, e ne parlava 
quasi con compassione, incurante 
del fatto che Reisz in America gua
dagnava con uno spot della Lux 
quello che lui, Lindsay, non totaliz
zava in un anno di duro lavoro tea
trale nel West End di Londra. Ep
pure, un'altra cosa che non dimen
ticherò mai e il tono tnste con cui 

. mormorò «poor Tony», povero To
ny, quando fummo costretti a dirgli 
che Richardson era morto, proprio 
mentre Anderson era in Italia, a un 
festival Cinema Giovani di Tonno, 
qualche anno fa (lo aveva invitato 
Emanuela Martini, per una bellissi
ma retrospettiva del Free Cinema 
che Lindsay senti come un omag
gio toccante: anche se non l'avreb
be mai confessato senza un sog
ghigno). Oggi siamo noi, in questo 
afoso pomenggio di vigilia vene
ziana nel quale ci ha colti la sua 
morte, a mormorare tristi «poor 
Lindsay», povero Lindsay. 

Intervista (con telegramma) all'autore di «Ombre rosse» 

«Quella volta con Ford» 
L'intervista a John Ford che vi 
proponiamo è tratta dal libro di 
Linsday Anderson -AboutJohn 
Ford; pubblicato in Italia da 
Ubulibrì con il tìtolo -John 
Ford-. •L'Unità' la pubblicò, 
per diretta concessione dell'au
tore, nel 1983. quando il libro 
era ancora inedito in Italia. 

• i Gli chiesi se potevo prendere il 
mio notes e fargli qualche doman
da. «Avanti», mi disse Ford, ma con 
un certo disagio. «Non sono un di
plomatico, sai. Penso di non aver 
concesso più di quattro interviste 
in tutta la mia vita. Cristo, io odio il 
cinema. Quando qualcuno mi 
chiede se ho mai visto quella o 
questa attrice, io rispondo "no", a 
meno che ci fosse in La grande ra
pina al treno o in Nascita di una na
zione. Allora forse l'ho vista, altri
menti no». Gli dissi: 'Ma allora per
ché continui a fare film?». «Beh, mi 
piace "farli" ovviamente... ma è 
inutile chiedermi di parlare di arte». 

Chiacchierammo un po' sui suoi 
inizi. Come aveva cominciato a di
rigere film? «Ho cominciato e ba
sta. Ho iniziato a fare film western 
nel 1917, avevo 22 anni, lo li dirige
vo e Harry Carey li recitava. Li scri
vevamo tutti io e Carey. o li copia
vamo. Non avevamo una sceneg
giatura, solo una specie di scaletta, 
molto rudimentale». 
• All'improvviso ci trovammo a 
parlare di / sacrificati di Bataan ed 
eravamo entrambi stupefatti. Mi 
guardava con estrema sorpresa. 
•Davvero pensi che quel film fosse 

bello? Non posso crederci», lo ero 
confuso. «Forse non lo volevi fa
re?». Ford sbuffò: «Mi ordinarono di 
farlo. Non ho davvero mai visto 
nemmeno un fotogramma di quel 
maledetto film. Ero semplicemente 
inorridito di doverlo fare. John 
Wayne recentemente se l'è fatto 
proiettare, poco prima di tornare in 
America, poi mi ha detto "Sai, è 
ancora un gran film", lo pensai che 
lo dicesse solo per farmi piacere, 
ma forse era sincero». 

Resisteva implacabilmente a tut
ti i miei tentativi di analizzare i mo
tivi che lo interessavano nei suoi 
soggetti. Si limitò a dire: «A volte 
trovo una storia che mi interessa 
più di altre... Come Un uomo tran
quillo, che volevo fare da dieci an
ni. È la mia prima storia d'amore». 
Era disposto a commentare i sin
goli film, se glieli citavo. Che ne 
pensava del Traditore? «Non penso 
che sia uno dei migliori. È pieno di 
trucchi». Il suo preferito era Alba di 
gloria. «Ne ho una copia a casa, lo 
guardo spesso. Poi... fammi pensa
re... a casa ho anche copie di La 
pattuglia sperduta, che mi piace 
ancora molto, e dei Cavalieri del 
Nord-Ovest». Con una certa trepi
dazione gli chiesi di uno dei miei 
preferiti, Sfida infernale. «Non l'ho 
mai visto», mi disse. 

Giurava di non aver alcun inte
resse per i film altrui. Dei suoi era 
disposto a parlare, o per lo meno a 
rispondere alle domande, ma sfug
giva ad ogni tentativo di generaliz
zazione. Erano come, diceva, sto
rie che aveva raccontato, alcune 
con maggiore cura e divertimento 

rispetto alle altre. Alcune le ricor
dava, altre no, ma comunque tutte 
appartenevano al passato. «Anche 
le migliori non sono che ombre». A 
un certo punto, quando io mi inter
ruppi un attimo per consultare l'in
dice dei suoi film redatto da Wil
liam Wootten, me lo prese di ma
no e disse mentre lo ispezionava: 
«Penso che dovrei procurarmi uno 
di questi». 

POST SCRIPTUM. La mia intervi
sta con Ford ebbe un epilogo. La 
mattina dopo, in albergo, mi chia
marono al telefono. Era Ford. «Vor
rei ringraziarti per esserti disturbato 
per venirmi a trovare», mi disse, lo 
ero commosso e confuso: ero io 
che dovevo ringraziarlo. Ma Ford 
continuò: «Avevi ragione su alcune 
critiche che mi hai fatto. Alcuni di 
quei film non sono di gran livello, è 
facile essere disattenti. Soprattutto 
quando le pressioni economiche 
sono cosi forti. Ma questa non è 
una giustificazione. Grazie per 
avermelo ricordato». Ero senza pa
role. Ford prosegui: «Tomo in 
America per iinire Un uomo tran
quillo, e ti prometto che farò del 
mio meglio». 

Gli augurai buona fortuna, lui mi 
nngraziò ancora - poi aggiunse, 
prima di riattaccare: «Vedrò Ba
taan, e ti farò sapere cosa ne pen
so». Mantenne la parola. Alcune 
settimane dopo ncevetti un tele
gramma. Diceva: «VISTO BATAAN. 
AVEVI RAGIONE. FORD». 

Lo portai con me a lungo, finché 
mi rubarono il portafogli. La poli
zia lo ritrovò, ma naturalmente il 
denaro non c'era più. E nemmeno 
il telegramma. 
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