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Autorità, pochi vip, moltissimi amici. Tutti commossi all'inaugurazione della 51a Mostra 

Massimo Traisi 
e Philippe Nolret 

In «Il postino» 
In basso un'altra 

Inquadratura 
del film 

con Traisi 
e Maria Grazia 

Cucinotta 

Povero «Postino» 
Più che un film 
una storia di morte 

DA UNO OEI NOSTRI INVIATI 

ALBERTO CRESPI 

• VENEZIA. È un discorso crude­
le, ma va fatto, quindi liberiamoce­
ne subito: li postino 6 un film emo­
zionante solo perché Massimo 
Troisi è morto. Se il bravissimo at­
tore napoletano fosse ancora fra 
noi, oggi saremmo qui a lodare la 
sua interpretazione, a far comun­
que notare che era stato altrettanto 
bravo in tante altre occasioni, a 
trattare con qualche riserva un film 
riuscito al 50 percento, non di più. 
Invece, • la consapevolezza che 
Massimo è morto, eche stava tanto 
male durante le riprese, spinge 
ogni spettatore a guardare il film 
come un passo d'addio. A spiare le 
tracce della malattia nella magrez­
za di Troisi e in tutte le sue malin­
coniche espressioni, a notare - co­
sa alla quale, in un film «normale», 
nessuno farebbe mai caso - che 
nelle scene in estemi il personag­
gio di Mario è sempre ripreso da 
lontano, o di spalle: perché non è 
Troisi, ma una controfigura. • . 

Alla fine, è un film straziante: 
quasi un documentario sulla morte 
di un attore, come Nick's Movie di 
Wenders era un documentario sul­
la morte di un regista, Nicholas 
Ray. E la natura originaria del film, 
tratto dal romanzo II postino di Ne­
ruda di Antonio Skarmeta (adatta­
to anche per le scene con il titolo 
di Ardente pazienza, rappresentato 
a Berlino, New York e in Italia, po­
chi anni fa, protagonista Raf Vallo­
ne), passano inevitabilmente in 
secondo piano. La gente andrà a 
vedere II postino per lo stesso moti­
vo che ha radunato ieri sera, nella 
Sala Grande del Palazzo, mezzo ci­
nema italiano: come un segno di 
estremo omaggio alla memoria di 
un attore tanto amato. Magari 
aspettandosi un film comico, co­
me quelli a cui Troisi ci aveva abi­
tuato dai tempi di Ricomincio da 
tre. Quando invece II postino non è 
affatto comico, né voleva esserlo, 
anche se ovviamente Troisi ha qua 
e là della battute, delle uscite, delle 
pause irresistibili. 

Occorre sforzarsi, e raccontare il 
film anche al di là della maschera 
di Massimo, del suo viso scavato 
dal male che in qualche scorcio lo 
fa stranamente assomigliare a Pa­
solini. Il postino, dunque, si svolge 
nel Sud italiano degli anni '50, in 
un'isoletta che nella finzione po­
trebbe essere Capri, e nella realtà è 
stata «creata» girando in parte a 
Precida, in parte a Salina, nelle Eo­
lie. LI, nel 1952, giunge in esilio Pa-
blo Neruda, il Poeta. Scacciato dal 
Cile in quanto comunista, e ramin­
go per il mondo con la bella mo­
glie Matilde. Neruda è comunque 
un uomo famoso, é in corsa per il 
Nobel, e soprattutto riceve un sac­
co di posta, cosa che sconvolge un 
po' le abitudini del tranquillo uffi­
cio postale dcll'isoletta, gestito dal­
l'unico comunista del paese (per il 
resto, i locali sono succubi di un 
notabile democristiano del posto, 
imbellettato e antesignano di Tan­
gentopoli). Il compagno impiega­
to delle poste, comunque, è deci­
so: bisogna servire al meglio il 
compagno Neruda, e quindi oc­
corre assumere un postino solo 
per lui, onde consegnarli ogni gior­
no pacchi e lettere, Come volonta­
rio si offre Mario: un giovane del 
paese che non sa nulla di letteratu­
ra né di comunismo, ma almeno 
non è analfabeta, possiede una bi­
cicletta (citazione neorealista? Può 
darsi) e non se la sente di fare il 
pescatore, come il padre, perché 
ogni volta che sale in barca si piglia 
il raffreddore, «sarà un'allergia». Ec­
co dunque Mario montare sulla bi­
ci e andare ogni giorno alla casetta 
di Neruda, Inutile dire che Mario é 
subito stregato dal poeta. Inutile di­
re che il poeta si abitua a questo 
solitario visitatore, e ne diventa 
amico. Mario ha una bizzarra idea 
della poesia. Pensa che a lui, in­
guaribile timido, sarebbe utile so­
prattutto per conquistare le donne. 
Soprattutto una donna: Beatrice, fi­
glia della locandiera, campionessa 

Il postino 
Regia Michael Radford 
Interpreti Massimo Troisi 

Philippe Nolret 
Nazione Italia 
Fuori concorso 

Tres Irmaos 
Regia Teresa Villaverde 
Interpreti Maria de Medelros, 

Laura del Sol 
Nazionalità Portogallo 
In concorso 

di calcetto e bellezza appariscente 
e scontrosa. Siamo in una favola, 
quindi Mario ce la fa: conquista 
Beatrice dedicandole una poesia, 
e la sposa, con Neruda come testi­
mone. E quando il poeta può tor­
nare in Cile, Mario rimarrà per 
sempre suo fedele amico... 

Vi abbiamo raccontato solo la 
prima metà del film, la più bella. 
Nella seconda, // postino si sfalda 
irrimediabilmente, il personaggio 
di Mario perde la sua adorabile 
goffaggine e resta solo patetico. E 
le ricostruzioni d'epoca, con Mario 
che viene conquistato dalla fede 
comunista e partecipa addirittura a 
una manifestazione, sono un trion­
fo di oleografia. Michael Radford. 
da bravo britannico innamorato 
dell'Italia, la ricrea in modo (forse 
volutamente) bozzettistico e no­
stalgico, come in una collezione di 
vecchie cartoline illustrate. E se 
l'interpretazione di Troisi è toccan­
te, piena di pause e di balbettii che 
fanno tanto Eduardo, gli altri inter­
preti sono spesso inadeguati, o uti­
lizzati male: a cominciare da Noi-
ret, che può essere un grande atto­
re ma che, nei panni di Neruda è 
costretto, lui francese, a un'impro­
babile parlata italo-spagnola, ap­
pare paurosamente fuori ruolo. 

Il «fuori ruolo» sembra essere la 
costante anche di Tres irmaos (in 
italiano si chiamerà Tre fratelli, mia 
sorella). dove due attrici molto bel­
le, ma ampiamente adulte, come 
Maria de Medeiros e Laura Del Sol 
recitano nel ruolo di due adole­
scenti, e un giovane attore dal no­
me russo, Evgeni Sidihin, è vistosa­
mente (e anche un po' maldestra­
mente) doppiato in portoghese. 
Ma al di là di questo casting lieve­
mente improbabile, il film è affa­
scinante. La trama é quella di un 
melodrammone a forti tinte, com­
mentato da musiche di Schubert e 
Verdi (il coro della «Vergine degli 
angeli» dalla Forza del destino, bel­
lissimo) e da struggenti canzoni lu­
sitane. Ma lo stile visivo e narrativo 
con cui la giovane regista, Teresa 
Villaverde (28 anni, al secondo 
film), tratta la materia è molto ori­
ginale. D'altronde, è un vecchio 
tormentone che i (estivai ribadisco­
no ogni anno: il cinema portoghe­
se ha ritmi e colori tutti suoi, è una 
forma d'arte che sembra venire 
dalla Luna e che spiazza irrimedia­
bilmente chiunque sia abituato al­
la narrazione cinematografica 
«classica». Tre fratelli è, in realtà, la 
storia di due fratelli e una sorella, 
quest'ultima vera protagonista, e 
vittima ripetuta e sacrificale di stu­
pri e vessazioni, fino all'inevitabile 
suicidio: ma Teresa Villaverde im­
pagina questa storia truculenta 
con una serie di inquadrature stati­
che, di veri e propri quadri, che si 
animano improvvisamente nelle 
esplosioni di violenza. Il film sem­
bra, non è una battuta, una Via 
Crucis: con le sue «stazioni», i suoi 
tableaux uivants, e l'ascesi finale. 
Naturalmente con gli ambienti di­
sadorni e i colori surreali a cui il ci­
nema portoghese ci ha abituato: 
verdi ai neon, gialli canarino, rossi 
pompeiani, una specie di avventu­
ra dell'occhio nelle parti più degra­
date di Lisbona. Non 6 il caso di 
gridare alla rivelazione, ma una co­
sa ò certa: se lo scopo di Pontecor-
vo (ribadito in conferenza stam­
pa) era segnalarci giovani cineasti 
da tenere d'occhio, con Teresa Vil­
laverde l'obiettivo é centrato. 

Lacrime napoletane 
• VENEZIA. Applausi e risate durante tutto 
il film, un'ovazione alla fine, prolungata e 
commossa. Era scontato che andasse cosi, 
perché Massimo Troisi, il «guaglione» di San 
Giorgio a Cremano fregato tre mesi fa dal 
suo cuore matto, era davvero un personag­
gio amato. Piaceva la sua mitezza, il suo sor­
riso gentile, quella capacità unica di ironiz­
zare su se stesso e su certi vizi meridionali di­
cendo qualcosa di universale. Ha fatto bene 
Gillo Pontccorvo, aprendo ufficialmente la 
51 esima Mostra del cinema di Venezia, a ri­
cordare così l'amico scomparso: «Con Mas­
simo non se n'è andato solo un grande arti­
sta, ma anche un uomo che aveva un tasso 
di aggressività minore della media. Una qua­
lità rara di questi tempi». Prima di lui, con un 
leggerissimo ritardo sulla tabella di marcia, 
Rondi aveva annunciato che la Biennale de­
dicava «questa sorata al ricordo di Massimo 
Troisi»: un minuto di silenzio e poi era tocca­
to a Philippe Noiret, partner di Troisi nel Po­
stino, di ricordare con poche parole in italia-

DA UNO DEI NOSTRI INVIATI 

MICHELE ANSELMI 

no l'attore. «Questo film l'abbiamo tatto tutti 
insieme, con e per Massimo», ha esordito. 
«Lui voleva farlo ad ogni costo. Siamo rimasti 
insieme per due mesi. L'ho amato subito, 
dal primo giorno che ci siamo incontrati a 
Salina. L'amo ancora. E basta». 

Infine Letta, in rappresentanza del gover­
no. Bersagliato ai flash dei fotografi, più di 
Noiret, dell'attrice Maria Grazia Cucinotta e 
della giurata Urna Thurman, il sottosegreta­
rio alla Presidenza del Consiglio ha elogiato 
le qualità di «un autore e attore che aveva 
dato vita ad una maschera nella quale ri­
splendeva il talento di Eduardo». Più politico 
il riferimento all'impegno assunto dal gover­
no Berlusconi per l'Ente: «Affronteremo in vi­
sta del centenario del cinema la riforma del­
la Biennale. Sarebbe bello che la prossima 
Mostra potesse svolgersi con un'edizione 
rinnovata e più adeguata ai tempi», ha con­
cluso Letta. Già: ma di che tempi parla? 

Affollata di vip, naturalmente, la gloriosa 
Sala Grande del Palazzo del Cinema, in veri­
tà non proprio in splendida forma (il soffitto 
mostra qualche screpolatura). Pochi i politi­
ci e i giornalisti (il direttore deli'Unito Veltro­
ni, Pier Ferdinando Casini, Sandro Curzi, Ma­
rio Pirani), qualche stilista (Armani, Misso-
ni), parecchi attori (Enzo Decaro. Alessan­
dro Haber, Pamela Villoresi, Giuliana De Sio, 
Diego Abatantuono). Poi le luci si sono 
spente e il film ha inondato lo schermo in un 
clima di affettuosa curiosità. Qualcuno s'è 
lasciato sfuggire una lacrima, molti hanno ri­
so alla battuta forse più bella del film, quan­
do «il postino», dopo aver rubato un verso a 
Neruda per conquistare Beatrice, teorizza: 
«La poesia non è di chi la senve, ma di chi gli 
serve». 

Alcuni degli attori avevano partecipato 
nel tardo pomeriggio al ricordo pilotato da 

Gianni Mina e svoltosi nella Sai a Volpi, di 
f:onte a uno scarso pubblico (non più i cn-
qanta persone). Anche li molta commozio­
ne e discorsi di prammatica, con l'eccezione 
:'orse di Giuliana De Sio. che ha ricordato 
con simpatica sincerità quanto fosse «com­
plicato lavorare con Massimo» ( insieme ave­
vano girato Scusate il ritardo). -Con lui ti sen­
tivi sempre un po' scema, inadeguata, era 
un talento comico cosi naturale e speciale 
che era ifficile stargli ietro». «Un ricordo sen­
za esagerare, sennò Massimo si sarebbe ar­
rabbiato», aveva concluso Mina, prima di far 
passare sullo schermo un breve special di 
montaggio costruito attraverso una sene di 
partecipazioni televisive di Troisi. Ospite 
spiazzante e arguto, capace di trasformare il 
nto del passaggio in tv in uno spettacolino 
sempre fresco. Che piacere risentirlo recita­
re, con l'accompagnamento di Pino Danie­
le, quei suoi versi che che terminavano cosi: 
«Lo sai comme fa 'o core quanno s'è sbaglia­
to». 

All'Excelsior l'intervento della sorella dell'attore scomparso 

Emozione e una poesia 
Il saluto di Rosaria Troisi 

DA UNA DELLE NOSTRE INVIATE 
CRISTIANA PATERNO 

• VENEZIA. Il pnmo giorno della 
Mostra e stato il giorno dei poeti e 
delle lacrime. Nella Sala Grande, al ' 
gala per II postino, era impossibile 
non tirar fuori i fazzoletti vedendo 
Massimo Troisi sullo schermo (esi­
le come uno spettro, il suo perso­
naggio finisce per essere davvero 
più poeta del Neruda di Philippe 
Noiret. un po' troppo oleografico). 
All'Excelsior, di mamma, ancora 
commozione e un lunghissimo ap­
plauso per salutare la sorella di 
Massimo, arrivata da San Giorgio a 
Cremano per rappresentare tutta la 
famiglia. Piccola nell'abitino a fiori, 
Rosaria ha portato la sua emozio­
ne elementare dentro a un mondo 
dello spettacolo che lei non cono­
sce quasi per niente (fa la casalin­
ga e si occupa dei suoi due figli), 
ma che stavolta non poteva non 
farle spazio. 

«Sono qui per un omaggio dove­
roso», dice Rosaria, nascosta dietro 
a un paio di occhiali scuri. E non 
vuole negare l'imbarazzo. «Chissà 
quante risate si starà facendo Mas­
simo a vedenni cosi, ma la mia 
presenza è necessaria. È un segno 
di amore, di gratitudine, non per 
l'artista, ma per l'uomo, per quello 

che ci ha donato con la sua sem­
plicità». E poi una poesia, decla­
mata a memoria, soffocando i sin­
ghiozzi: È comm'a rondinella soli­
taria/ che se va arrepusù 'ncoppa 
'na spiaggia d'oro> co' o sole pe' 
cumpagno ' e l'onne fresche e chia­
re' Ve cantano ogne notte a ninna 
nonna». E poi un grazie a tutti, a 
nome di Massimo. Un abbraccio a 
tutti voi. 

La poesia, lo scopriamo dopo, è 
sua. «È una cosa di famiglia, certi 
hanno il diabete ereditario, noi ab­
biamo questa sensibilità». Adesso 
Rosaria scappa via. Si allontana 
per lasciare spazio al cinema. Parte 
una conferenza stampa mesta, che 
poi via via si anima. Tutti quelli che 
hanno partecipato alla sua ultima 
esperienza vogliono dire qualcosa 
di Troisi, manca solo Noiret, che 
arriverà nel pomeriggio. Michael 
Radford parla della grandezza di 
un attore ingiustamente sconosciu­
to all'estero, Anna Pavignano, sce-
neggiatrice di sempre, insiste sulla 
semplicità di chi aveva bisogno di 
indossare (fisicamente, fuordi me­
tafora) i vestiti dell'uomo comune 
per recitare, Maria Grazia Cucinot­
ta, qui al suo primo ruolo di rilievo. 

sembra un po' a disagio, dice ap­
pena due parole sulla generosità 
con cui l'attore napoletano l'ha 
scelta e poi aiutata con pazienza a 
diventare Beatrice: «grazie a lui ho 
dato il meglio di me». Antonio 
Skarmeta. l'autore di Ardienle pa-
ciencia, è un po' un pesce fuor 
d'acqua, dietro quel tavolo 11 film 
non l'ha ancora visto, non 0 in gra­
do di fare paragoni con la versione 
cinematografica a basso budget 
che realizzò lui qualche anno fa. 
Ma Troisi l'ha incontrato almeno 
una volta, nell'ottobre del '93. Do­
po essere già stato conquistato dal­
la passione con cui gli aveva chie­
sto i diritti del romanzo. Massimo 
era convalescente da un intervento 
al cuore e gli parve «grazioso, sen­
sibile e vulnerabile, un artista alle 
soglie della maturità. Al momento 
dei saluti ci abbracciammo e nel 
breve attimo in cui strinsi il suo cor­
po fragile fui turbato da un'insolita 
emozione». Vittorio Cecchi Con, 
che ha prodotto tutti i suoi film, ri­
corda una delle ultime telefonate 
con Massimo. «Si discuteva del fi­
nale e io gli dissi che avevo dei 
dubbi sulla morte del protagonista. 
E lui: Vittorio, non preoccuparti, io 
non muoio mai. sono immortale». 
Ecco, su questo sono tutti d'accor­
do. 


