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Autorità, pochi vip, moltissimi amici. Tutti commossi all'inaugurazione della 51a Mostra 

Massimo Traisi 
e Philippe Nolret 

In «Il postino» 
In basso un'altra 

Inquadratura 
del film 

con Traisi 
e Maria Grazia 

Cucinotta 

Povero «Postino» 
Più che un film 
una storia di morte 

DA UNO OEI NOSTRI INVIATI 

ALBERTO CRESPI 

• VENEZIA. È un discorso crude
le, ma va fatto, quindi liberiamoce
ne subito: li postino 6 un film emo
zionante solo perché Massimo 
Troisi è morto. Se il bravissimo at
tore napoletano fosse ancora fra 
noi, oggi saremmo qui a lodare la 
sua interpretazione, a far comun
que notare che era stato altrettanto 
bravo in tante altre occasioni, a 
trattare con qualche riserva un film 
riuscito al 50 percento, non di più. 
Invece, • la consapevolezza che 
Massimo è morto, eche stava tanto 
male durante le riprese, spinge 
ogni spettatore a guardare il film 
come un passo d'addio. A spiare le 
tracce della malattia nella magrez
za di Troisi e in tutte le sue malin
coniche espressioni, a notare - co
sa alla quale, in un film «normale», 
nessuno farebbe mai caso - che 
nelle scene in estemi il personag
gio di Mario è sempre ripreso da 
lontano, o di spalle: perché non è 
Troisi, ma una controfigura. • . 

Alla fine, è un film straziante: 
quasi un documentario sulla morte 
di un attore, come Nick's Movie di 
Wenders era un documentario sul
la morte di un regista, Nicholas 
Ray. E la natura originaria del film, 
tratto dal romanzo II postino di Ne
ruda di Antonio Skarmeta (adatta
to anche per le scene con il titolo 
di Ardente pazienza, rappresentato 
a Berlino, New York e in Italia, po
chi anni fa, protagonista Raf Vallo
ne), passano inevitabilmente in 
secondo piano. La gente andrà a 
vedere II postino per lo stesso moti
vo che ha radunato ieri sera, nella 
Sala Grande del Palazzo, mezzo ci
nema italiano: come un segno di 
estremo omaggio alla memoria di 
un attore tanto amato. Magari 
aspettandosi un film comico, co
me quelli a cui Troisi ci aveva abi
tuato dai tempi di Ricomincio da 
tre. Quando invece II postino non è 
affatto comico, né voleva esserlo, 
anche se ovviamente Troisi ha qua 
e là della battute, delle uscite, delle 
pause irresistibili. 

Occorre sforzarsi, e raccontare il 
film anche al di là della maschera 
di Massimo, del suo viso scavato 
dal male che in qualche scorcio lo 
fa stranamente assomigliare a Pa
solini. Il postino, dunque, si svolge 
nel Sud italiano degli anni '50, in 
un'isoletta che nella finzione po
trebbe essere Capri, e nella realtà è 
stata «creata» girando in parte a 
Precida, in parte a Salina, nelle Eo
lie. LI, nel 1952, giunge in esilio Pa-
blo Neruda, il Poeta. Scacciato dal 
Cile in quanto comunista, e ramin
go per il mondo con la bella mo
glie Matilde. Neruda è comunque 
un uomo famoso, é in corsa per il 
Nobel, e soprattutto riceve un sac
co di posta, cosa che sconvolge un 
po' le abitudini del tranquillo uffi
cio postale dcll'isoletta, gestito dal
l'unico comunista del paese (per il 
resto, i locali sono succubi di un 
notabile democristiano del posto, 
imbellettato e antesignano di Tan
gentopoli). Il compagno impiega
to delle poste, comunque, è deci
so: bisogna servire al meglio il 
compagno Neruda, e quindi oc
corre assumere un postino solo 
per lui, onde consegnarli ogni gior
no pacchi e lettere, Come volonta
rio si offre Mario: un giovane del 
paese che non sa nulla di letteratu
ra né di comunismo, ma almeno 
non è analfabeta, possiede una bi
cicletta (citazione neorealista? Può 
darsi) e non se la sente di fare il 
pescatore, come il padre, perché 
ogni volta che sale in barca si piglia 
il raffreddore, «sarà un'allergia». Ec
co dunque Mario montare sulla bi
ci e andare ogni giorno alla casetta 
di Neruda, Inutile dire che Mario é 
subito stregato dal poeta. Inutile di
re che il poeta si abitua a questo 
solitario visitatore, e ne diventa 
amico. Mario ha una bizzarra idea 
della poesia. Pensa che a lui, in
guaribile timido, sarebbe utile so
prattutto per conquistare le donne. 
Soprattutto una donna: Beatrice, fi
glia della locandiera, campionessa 

Il postino 
Regia Michael Radford 
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di calcetto e bellezza appariscente 
e scontrosa. Siamo in una favola, 
quindi Mario ce la fa: conquista 
Beatrice dedicandole una poesia, 
e la sposa, con Neruda come testi
mone. E quando il poeta può tor
nare in Cile, Mario rimarrà per 
sempre suo fedele amico... 

Vi abbiamo raccontato solo la 
prima metà del film, la più bella. 
Nella seconda, // postino si sfalda 
irrimediabilmente, il personaggio 
di Mario perde la sua adorabile 
goffaggine e resta solo patetico. E 
le ricostruzioni d'epoca, con Mario 
che viene conquistato dalla fede 
comunista e partecipa addirittura a 
una manifestazione, sono un trion
fo di oleografia. Michael Radford. 
da bravo britannico innamorato 
dell'Italia, la ricrea in modo (forse 
volutamente) bozzettistico e no
stalgico, come in una collezione di 
vecchie cartoline illustrate. E se 
l'interpretazione di Troisi è toccan
te, piena di pause e di balbettii che 
fanno tanto Eduardo, gli altri inter
preti sono spesso inadeguati, o uti
lizzati male: a cominciare da Noi-
ret, che può essere un grande atto
re ma che, nei panni di Neruda è 
costretto, lui francese, a un'impro
babile parlata italo-spagnola, ap
pare paurosamente fuori ruolo. 

Il «fuori ruolo» sembra essere la 
costante anche di Tres irmaos (in 
italiano si chiamerà Tre fratelli, mia 
sorella). dove due attrici molto bel
le, ma ampiamente adulte, come 
Maria de Medeiros e Laura Del Sol 
recitano nel ruolo di due adole
scenti, e un giovane attore dal no
me russo, Evgeni Sidihin, è vistosa
mente (e anche un po' maldestra
mente) doppiato in portoghese. 
Ma al di là di questo casting lieve
mente improbabile, il film è affa
scinante. La trama é quella di un 
melodrammone a forti tinte, com
mentato da musiche di Schubert e 
Verdi (il coro della «Vergine degli 
angeli» dalla Forza del destino, bel
lissimo) e da struggenti canzoni lu
sitane. Ma lo stile visivo e narrativo 
con cui la giovane regista, Teresa 
Villaverde (28 anni, al secondo 
film), tratta la materia è molto ori
ginale. D'altronde, è un vecchio 
tormentone che i (estivai ribadisco
no ogni anno: il cinema portoghe
se ha ritmi e colori tutti suoi, è una 
forma d'arte che sembra venire 
dalla Luna e che spiazza irrimedia
bilmente chiunque sia abituato al
la narrazione cinematografica 
«classica». Tre fratelli è, in realtà, la 
storia di due fratelli e una sorella, 
quest'ultima vera protagonista, e 
vittima ripetuta e sacrificale di stu
pri e vessazioni, fino all'inevitabile 
suicidio: ma Teresa Villaverde im
pagina questa storia truculenta 
con una serie di inquadrature stati
che, di veri e propri quadri, che si 
animano improvvisamente nelle 
esplosioni di violenza. Il film sem
bra, non è una battuta, una Via 
Crucis: con le sue «stazioni», i suoi 
tableaux uivants, e l'ascesi finale. 
Naturalmente con gli ambienti di
sadorni e i colori surreali a cui il ci
nema portoghese ci ha abituato: 
verdi ai neon, gialli canarino, rossi 
pompeiani, una specie di avventu
ra dell'occhio nelle parti più degra
date di Lisbona. Non 6 il caso di 
gridare alla rivelazione, ma una co
sa ò certa: se lo scopo di Pontecor-
vo (ribadito in conferenza stam
pa) era segnalarci giovani cineasti 
da tenere d'occhio, con Teresa Vil
laverde l'obiettivo é centrato. 

Lacrime napoletane 
• VENEZIA. Applausi e risate durante tutto 
il film, un'ovazione alla fine, prolungata e 
commossa. Era scontato che andasse cosi, 
perché Massimo Troisi, il «guaglione» di San 
Giorgio a Cremano fregato tre mesi fa dal 
suo cuore matto, era davvero un personag
gio amato. Piaceva la sua mitezza, il suo sor
riso gentile, quella capacità unica di ironiz
zare su se stesso e su certi vizi meridionali di
cendo qualcosa di universale. Ha fatto bene 
Gillo Pontccorvo, aprendo ufficialmente la 
51 esima Mostra del cinema di Venezia, a ri
cordare così l'amico scomparso: «Con Mas
simo non se n'è andato solo un grande arti
sta, ma anche un uomo che aveva un tasso 
di aggressività minore della media. Una qua
lità rara di questi tempi». Prima di lui, con un 
leggerissimo ritardo sulla tabella di marcia, 
Rondi aveva annunciato che la Biennale de
dicava «questa sorata al ricordo di Massimo 
Troisi»: un minuto di silenzio e poi era tocca
to a Philippe Noiret, partner di Troisi nel Po
stino, di ricordare con poche parole in italia-
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no l'attore. «Questo film l'abbiamo tatto tutti 
insieme, con e per Massimo», ha esordito. 
«Lui voleva farlo ad ogni costo. Siamo rimasti 
insieme per due mesi. L'ho amato subito, 
dal primo giorno che ci siamo incontrati a 
Salina. L'amo ancora. E basta». 

Infine Letta, in rappresentanza del gover
no. Bersagliato ai flash dei fotografi, più di 
Noiret, dell'attrice Maria Grazia Cucinotta e 
della giurata Urna Thurman, il sottosegreta
rio alla Presidenza del Consiglio ha elogiato 
le qualità di «un autore e attore che aveva 
dato vita ad una maschera nella quale ri
splendeva il talento di Eduardo». Più politico 
il riferimento all'impegno assunto dal gover
no Berlusconi per l'Ente: «Affronteremo in vi
sta del centenario del cinema la riforma del
la Biennale. Sarebbe bello che la prossima 
Mostra potesse svolgersi con un'edizione 
rinnovata e più adeguata ai tempi», ha con
cluso Letta. Già: ma di che tempi parla? 

Affollata di vip, naturalmente, la gloriosa 
Sala Grande del Palazzo del Cinema, in veri
tà non proprio in splendida forma (il soffitto 
mostra qualche screpolatura). Pochi i politi
ci e i giornalisti (il direttore deli'Unito Veltro
ni, Pier Ferdinando Casini, Sandro Curzi, Ma
rio Pirani), qualche stilista (Armani, Misso-
ni), parecchi attori (Enzo Decaro. Alessan
dro Haber, Pamela Villoresi, Giuliana De Sio, 
Diego Abatantuono). Poi le luci si sono 
spente e il film ha inondato lo schermo in un 
clima di affettuosa curiosità. Qualcuno s'è 
lasciato sfuggire una lacrima, molti hanno ri
so alla battuta forse più bella del film, quan
do «il postino», dopo aver rubato un verso a 
Neruda per conquistare Beatrice, teorizza: 
«La poesia non è di chi la senve, ma di chi gli 
serve». 

Alcuni degli attori avevano partecipato 
nel tardo pomeriggio al ricordo pilotato da 

Gianni Mina e svoltosi nella Sai a Volpi, di 
f:onte a uno scarso pubblico (non più i cn-
qanta persone). Anche li molta commozio
ne e discorsi di prammatica, con l'eccezione 
:'orse di Giuliana De Sio. che ha ricordato 
con simpatica sincerità quanto fosse «com
plicato lavorare con Massimo» ( insieme ave
vano girato Scusate il ritardo). -Con lui ti sen
tivi sempre un po' scema, inadeguata, era 
un talento comico cosi naturale e speciale 
che era ifficile stargli ietro». «Un ricordo sen
za esagerare, sennò Massimo si sarebbe ar
rabbiato», aveva concluso Mina, prima di far 
passare sullo schermo un breve special di 
montaggio costruito attraverso una sene di 
partecipazioni televisive di Troisi. Ospite 
spiazzante e arguto, capace di trasformare il 
nto del passaggio in tv in uno spettacolino 
sempre fresco. Che piacere risentirlo recita
re, con l'accompagnamento di Pino Danie
le, quei suoi versi che che terminavano cosi: 
«Lo sai comme fa 'o core quanno s'è sbaglia
to». 

All'Excelsior l'intervento della sorella dell'attore scomparso 

Emozione e una poesia 
Il saluto di Rosaria Troisi 

DA UNA DELLE NOSTRE INVIATE 
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• VENEZIA. Il pnmo giorno della 
Mostra e stato il giorno dei poeti e 
delle lacrime. Nella Sala Grande, al ' 
gala per II postino, era impossibile 
non tirar fuori i fazzoletti vedendo 
Massimo Troisi sullo schermo (esi
le come uno spettro, il suo perso
naggio finisce per essere davvero 
più poeta del Neruda di Philippe 
Noiret. un po' troppo oleografico). 
All'Excelsior, di mamma, ancora 
commozione e un lunghissimo ap
plauso per salutare la sorella di 
Massimo, arrivata da San Giorgio a 
Cremano per rappresentare tutta la 
famiglia. Piccola nell'abitino a fiori, 
Rosaria ha portato la sua emozio
ne elementare dentro a un mondo 
dello spettacolo che lei non cono
sce quasi per niente (fa la casalin
ga e si occupa dei suoi due figli), 
ma che stavolta non poteva non 
farle spazio. 

«Sono qui per un omaggio dove
roso», dice Rosaria, nascosta dietro 
a un paio di occhiali scuri. E non 
vuole negare l'imbarazzo. «Chissà 
quante risate si starà facendo Mas
simo a vedenni cosi, ma la mia 
presenza è necessaria. È un segno 
di amore, di gratitudine, non per 
l'artista, ma per l'uomo, per quello 

che ci ha donato con la sua sem
plicità». E poi una poesia, decla
mata a memoria, soffocando i sin
ghiozzi: È comm'a rondinella soli
taria/ che se va arrepusù 'ncoppa 
'na spiaggia d'oro> co' o sole pe' 
cumpagno ' e l'onne fresche e chia
re' Ve cantano ogne notte a ninna 
nonna». E poi un grazie a tutti, a 
nome di Massimo. Un abbraccio a 
tutti voi. 

La poesia, lo scopriamo dopo, è 
sua. «È una cosa di famiglia, certi 
hanno il diabete ereditario, noi ab
biamo questa sensibilità». Adesso 
Rosaria scappa via. Si allontana 
per lasciare spazio al cinema. Parte 
una conferenza stampa mesta, che 
poi via via si anima. Tutti quelli che 
hanno partecipato alla sua ultima 
esperienza vogliono dire qualcosa 
di Troisi, manca solo Noiret, che 
arriverà nel pomeriggio. Michael 
Radford parla della grandezza di 
un attore ingiustamente sconosciu
to all'estero, Anna Pavignano, sce-
neggiatrice di sempre, insiste sulla 
semplicità di chi aveva bisogno di 
indossare (fisicamente, fuordi me
tafora) i vestiti dell'uomo comune 
per recitare, Maria Grazia Cucinot
ta, qui al suo primo ruolo di rilievo. 

sembra un po' a disagio, dice ap
pena due parole sulla generosità 
con cui l'attore napoletano l'ha 
scelta e poi aiutata con pazienza a 
diventare Beatrice: «grazie a lui ho 
dato il meglio di me». Antonio 
Skarmeta. l'autore di Ardienle pa-
ciencia, è un po' un pesce fuor 
d'acqua, dietro quel tavolo 11 film 
non l'ha ancora visto, non 0 in gra
do di fare paragoni con la versione 
cinematografica a basso budget 
che realizzò lui qualche anno fa. 
Ma Troisi l'ha incontrato almeno 
una volta, nell'ottobre del '93. Do
po essere già stato conquistato dal
la passione con cui gli aveva chie
sto i diritti del romanzo. Massimo 
era convalescente da un intervento 
al cuore e gli parve «grazioso, sen
sibile e vulnerabile, un artista alle 
soglie della maturità. Al momento 
dei saluti ci abbracciammo e nel 
breve attimo in cui strinsi il suo cor
po fragile fui turbato da un'insolita 
emozione». Vittorio Cecchi Con, 
che ha prodotto tutti i suoi film, ri
corda una delle ultime telefonate 
con Massimo. «Si discuteva del fi
nale e io gli dissi che avevo dei 
dubbi sulla morte del protagonista. 
E lui: Vittorio, non preoccuparti, io 
non muoio mai. sono immortale». 
Ecco, su questo sono tutti d'accor
do. 


