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Paola,

Paola Pellegrinetti, 38 anni
campionessa del mondo di p
ne, vendera tutto quello che

R SR T S RS

Infermiera ha lasciato il posto sicuro
in ospedale e la sua vita da «bianca»

campionessa
- per tornare a curare
i bimbi del Rwanda

, infermiera professionale,
esca sportiva in acque inter-
ha vinto in Bulgaria per tor-

narsene dai «suoi bambini», in Rwanda. Da sola e con soli

10 milioni di lire ha messo in

piedi un piccolo «Centre de

Santé» nutrizionale per gli orfani di Gikongoro, a 130 chi-

lometri da Kigali. La lettera di

Bonheur, internata nel cam-

po profughi di Gome: «Se tu non torni, io muoio».

DALLA NOSTRA CORRISPONDENTE

CHIARAC

2 «Cara Paola, io sen.
za di te sono sicura -
di morire. Sono
morti tutti € qui non ¢'¢ niente da
mangiare, devo dormire fuori e
non ho vestiti e non ho acqua da
bere, lo senza di te muoio, Paola.
Se tu tomi, io vivos, Bonheur, 23
anni, 38 chili, rwandese, scrive da
Gome, dal campo profughi del
Rwanda. Scnve a Paola Pellegrinet-
ti, 38 anni, infermiera professiona-
le, campionessa del mondo di pe-
sca sportiva, che nel 1992 ha mol-
lato tutto: I'impicgo sicuro in ospe- ~
dale, uno stipendio, la vita da
«biancar, e se ne & andata dai bam-
bini del Rwanda. Dai ssuoi» bambi-
ni. «Mi hanno portato Bonaventure
che stava morendo. Era afflitto da
una gravissima forma di kwashior-
kor guna malattia di origine india-
na che provoca edema diffuso fino
alla morte). Si stava lasciando mo-
rire, L’ho curato, I'ho alimentato.

1k

.. Poi ha cominciato a. migliorares.
.+ Nella foto che Paola conserva, Bo-

naventure sorride, in mano ha una
banana. Pesa cinque chili. Ha gli
occhi tristi dei bambini che soffro-
no la fame ¢ la guerra. «Poi non ce |
I'ha fatta. Bonaventure & mortos, .
Cosi come sono morti tanti altri,
per le infezioni, «perché non solo
sono malnutriti, ma perché non
hanno difese immunitarie. La ma-
laria pud uccidere, come uccide il
morbillo. La malnutrizione non ¢
solo mancanza di cibo, ¢ l'inade-
guatezza dell’'organismo a ricevere
Cibo», P —

Paola racconta di quel piccolo
centro realizzato con le sue mani:
«Avevo raccolto 10 milioni, mi han-
no aiutato ad andare a Gikongoro
(130 chilometri da Kigali). Li ho
preso la baracca, non ¢'¢ energia
elettrica né acqua comrente. LI ho
curato i miei bambini», I suoi bam-
bini che la chiamano «Muganga»
(dottore), che giocano con le fo- |
glie di banana -arrotolate, che
muoiono per le infezioni e le ferite,
che sentono che la guerra si awvici-
na. «Quando stavo ancora vicino al
confine, mi portarono un pullmino
carico di bambini con gii arti am-
putati dai machete. Avrei voluto
scappare, ho voluto rimanere sen-
za poter fare niente: non avevo gar-
z¢ né strumenti per suturare. Non
sapevo cosa fare, se non convin-

Nel 1989 la giovane anconetana
Stefania Follini, disegnatrice di
arredamento, si chiuse in totale
isolamento per sci mesi, nella
grotta «Lost Caves di Carlsbad
nel Nuovo Messico. Il diario del-
le sue emozioni, in quel periodo
sperimentale @ conservato nel-
rArchivio di Pieve S.Stefano.’
Molti det diari di questo archivio
sono pubblicati da Giunti, nella
collana -Diario italiano= diretta
da Saverio Tutino.
3

133:1 112 Qui comincia I'av-
2 ventura, E, come
4 accade spesso,

un'avventura cosi insolita ha un

inizio quasi banale, Prendiamo, ad
esempio, «il giro del mondo in ot-
tanta giomi» I'esordio & del tutto
casalingo, ma da una tranquilla
chiacchierata al Circolo prende il
via una serie di avventure niente af-
fatto sedentarie e scontate. Questa -
¢ iniziata... vediamo... non & facile
indicare un momento preciso: for-
se una ~mezz'ora fas, quando ho
ascoltato I'ultima voce umana e il
«clang» del tombino ha aperto un
abisso tra me e il mondo.., O quan-
do ebbe inizio la lunga serie di pro-
ve preliminari, durata alcuni mesi?
O forse ancor prima, quanto 'idea
pazza di questa «scommessas mi

cermi giomo dopo giorno che sa-
rei dovuta rimanere lb,

Paola si licenzia dall'ospedale di
Viareggio, resta in Rwanda dove
costruisce il suo «Centre de Santé»:
un tavolo, un lettino, qualche
stuoia. Con lei Fortunata e Cathéri-
ne, due ragazze Tutsi. | bambini ri-
coverati nel piccolo centro sono
ttti Utu, «Ti prego torna, e fai in
modo che diventi la tua piccola so-
rella. Se tu tomi sono sicura che
riuscird a vivere, se non tomi sono
sicura che morirds. La lettera di Bo-
nheur, la risposta all'indifferenza
occidentale, all'egosimo, alla di-
scriminazione razziale. Paola: «lo
sono pil ricca. Quando portavo il
cibo alle labbra di Bonaventure lui

mi teneva stretta la mano. £ morto
solo, come sono mortt soli gli altrix,
Bonheur: «Qui ¢'¢ il mondo intero.
Siamo tutti uguali, davvero. Non
c'¢ acqua e abbiamo fame, Se tu
torni, i0 sono sicura che ce la fards.
A postilla della lettera di Bonheur,
un capitano dell’Onu, impegnato
nell'operazione «Turquoise» scrive:
«Cara dottoressa, la ringrazio anco-
ra per quello che potra fare. Bo-
nheur ha davvero bisogno di leir,
Paola, campionessa mondiale
di pesca spontiva, <Sai perché ho
partecipato ai mondiali in Bulga-
ria? Perché sapevo di poter vincere,
E cosl ho pensato: magari raccolgo
un po’ di denaro per tornare qui.
Sono andata in Bulgaria e sono di-
ventata campionessa, la prima
campionessa da che sono stati isti-
tuiti 1 tomei per le donne. E adesso
vendo le canne che ho vinto, ven-
do tutto, e torno in Rwanda, dai
mici bambinis, Questa & Njakaran-
ga, 5 ann), due occhi grandi, un
edema diffuso, una frattura in un
braccio, le ossa delle gambe che
non la reggono in piedi, E poi Jean

«le

balugind in testa? Due anni che mi
penso qui. E come se mi avessero
detto: «Ti restano due anni di vitar.
Senza ribellarmi a questo, ho co-
minciato ad entrare, giomo dopo
giomo, nel mistero della «diparti-
tar. | vaiori su cui si basava la mia
csistenza si sono capovolti: I'im-
pontante si & annullato, I'umile si &
dilatato fino a divenire vitale. Len-
tamente, mi sono scollata dalla
realtd «oggettivar dei mondo circo-
stante e ogni cosa ¢ diventata ba-
nale: visto che ¢'¢ una meta impor-
tante che mi attende, non posso di-
strarmi lungo il cammino. Pensavo
che il momento deli’addio avrebbe
suscitato in me indimenticabili
emozioni e poetici sentimenti.
Niente di tutto questo: provo sol-
tanto un pracevole senso di rilassa-
tezza, Finalmente sola. Sono in-
sensibile? Ma no, forse ¢ la stan-
chezza che ho accumulato in que-
sti giomi cos! dannatamente densi
di interviste, analisi, prove, molte
delle quali restano un mistero per
me. Adesso, ripeto, voglio rilassar-
mi e prendere confidenza con la
mia nuova dimora. Per far questo,
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* Vender0 le canne da pesca

d’oro che ho vinto in Bulgaria
Nel mio-piccolo ambulatorio .
hanno davvero bisogno di me
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Baptiste e Mattias. «Mi fanno ridere
quelle organizzazioni che chiedo-
no centinaia e centinaia di milioni
di dollari per il Rwanda. Mi fanno
ridere quelli che “perdono” il vac-
cino e gli alimenti. Vedi questa sca-
tola di latte condensato? lo gli vado
dietro, da qui al Rwanda, e non la
mollo. E se non amiva con me sca-
teno un ¢asino»,

La forza della fiducia, Paola, non
'abbandona mai. «Ho visto troppo
e troppo poco: ho visto uomini torti
dalia poliomelite trascinarsi su: go-
miti e le ginocchia e portare sulla
schiena 50 chili di farina. Ho visto i
bambini con la pancia gonfia d'ac-
qua e di vermi, ho visto ferite teri-
bili. Ho visto uomini € donne lavo-
rare per mille lire, ho visto la mala-
ria e la dissenteria uccidere neona-
ti. Ma lo sai che per nutrire ¢ curare
80 bambini ho bisogno di 300 mila
dollari soltanto? Ho un sogno, un
piccolo ospedale pediatrico, che
sard realizzabile se qualcuno mi
aiuta, se qualche medico volonta-
rio volesse lavorare con me...».,

Paola Pellegrinetti, di Camaiore,
verra ncevuta da Oscar Luigi Scal-
faro per meriti sportivi, «Vorrei tan-
to che sapesse, che mi riconosces-
se meriti umanitari ¢ mi aiutasse,

Ma sai, non sono Maria Pia Fanfa-
ni. In tv da Costanzo, non mi han-
no fatto aprire bocca. Avrei voluto
dire: aiutatemi, quando sono in
Rwanda, aiutate quei bambini, Ma
Costanzo ha preferito far parla;
Rosy Bindi e Pannella, .
«jo so che tu, donna bianca che
guarisci gli uomini neri, mi puoi
salvare. Toma, € io mi salvo. Se
non torni 1o muoior. Si chiude cosl
la lettera di Bonheur, impostata nel
luglio scorso, Forse ¢ gia morta. «Ci
rendiamo conto? Bonheur potreb-
be essere gia morta davvero. E io
adesso ti dico: scrivi questo, Ai raz-
zisti: sappiate che anche i bambini
neri nascono bianchi e che la me-
lanina colora il loro corpo dopo
molte ore dalla nascita. Siamo tutti
uguali, siamo tutti uguali, ma loro,
questi bambini, non hanno uguali
diritti perché la loro pelle & colora-
ta. E muoiono, per la dissenteria,
per la fame, per la malaria. per I'in-
differenza occidentale, per 1'egosi-
mo brutale, peruna lottachenon ¢
guema etnica ma politica, Per certa
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E i piccoli profughi «<inventano-» i palloncini

I piccoll profughl del Rwanda sl divertono come possono nel cortile del
campo di Alfajiri a Bukavu In Zaire. In mancanza di glochi adatti alla loro
etd, hanno «scopertor che | guanti chirurgicl in dotazione al medicl
dell'ospedale da campo, se opportunamente gonfiati, possono
trasformarsi in palloncinl. Da qul a organizzare glochi di squadra Il passo &
breve. Le autorita locall per facilitare i bimbi net loro glochi hanno deciso
di aprire durante l glomo i recinti che separano le varie zone. Lo spazloa
loro disposlzione cosi diventa adatto anche per quaiche partitina con gil

improwisati palloncini.
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mie emozioni in quella grotta»

STEFANIA FOLLINI

non ¢'¢ niente di meglio che dare il
via alle pulizie di casa, anche se &
molto «normale» e quasi banale.
Bene, ora che la casetta & in ordi-
ne, cercherd di fare un programma
delle mie giomate. Innanzitutto de-
cido di svegliarmi sempre con un
somiso, di fare «ogni mattina» una
toletta accurata e una colazione da
«grand hoteb, poi intendo praticare
«ogni giormno» un po’ di judo e arti
marziali come il Tai-chi chuan, la
«danza del guermriero» cinese, ed
eseguire esercizi di rilassamento e
automassaggio come il Do-in, che
possono aiutarmi ad entrare in
contatto con il mio corpo e la mia
mente. Non temo la noia, perché
ho molto da leggere ¢ studiare, ho
la chitarra per improwisare con-
certi ¢ molto materiale per dise-
gnare e scrivere, Tutte queste attivi-
ta saranno intervallate dalle comu-
nicazioni di servizio: pressione,
temperatura, frequenza cardiaca,
a nchicsta e vari test. Il da fare non
manca: ¢'¢ un mondo di cose nuo-
ve davanti a me, e questo mi riem-

AUTRICE DEL DIARIO

pie di entusiasmo. Ho paura. Silen-
ziosa, capillare, del tutto inattesa,
ora, ecco, la paura & qui. Mi sono
inoltrata tra le rocce per allontana-
re un sacchetto di rifiuti e, beata
me!, per cercare, chissd, l'infinito.
E ho trovato la paura. Questo am-
biente mi & ostile 0 amico? o I'ho
profanato con la presunzione del
conquistatore. Armata di moder-
nissime attrezzature, sono venuta a
turbare I'equilibrio magico della
grotta che forse ora sta meditando
vendetta, Ho osservato un paio di
brutte crepe nefla roccia e sedi-
menti sovrapposti, che si sostengo-
no l'un l'altro. Forse le crepe vo-
gliono essere un monito? Vogliono
ncordarmi la transitorieta delle co-
se umane’ Vogliono ricordarmi
che la terra sa esscre crudele? Mi
sono fermata per cercare il silen-
zio, che perd non & assoluto; ¢'era
la goccia vicino al tombino e ce
n'era un'altra pii vicino alla «casan.
E poi ¢'cra il mugghio dell'elettrici-
ta, forse era il computer, e ancora,
un tonfo ritmico: ¢i ho messo un

po’ prima di capire che era il san-
gue nelle orecchie. Ecco, ¢ questo
Il silenzio - ho pensato - non & as-
senza di rumori, ¢ piuttosto un gri-
do altissimo che erompe dal pro-
fondo di ogni cosa, & pulsare di ve-
ne, gorgoglio di visceri, eco di rim-
bombi. In questo silenzio, cosi gra-
vido di suoni, potevo sentire su di
me lo sguardo delle pietre,

Il fragore mi cresceva nelle orec-
chie accelerando il tonfo ritmico e
allora sono corsa a cercare rifugio
nel mio guscio, fragile parvenza di
sicurezza. Non cerco distrazioni né
ato dall'esterno. Respiro forte e
lascio gonfiare la paura fino a ren-
derla palpabilc. Sono sola, faccia a
faccia con essa e cerco di penctra-
re il segreto_dell’awersana, della
sua origine, E il desiderio stesso di
riuscire che comporta la paura del
fallimento. E il desiderio di vivere
che comporta la paura di morire,
quindi sono proprio le passioni
umane che danno origine alla sof-
ferenza. Mi sono piegata alla paura

come il ramo di salice sotto la ne-
ve, E come il ramo quande ¢ pie-
gato proprio fino a terra si risolieva
di scatto, cost io mi scrollo di dosso
ogni passione, ogni desiderio e la
paura si sgonfia fino a diventare
soltanto una semplice parola.

Sono nella mia tana, annidata
come una verme sulla mela. Una
tana confortevole, direi: pavimento
e struttura in legno, di cui amo l'o-
dore e il colore caldo; tappeto di
gommapiuma, ben grande, su cui
leggerc, mangiare, dormire e pen-
sare. E ancora: mensole perilibrie
I'attrezzatura, un bagno spazioso
con We chimico e fomelli clettrici
per i miei esperimenti di «cucina
undergrounds, Nella dispensa ho i
miei preferiti; riso integrale, orzo,
migiio, fiocchi di cereali, alghe, ta-
mari, legumi e frutta secca, miele e
alcune varietd di té. I contatti con
'esterno sono mantenuti con il
«Compe Ibm per le comunicazioni,
con la «posta pneumatica» per la
consegna de! prelievi e l'occhio vi-
gile delle due telecamere, la «Betan
a colori e la «Telex, pib piccola mi

-
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Due cugine
si rivedono
dopo 60 anni

T T ISR Non si vedevano da

gl ol sessant’annl,  ma
i saaes anche a distanza le
loro wite hanno avuto una sorta di
UNICO PErcorso: stesso nome, stes-
sa eta, mogli di due fratelli carabi-
meri, sposate nello stesso anno,
(1934) poy, entrambe hanno avu-
to quattro figlie e sono rimaste ve-
dove. Ogg, che sono due batta-
ghere signore di ottantuno anni,
dopo mesi di ricerche, si sono h-
nalmente ntrovate a Roma. Quella
che sembrerebbe la trama di un
film & invece la storia di duc cugine
con l'identico nome: Giovanna Lo
Presti. Le due Giovanne si incontra-
rono per l'ultima volta a Palermo,
dove in un primo tempo vivevano
entrambe. L'occasione fu 1l matr-
monio di una delle due, a cut I'al-
tra fece da damigella d'onore. Da
allora van avweniment: le separaro-
no: pnma la guerra ¢ poi il lavoro
del mariti che vennero assegnati in
citta diverse. Una quindi, i trasferi
pnma a Trapani e por a Roma, l'al-
tra a Verona.

«Da diverso tempo mia madre
aveva espresso il desiderio di riab-
bracciare la cugina - dice Anna, la
figlia della Giovanna che vive a Ro-
ma —cosl dopo una sene di contat-
ti con | parenti siciliam, un nostro
cugino ¢ riuscito ad avere le infor-
mazion! necessarie @ siamo riusciy
a rintracciare la z1a. La mamma
era molto emozionata al pensiero
di questo incontro tanto che la not-
te prima non era nuscita a dormire.,
Lo aspettava con ansia, ncordava
con grande piacere gh annt in cul
s1 frequentavano. Tra loro esisteva
un bellissimo rapportos. Infatti, lc
due anziane signore non avevano
pid avuto modo di comunicare.
Poi, finalmente tre mesi fa sono ru-
scite a mettersi in contatto telefoni-
camente. La signora Giovanna non
ha avuto nessun problema ad af-
frontare il viaggio, visto che en-
trambe conducono una vita tuttora
molto attiva: «la mamma va tutt: ght
anni a Rimim - spiega Anna - ¢ fa
tranquillamente 1l bagno in mare,
non sono certo i viaggi a spaven-
tarla, e poi la voglia di nparlare dei
bei tempt con la cugina era una
molla sufficiente a farle supcrare
qualsiasi disagios.

Durante i sei decenni in cui sono
state lontano, ognuna di loro ha
avuto quattro femmine. Entrambe
hanno scelto per una delle loro fi-
glie lo stesso nome: Maria Rosa, in
onore della madre dei loro mariti.
Le figlie della Giovanna di Roma si
chiamano Antonia, Anna, Caten-
na, Maria Rosa, | nomi dcile figlie
della Giovanna di Verona sono:
Maria Rosa, Silvana, Bruna ¢ Ange-
la. leri, dopo 60 anni, s1 sono rw-
ste. «Erano molto emozionate —
racconta Anna ~ hanno passato
ore a parlare del passato ¢ a guar-
dare le foto di quando erano mnsie-
me», La cerimonia del reincontro
non si ¢ certo csurita qui perche
ora, ciascuna delle figlie e proba-
bilmente dei nipoti ¢ promipoti co-
noscera la famiglia «parallelas di
Verona e il tuffo nel passato durera
fino a lunedi quando Giovanna tor-
nera a Verona.

segue sempre, assicurando l'cco-
grafia monitorizzata delia Grotta,
Data reale: 8289 data Bibn
21.1.89.

Da un paio di «giomi» ho una
compagnia speciale oltre i piccoli
insetti che ogni tanto mi sbirciano.
Si tratta di un topolino Piccolo.
grazioso, con gl occhiom nen,
proprio un bel topino, si. Il pnmo
giomo mi era sembrato piuttosto
audace ¢ sfrontato, visto che aveva
mostrato 'intenzione d: diventare
mio coinquilino. Questo mi aveva
un po’ preoccupato, poi ho pensa-
to che forse proprio I cra il proble-
ma. Cosi gli ho messo fuori un piat-
tino e gli do un assaggio dei miei
pasti, pit un po’ di grano di tanto
in tanto. Sta dimostrando un appe-
tito formidabile, temo che lo vedro
ingrassare. Al lusso della «casan, fa
da contrappunto l'aspetto quasi di-
messo deli’ambiente. Niente a che
vedere con la magnificenza di Fra-
sassi, 0 almeno con la discreta
compostezza della grotta che ospi-
to la «Cittd sotterranear Non €I s0-
no concrezioni stupende, né gio-
chi di luce e non ¢'¢ la musica del-
le gocee, sole un palo, timide: si
tratta solo di un piccolo buco, ap-
pena sotto 1 pass det cunosi e 1 so-
nagli dei crotali, pieno di un odore
caldo e umido, che all'tmizio m
troncava il fiato.
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