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VOLONTARIATO. Infermiera ha lasciato il posto sicuro 
«sBBsaEEŝ sssBinŝ  in ospedale e la sua vita da «bianca» 

Paola, campionessa 
per tornare a curare 
i bimbi del Rwanda 
Paola Pellegrinetti, 38 anni, infermiera professionale, 
campionessa del mondo di pesca sportiva in acque inter­
ne, venderà tutto quello che ha vinto in Bulgaria per tor­
narsene dai «suoi bambini», in Rwanda. Da sola e con soli 
10 milioni di lire ha messo in piedi un piccolo «Centre de 
Sante» nutrizionale per gli orfani di Gikongoro, a 130 chi­
lometri da Kigali. La lettera di Bonheur, internata nel cam­
po profughi di Gome: «Se tu non tomi, io muoio». 

DALLA NOSTRA CORRISPONDENTE 
C H I A R A C A R K N I N I 

«Cara Paola, io sen- ccrmi giorno dopo giorno che sa-W '.MIll A. 
U M Ì W K za di te sono sicura 
§ j | | | 8 f | | | j | | § di morire. Sono 
morti tutti e qui non c'è niente da 
mangiare, devo dormire fuori e 
non ho vestiti e non ho acqua da 
bere, lo senza di te muoio. Paola. 
Se tu tomi, io vivo». Bonheur, 23 
anni, 38 chili, rwandese, scrive da 
Gome, dal campo profughi del 
Rwanda. Scnve a Paola Pellegrinet­
ti, 38 anni, infermiera professiona­
le, campionessa del mondo di pe­
sca sportiva, che nel 1992 ha mol­
lato tutto: l'impiego sicuro in ospe­
dale, uno stipendio, la vita da 
«bianca», e se ne è andata dai bam­
bini del Rwanda. Dai «suoi» bambi­
ni. «Mi hanno portato Bonaventura 
che stava morendo. Era afflitto da 
una gravissima forma di kwashior-
kor (una malattia di origine india­
na che provoca edema diffuso fino 
alla morte). Si stava lasciando mo­
rire. L'ho curato, l'ho alimentato. 

, Poi ha cominciato a, migliorare». 

rei dovuta rimanere 11» 
Paola si licenzia dall'ospedale di 

Viareggio, resta in Rwanda dove 
costruisce il suo «Centre de Sante»: 
un tavolo, un lettino, qualche 
stuoia. Con lei Fortunata e Catheri­
ne, due ragazze Tutsi. I bambini ri­
coverati nel piccolo centro sono 
tutti Utu. «Ti prego torna, e fai in 
modo che diventi la tua piccola so­
rella. Se tu tomi sono sicura che 
riuscirò a vivere, se non tomi sono 
sicura che morirò». La lettera di Bo­
nheur, la risposta all'indifferenza 
occidentale, all'egosimo, alla di­
scriminazione razziale. Paola: «Io 
sono più ricca. Quando portavo il 
cibo alle labbra di Bonaventura lui 

Baptiste e Mattias. «Mi fanno ridere 
quelle organizzazioni che chiedo­
no centinaia e centinaia di milioni 
di dollari per il Rwanda. Mi fanno 
ridere quelli che "perdono" il vac­
cino e gli alimenti. Vedi questa sca­
tola di latte condensato? lo gli vado 
dietro, da qui al Rwanda, e non la 
mollo. E se non arriva con me sca­
teno un casino». 

La forza della fiducia, Paola, non 
l'abbandona mai. «Ho visto troppo 
e troppo poco: ho visto uomini torti 
dalla poliomelite trascinarsi sui go­
miti e le ginocchia e portare sulla 
schiena 50 chili di farina. Ho visto i 
bambini con la pancia gonfia d'ac­
qua e di venni, ho visto ferite terri­
bili. Ho visto uomini e donne lavo­
rare per mille lire, ho visto la mala­
ria e la dissenteria uccidere neona­
ti. Ma lo sai che per nutrire e curare 
80 bambini ho bisogno di 300 mila 
dollari soltanto? Ho un sogno, un 
piccolo ospedale pediatrico, che 
sarà realizzabile se qualcuno mi 
aiuta, se qualche medico volonta­
rio volesse lavorare con me...». 

Paola Pellegrinetti, di Camaiore, 
verrà ncevuta da Oscar Luigi Scal-
faro per meriti sportivi. «Vorrei tan­
to che sapesse, che mi riconosces­
se meriti umanitari e mi aiutasse. 

Venderò le canne da pesca 
d'oro che ho vinto in Bulgaria 

Z&&25»££?£5£ Nelmiopiccoloambulatorio 
&^ î̂ nmub?nfhcnieM hanno davvero bisogno di me 
no la fame e la guerra. «Poi non ce , 
l'ha fatta. Bonaventura è morto». • 
Cosi come sono morti tanti altri, 
per le infezioni, «perché non solo 
sono malnutriti, ma perché non , 
hanno difese immunitarie. La ma- ' 
laria può uccidere, come uccide il 
morbillo. La malnutrizione non è 
solo mancanza di cibo, è l'inade­
guatezza dell'organismo a ricevere 
cibo». - ' •• 

Paola racconta di quel piccolo 
contro realizzato con le sue mani: 
«Avevo raccolto IO milioni, mi han­
no aiutato ad andare a Gikongoro 
(130 chilometri da Kigali). LI ho 
preso la baracca, non c'è energia 
elettrica né acqua corrente. LI ho 
curato i miei bambini». I suoi bam­
bini che la chiamano «Muganga» 
(dottore), che giocano con le fo- . 
glie di banana - arrotolate, che 
muoiono per le infezioni e le ferite, 
che sentono che la guerra si avvici­
na. «Quando stavo ancora vicino al 
confine, mi portarono un pullmino 
carico di bambini con gli arti am­
putati dai machete. Avrei voluto 
scappare, ho voluto rimanere sen­
za poter fare niente: non avevo gar­
ze né strumenti per suturare. Non 
sapevo cosa fare, se non convin-

mi teneva stretta la mano. È morto 
solo, come sono morti soli gli altri». 
Bonheur «Qui c'è il mondo intero. 
Siamo tutti uguali, davvero. Non 
c'è acqua e abbiamo fame. Se tu 
tomi, io sono sicura che ce la farò». 
A postilla della lettera di Bonheur, 
un capitano dell'Onu, impegnato 
nell'operazione «Turquoise» scrive: 
«Cara dottoressa, la ringrazio anco­
ra per quello che potrà fare. Bo­
nheur ha davvero bisogno di lei». 

Paola, campionessa mondiale 
di pesca sportiva. «Sai perché ho 
partecipato ai mondiali in Bulga­
ria? Perché sapevo di poter vincere. 
E cosi ho pensato: magari raccolgo 
un po' di denaro per tornare qui. 
Sono andata in Bulgaria e sono di­
ventata campionessa, la prima 
campionessa da che sono stati isti­
tuiti i tornei per le donne. E adesso 
vendo le canne che ho vinto, ven­
do tutto, e torno in Rwanda, dai 
miei bambini». Questa è Njakaran-
ga, 5 anni, due occhi grandi, un 
edema diffuso, una frattura in un 
braccio, le ossa delle gambe che 
non la reggono in piedi. E poi Jean 

Ma sai, non sono Maria Pia Fanfa-
ni. In tv da Costanzo, non mi han­
no fatto aprire bocca. Avrei voluto 
dire: aiutatemi, quando sono in 
Rwanda, aiutate quei bambini. Ma 
Costanzo ha preferito far parlare 
Rosy Bindi e Pannella». 

«lo so che tu, donna bianca che 
guarisci gli uomini neri, mi puoi 
salvare. Toma, e io mi salvo. Se 
non tomi io muoio». Si chiude cosi 
la lettera di Bonheur, impostata nel 
luglio scorso. Forse è già morta. «Ci 
rendiamo conto? Bonheur potreb­
be essere già morta davvero. E io 
adesso ti dico: scrivi questo. Ai raz­
zisti: sappiate che anche i bambini 
neri nascono bianchi e che la me­
lanina colora il loro corpo dopo 
molte ore dalla nascita. Siamo tutti 
uguali, siamo tutti uguali, ma loro, 
questi bambini, non hanno uguali 
diritti perché la loro pelle è colora­
ta. E muoiono, per la dissenteria, 
per la fame, per la malaria, per l'in­
differenza occidentale, per l'egosi-
mo brutale, per una lotta che non è 
guerra etnica ma politica. Per certa 
chiesa. Pensateci». 

Bimbi rwandesi 

E i piccoli profughi «inventano» i palloncini 
I piccoli profughi del Rwanda si divertono come possono nel cortile del 
campo di Alfajlri a Bukavu In Zaire. In mancanza di giochi adatti alla loro 
età, hanno «scoperto» che I guanti chirurgici In dotazione al medici 
dell'ospedale da campo, se opportunamente gonfiati, possono 
trasformarsi In palloncini. Da qui a organizzare giochi di squadra II passo è 
breve. Le autorità locali per facilitare I bimbi nel loro giochi hanno deciso 
di aprire durante II giorno I recinti che separano le varie zone. Lo spazio a 
loro disposizione cosi diventa adatto anche per qualche partltlna con gli 
improvvisati palloncini. 

D Guttenlelder/Ap 

Due cugine 
si rivedono 
dopo 60 anni 
.;, '4 r tX"^*? iMon si vedevano da 

!**.,'"Sr:,;>* r i sessantanni. ma 
&Skì^i.'.i,l anche a distanza le 
loro vite hanno avuto una sorta di 
unico percorso: stesso nome, stes­
sa età, mogli di due fratelli carabi­
nieri, sposate nello stesso anno, 
(1934) poi, entrambe hanno avu­
to quattro figlie e sono rimaste ve­
dove. Ogg', che sono due batta­
gliere signore di ottantuno anni, 
dopo mesi di ricerche, si sono fi­
nalmente ntrovate a Roma. Quella 
che sembrerebbe la trama di un 
film è invece la storia di due cugine 
con l'identico nome: Giovanna Lo 
Presti. Le due Giovanne si incontra­
rono per l'ultima volta a Palermo, 
dove in un primo tempo vivevano 
entrambe. L'occasione fu il matri­
monio di una delle due. a cui l'al­
tra fece da damigella d'onore. Da 
allora van avvenimenti le separaro­
no: pnma la guerra e poi il lavoro 
dei mariti che vennero assegnati in 
citta diverse. Una quindi, si trasferì 
pnma a Trapani e poi a Roma, l'al­
tra a Verona. 

«Da diverso tempo mia madre 
aveva espresso il desiderio di riab­
bracciare la cugino - dice Anna, la 
figlia della Giovanna che vive a Ro­
ma - cosi dopo una sene d i contat­
ti con i parenti siciliani, un nostro 
cugino è riuscito ad avere le infor­
mazioni necessane e siamo riusciti 
a rintracciare la zia. La mamma 
era molto emozionata al pensiero 
di questo incontro tanto che la not­
te prima non era nuscita a dormire. 
Lo aspettava con ansia, ncordava 
con grande piacere gli anni in cui 
si frequentavano. Tra loro esisteva 
un bellissimo rapporto». Infatti, le 
due anziane signore non avevano 
più avuto modo di comunicare. 
Poi, finalmente tre mesi fa sono nu-
scite a mettersi in conlatto telefoni­
camente. La signora Giovanna non 
ha avuto nessun problema ad af­
frontare il viaggio, visto che en­
trambe conducono una vita tuttora 
molto attiva: «la mamma va tutti gli 
anni a Rimini - spiega Anna - e fa 
tranquillamente il bagno in mare, 
non sono certo i viaggi a spaven­
tarla, e poi la voglia di nparlare dei 
bei tempi con la cugina era una 
molla sufficiente a farle superare 
qualsiasi disagio». 

Durante i sei decenni in cui sono 
state lontano, ognuna di loro ha 
avuto quattro femmine. Entrambe 
hanno scelto per una delle loro fi­
glie lo stesso nome: Maria Rosa, in 
onore della madre dei loro mariti. 
Le figlie della Giovanna di Roma si 
chiamano Antonia, Anna, Caten-
na. Maria Rosa. ! nomi delle figlie 
della Giovanna di Verona sono: 
Maria Rosa, Silvana. Bruna e Ange­
la. Ieri, dopo 60 anni, si sono nvi-
ste. «Erano molto emozionate -
racconta Anna - hanno passato 
ore a parlare del passato e a guar­
dare le foto di quando erano insie­
me». La cerimonia del reincontro 
non si è certo esurita qui perchè 
ora, ciascuna delle figlie e proba­
bilmente dei nipoti e pronipoti co­
noscerà la famiglia «parallela» di 
Verona e il tuffo nel passato durerà 
fino a lunedi quando Giovanna tor­
nerà a Verona. 

Nel 1989 la giovane anconetana 
Stefania Pollini, disegnatrice di 
arredamento, si chiuse in totale 
isolamento per sci mesi, nella 
grotta 'Lost Cave- dì Carlsbad 
nel Nuovo Messico. Il diario del­
le sue emozioni, in quel perìodo 
sperimentale è conservato nel­
l'Archivio di Pieve SStefano. ' 
Molti dei diari di questo archivio 
sono pubblicati da Giunti, nella 
collana -Diario italiano- diretta 
da Saverio Tutino. 

'rJ.VìfcWllSQui comincia l'av-
i ^ i | ^ ^ g ventura. E, come 
P p g M B B accade spesso, 
un'avventura cosi insolita ha un 
inizio quasi banale. Prendiamo, ad 
esempio, «il giro de) mondo in ot­
tanta giorni»: l'esordio è del tutto 
casalingo, ma da una tranquilla 
chiacchierata al Circolo prende il 
via una serie di avventure niente af­
fatto sedentarie e scontate. Questa • 
è iniziata... vediamo... non è facile 
indicare un momento preciso: for­
se una «mezz'ora fa», quando ho 
ascoltato l'ultima voce umana e il 
«clang» del tombino ha aperto un 
abisso tra me e il mondo... O quan­
do ebbe inizio la lunga serie di pro­
ve preliminari, durata alcuni mesi? 
O forse ancor prima, quanto l'idea 
pazza di questa «scommessa» mi 

«Le mie emozioni in quella grotta» 
baluginò in testa? Due anni che mi 
penso qui. È come se mi avessero 
detto: «Ti restano due anni di vita». 
Senza ribellarmi a questo, ho co­
minciato ad entrare, giorno dopo 
giorno, nel mistero della «diparti­
ta». 1 valori su cui si basava la mia 
esistenza si sono capovolti: l'im­
portante si è annullato, l'umile si è 
dilatato fino a divenire vitale. Len­
tamente, mi sono scollata dalla 
realtà «oggettiva» del mondo circo­
stante e ogni cosa è diventata ba­
nale: visto che c'è una meta impor­
tante che mi attende, non posso di­
strarmi lungo il cammino. Pensavo 
che il momento dell'addio avrebbe 
suscitato in me indimenticabili 
emozioni e poetici sentimenti. 
Niente di tutto questo: provo sol­
tanto un piacevole senso di rilassa­
tezza. Finalmente sola. Sono in­
sensibile? Ma no, forse è la stan­
chezza che ho accumulato in que­
sti giorni cosi dannatamente densi 
di interviste, analisi, prove, molte 
delle quali restano un mistero per 
me. Adesso, ripeto, voglio rilassar­
mi e prendere confidenza con la 
mia nuova dimora. Per far questo, 

non c'è niente di meglio che dare il 
via alle pulizie di casa, anche se è 
molto «normale» e quasi banale. 
Bene, ora che la casetta è in ordi­
ne, cercherò di fare un programma 
delle mie giornate. Innanzitutto de­
cido di svegliarmi sempre con un 
sorriso, di fare «ogni mattina» una 
toletta accurata e una colazione da 
«grand hotel», poi intendo praticare 
«ogni giorno» un po' di judo e arti 
marziali come il Tai-chi chuan, la 
«danza del guerriero» cinese, ed 
eseguire esercizi di rilassamento e 
automassaggio come il Do-in, che 
possono aiutarmi ad entrare in 
contatto con il mio corpo e la mia 
mente. Non temo la noia, perché 
ho molto da leggere e studiare, ho 
la chitarra per improvvisare con­
certi e molto materiale per dise­
gnare e scrivere. Tutte queste attivi­
tà saranno intervallate dalle comu­
nicazioni di servizio: pressione, 
temperatura, frequenza cardiaca, 
a nchicsta e vari test. Il da fare non 
manca: c'è un mondo di cose nuo­
ve davanti a me, e questo mi riem-

STEFAMIA POLLINI 
AUTRICE DEL DIARIO 

pie di entusiasmo. Ho paura. Silen­
ziosa, capillare, del tutto inattesa, 
ora, ecco, la paura è qui. Mi sono 
inoltrata tra le rocce per allontana­
re un sacchetto di rifiuti e, beata 
me1, per cercare, chissà, l'infinito. 
E ho trovato la paura. Questo am­
biente mi è ostile o amico? Io l'ho 
profanato con la presunzione del 
conquistatore. Armata di moder­
nissime attrezzature, sono venuta a 
turbare l'equilibrio magico della 
grotta che forse ora sta meditando 
vendetta. Ho osservato un paio di 
brutte crepe nella roccia e sedi­
menti sovrapposti, che si sostengo­
no l'un l'altro. Forse le crepe vo­
gliono essere un monito? Vogliono 
ncordarmi la transitorietà delle co­
se umane7 Vogliono ricordarmi 
che la terra sa essere crudele? Mi 
sono fermata per cercare il silen­
zio, che però non è assoluto; c'era 
la goccia vicino al tombino e ce 
n'era un'altra più vicino alla «casa». 
E poi c'era il mugghio dell'elettrici­
tà, forse era il computer, e ancora, 
un tonfo ritmico: ci ho messo un 

po' prima di capire che era il san­
gue nelle orecchie. Ecco, è questo 
il silenzio - ho pensato - non è as­
senza dì rumori, è piuttosto un gri­
do altissimo che erompe dal pro­
fondo di ogni cosa, è pulsare di ve­
ne, gorgoglio di visceri, eco di rim­
bombi. In questo silenzio, cosi gra­
vido di suoni, potevo sentire su di 
me lo sguardo delle pietre. 

Il fragore mi cresceva nelle orec­
chie accelerando il tonfo ritmico e 
allora sono corsa a cercare rifugio 
nel mio guscio, fragile parvenza di 
sicurezza. Non cerco distrazioni né 
aiuto dall'esterno. Respiro forte e 
lascio gonfiare la paura fino a ren­
derla palpabile. Sono sola, faccia a 
faccia con essa e cerco di penetra­
re il segreto dell'avversaria, della 
sua origine. È il desiderio stesso di 
riuscire che comporta la paura del 
fallimento. È il desiderio di vivere 
che comporta la paura di morire, 
quindi sono proprio le passioni 
umane che danno origine alla sof­
ferenza. Mi sono piegata alla paura 

come il ramo di salice sotto la ne­
ve. E come il ramo quando è pie­
gato proprio fino a terra si risolleva 
di scatto, cosi io mi scrollo di dosso 
ogni passione, ogni desiderio e la 
paura si sgonfia fino a diventare 
soltanto una semplice parola. 

Sono nella mia tana, annidata 
come una verme sulla mela. Una 
tana confortevole, direi: pavimento 
e struttura in legno, di cui amo l'o­
dore e il colore caldo: tappeto di 
gommapiuma, ben grande, su cui 
leggere, mangiare, dormire e pen­
sare. E ancora: mensole per i libri e 
l'attrezzatura, un bagno spazioso 
con Wc chimico e fornelli elettrici 
per i miei esperimenti di «cucina 
underground». Nella dispensa ho i 
miei preferiti: riso integrale, orzo, 
miglio, fiocchi di cereali, alghe, ta­
mari, legumi e frutta secca, miele e 
alcune varietà di tè. I contatti con 
l'esterno sono mantenuti con il 
«Comp» Ibm per le comunicazioni, 
con la «posta pneumatica» per la 
consegna dei prelievi e l'occhio vi­
gile delle due telecamere, la «Beta» 
a colori e la «Tele», più piccola mi 

segue sempre, assicurando l'eco­
grafia monitonzzata della Grotta. 
Data reale: 8.2.89: data Bibi: 
21.1.89. 

Da un paio di «giorni» ho una 
compagnia speciale oltre i piccoli 
insetti che ogni 'anto mi sbirciano. 
Si tratta di un topolino Piccolo, 
grazioso, con gli occhioni neri, 
proprio un bel topino, si. Il pnmo 
giorno mi era sembrato piuttosto 
audace e sfrontato, visto che aveva 
mostrato l'intenzione di diventare 
mio coinquilino. Questo mi aveva 
un po' preoccupato, poi ho pensa­
to che forse proprio 11 era il proble­
ma. Cosi gli ho messo fuori un piat­
tino e gli dò un assaggio dei miei 
pasti, più un po' di grano di tanto 
in tanto. Sta dimostrando un appe­
tito formidabile, temo che lo vedrò 
ingrassare. Al lusso della «casa», fa 
da contrappunto l'aspetto quasi di­
messo dell'ambiente. Niente a che 
vedere con la magnificenza di Fra-
sassi, o almeno con la discreta 
compostezza della grotta che ospi­
tò la «Città sotterranea» Non ci so­
no concrezioni stupende, né gio­
chi di luce e non c'è la musica del­
le gocce, solo un paio, timide: si 
tratta solo di un piccolo buco, ap­
pena sotto i passi dei cunosi e i so­
nagli dei crotali, pieno di un odore 
caldo e umido, che all'inizio mi 
troncava il fiato. 


