
ANTICIPAZIONE. Uscirà a giorni «Il sentimento e la ragione»: una autobiografia della svolta 

• Nella primavera del 1888, a To
nno, Nietzsche scriveva che «le co
se grandi richiedono che se ne tac- • 
eia o che se ne parli in grande: in 
grande significa: cinicamente e ,• 
con innocenza». Il libro che Achille ' 
Occhetto ha scritto con Teresa Bar- ,' 
toli è un libro a suo modo cinico e 
innocente. Dove cinico sta persag- • • 
gio, disincantato, lucido, persino -
beffardo. E innocente per appas
sionato, umano, a tratti doloroso e . 
dolorante. Non dev'esser stato faci
le, per l'uomo che ha «inventato» il 
Pds e l'ha diretto attraverso quattro 
anni «di ferro e di fuoco», e che im
provvisamente sembra esser stato ' 
condannato ad un incomprensibi
le esilio, prendere la penna in ma
no e dar forma a pensieri, ricordi, 
idee, proposte. Cosi, la prima cosa 
che va sottolineata, a scanso di ' 
equivoci e a smentita di qualche 
malevola anticipazione, è che / / , 
sentimento e la ragione non è un li- . 
bro rancoroso. Ne percorre le pagi- . 
ne un «dolore vero», una sofferenza 
mai dissimulata e anzi spietata
mente offerta al lettore: e tuttavia è 
privo, innocentemente privo di 
ogni livore, di ogni desiderio di ri
valsa, di ogni meschinità. •-•<•• 

Il motivo, oltreché nella perso
nalità dell'autore, sta in ciò: che // 
sentimento e la ragione è un libro 
politico, ma di una «politica» tutta • 
speciale, che si rimette radical
mente in discussione e cosi si oltre
passa. A cominciare dal linguaggio • 
e dalla forma. Nell'epoca in cui il 
vernacolo delle aste televisive s'è 
insediato a palazzo Chigi, le parole 
faticano a trovare senso, scivolano • 
e balbettano, tacciono. «Tornare al 
significato - dice Occhetto - è oggi 
il compito fondamentale di una ri
flessione che è insieme politica, fi
losofica e culturale». 

Letteratura e rivoluzione 
Cosi, il libro di Occhetto è innan

zitutto un testo in senso alto: strati
ficato, denso di rimandi intemi, di 
riprese e di variazioni, offerto all'in
terpretazione, persino contraddit
torio - al modo in cui la realtà è 
contraddittoria, e • agevolmente 
sfugge alle formule del Comitato 
centrale. La prima parte. Note di 
viaggio, è una sorta di diario inti
mo, descrizione di luoghi e pae
saggi, ricostruzione di avvenimenti 
e incontri, meditazione e messa a 
nudo di sé. La seconda, più corpo
sa, s'intitola Le radici del futuro ed 
é una lunga intervista, condotta 
con delicata sapienza da Teresa 
Bartoli, che ripercorre la storia del
la «svolta», gli anni di Tangentopoli, 
la difficile transizione, le battaglie 
elettorali, la sconfitta e le dimissio
ni, e infine apre uno squarcio signi
ficativo - ci torneremo - sul futuro 
della sinistra italiana. Infine, l'ap
pendice consente di rileggere i 
•primi documenti della svolta», e di 
cogliere cosi il momento aurorale 
di un processo politico i cui esiti -
è Occhetto stesso a sottolinearlo -
restano impregiudicati e tuttora 
aperti. ' - . - , . . , 

Una struttura cosi complessa e 
anomala è di per sé una sfida. La 
prima parte, che si apre con la de
scrizione di un erbario attraverso le 
tonalità di verde che ne compon
gono l'immaginaria tavolozza, non 
era destinata alla pubblicazione: e 
sarebbe stato un peccato, perché 
al di là della qualità letteraria che 
pure possiede, consente di scruta
re nella personalità di Occhetto al 
di là della sua immagine pubblica. 
È una sorta di autoritratto attraver
so il paesaggio (una Maremma de
licatamente imparentata alle Lan-
ghe di Pavese che, come nella let
teratura romantica, rispecchia lo 
stato d'animo dell'autore), le lettu
re, le città (prime fra tutte la Lisbo
na di Pessoa e Torino «bianca co
me Parigi»), gli affetti e i lutti fami
liari. La vicenda politica, spesso 
drammatica come nel periodo che 
separa i congressi di Bologna e di 
Rimini o quando Tangentopoli in
veste Botteghe Oscure, è accenna
ta e allusa, commentata prima che 
raccontata. Ne esce un Occhetto 
per molti aspetti inedito, simile al-
IVmtieroe» della Variante di Ulne-
burg che «non vive solo per gli 
scacchi, è un uomo e come tale si 
lascia una libertà di scelta», malato 
di letteratura e di politica (non è 
un caso se fra le letture predilette 
figura la Montagna incantata), vio
lentemente passionale e insieme 
ironicamente distaccato. Eroe ro
mantico o conradiano, come il Jim 
della Canapa preso a prestito da 
Eco per fame il proprio alter ego 
nello scoppiettante «Finale autoiro
nico», Occhetto s'immagina prota
gonista di un'epopea in cui giovi
nezza e rivoluzione sono sinonimi, 
l'Armata a cavallo idealmente s'in
contra con i partigiani del Pino To
rinese, i boulevard parigini condu
cono alla trattoria di Barcellona 
dove si discute di letteratura e rivo
luzione con Montalbàn: «Questa è 
la nostra infanzia, la nostra prima
vera di sinistra. Questa è la nostra 
vita di europei, questo è il nostro 
indimenticabile Novecento». Somi
glia, ' questo Occhetto i genuina
mente e ingenuamente «rivoluzio-

Ariselo Palma Efligie 

«La carovana deve ripartire...» 
Nel libro di Occhetto un progetto per la sinistra 
nario», al professore dell'Attimo 
fuggente (neppure lui fini bene) : e 
forse non è un caso se, concluden
do la relazione al congresso di Bo
logna, nella primavera del '90, Oc
chetto volle citare quell'i/Z/sse di 
Tennyson che proprio il professore 
amava leggere ai suoi allievi per in
segnar loro la libertà. 

La politica e la libertà 
Troppa letteratura, troppa ado

lescenza? Non è cosi. Perché l'evo
cazione di un'atmosfera, di una 
stagione della vita che é un modo 
di intendere e vivere la vita, non è 
mai compiaciuta o autosufficiente 
- è lo sfondo immaginifico sul qua
le si staglia il concetto-chiave del 

libro: la libertà. Qui cade ogni volta 
l'accento: qui, si sarebbe detto una 
volta, il privato si fa politico. «Bellis
sima espressione, libertà reale! -
dice Occhetto - Contiene in sé la 
volontà di salvaguardare la capaci
tà di espressione, la creatività, direi 
anche l'intima gelosia della perso
nalità di ciascun individuo», C'è, in 
queste parole, qualcosa di profon
damente anomalo rispetto alla tra
dizione comunista: e insieme c'è 
un ritomo alla fonte cristallina di 
quel movimento, là dove il comu
nismo era invocato come libertà, e 
basta. Quanto poi Occhetto possa 
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dirsi un autentico «liberale», lo di
mostra la dolorosa riflessione sul 
rapporto fra i mezzi e i fini, attra
verso la quale passa lo sforzo di ri
dare dignità e significato alla politi
ca. A completare l'autoritratto di 
Occhetto intervengono poi due de
moni implacabili: l'angoscia e l'a
zione. È da questa dialettica inte
riore che nasce rocchetto politico. 
Ondivago? «Chi soffriva il mal di 
mare, cominciò ad accusarmi di 
essere ondivago» - e tanto basti. 

Dunque: angoscia e azione. 
Leggiamo: «L'angoscia, la compa
gna della mia vita, nasce soprattut

to dall'incertezza e muore con la 
decisione». E poco oltre: «General
mente preferisco scontri duri, rapi
di, possibilmente vittoriosi e che si 
stemperano presto nella ironica 
consapevolezza della inutilità delle 
cose umane». E infine: «Potrei quin
di nutrire "la speranza - la citazio
ne è di Calvino - che io non torni a 
capire più niente, a impossessarmi 
di quella saggezza diversa, trovata 
e perduta nel medesimo istante". 
Ma io so che quella saggezza diver
sa non rimane a lungo con me. 
Viene subito scacciata da quell'in
truglio che è peggio dell'aglio per i 

vampiri, un singolare impasto di 
pensiero e di azione». 

La «svolta» e la sinistra 
Si può mandare in pensione un 

uomo così? si può «spegnere l'alto
forno»? No, non si può. E infatti. La 
seconda parte del libro è simulta
neamente una ricostruzione dei 
fatti e una proposta per il futuro. Di 
più: la ricostruzione della «svolta», 
del suo progetto incompiuto e del
la sua cultura politica è la premes
sa indispensabile alla proposta. 
Senza la prima, la seconda cade. 
Se non si capisce che cosa è stata 
la «svolta» (il che è ben altro dal 
collocarne l'artefice in un obitoria-

Inizia una nuova storia, anche per me 
// libro di Achille Occhetto si apre con un diario, intito
lato Note di viaggio, che va dalla svolta dell'89 fino ai 
giorni delle dimissioni. £ un testo pieno di umori, di 
sentimenti, di ironia: è meno di un vero diario assai 
più di una testimonianza. Ne pubblichiamo qui alcuni 
brani tratti dalle pagine finali. 

Un incontro in mezzo alla folla festante al Campidoglio, 
la notte dell'elezione di Francesco Rutelli. Con gli occhi ve
lati di lacrime, il compagno mi dice semplicemente: «Avevi 
ragione tu». Non provavo orgoglio, solo la soddisfazione di 
non aver tradito nessuno. Nemmeno chi mi era stato con
tro. • - . 

Penso a noi ragazzi della via Pài. che in quella riunione 
del lontano novembre '89 avevamo capito che la storia del 
mondo stava cambiando precipitosamente e avevamo 
scommesso sull'innovazione. 

Il primo pomeriggio, all'Uliveto, cominciava l'attesa 
dell'epilogo di una intensa vicenda personale e collettiva. 

Sottovento in una tersa giornata di tramontana, i tenui 
colori dell'inverno intenerivano il profilo dei colli della Ma
remma, che si inseguivano tra ciuffi poderosi di querce 
spoglie ma già pronte a rifiorire. Lontano, il belato di un 
agnello e il nntocco di campane di greggi che si aggruma
vano come grappoli di cotone per poi allungarsi, improvvi
samente, lungo le linee limpide dei greggi. Intorno, silen
zio, infinita solitudine. L'ombra di un uomo attraversa 
un'aia remota, quasi sognata nel chiarore del pomeriggio. 

. Rosada, la gatta selvaggia e salottiera, mi raggiunge ac
ciambellandosi con sussiego e grande dignità sulla sedia a 
sdraio vicina alla mia. C'è qualcosa di straordinario in que
sta comunicazione discreta dei gatti che sanno starti ac
canto da lontano. Questa forma di contatto, meno invaden
te e diretta rispetto a quella dei cani, ha qualcosa di miste
rioso, coinvolgente e incerto. Come il baluginare tremulo di 
un remoto orizzonte. Solo gli spiriti più elevati sono capaci 
di stare cosi, l'uno accanto all'altro, in un silenzio intenso 
ed apparentemente indifferente ma profondamente comu
nicativo, senza bisogno di un rapporto più diretto, esterio
re, di immediata e leggibile dipendenza reciproca. È l'eter
na disputa tra gli amanti dei cani e quelli dei gatti. 

Il dolce tepore al quale mi abbandonavo aspettando 
Aureliana che doveva tornare a momenti da Bologna, dava 
all'inverno il sapore di una promessa. 

• 11 sole era appena a tre dita da monte Bottigli e le greggi 
più lontane cominciavano a tornare all'ovile. Le più vicine 
si intruppavano nel viottolo di terra battuta. Quelle che sta
vano laggiù, sullo sfondo dell'Armata, formavano come in 
un incantesimo striscianti processioni: funambolesche om
bre cinesi si stagliavano lungo i crinali indorati dal tramon
to. Pecore in fila indiana come segni di un rito sullo sfondo 
di una caverna. 

Quando il sole è a due dita di distanza dalla cresta del 
monte, il gallo della cascina accanto incomincia a cantare. 

Avevo fatto legna e tagliato l'erba del prato. L'aria pro
fumava di un odore intenso, come di fieno liquido. Vicino 
al forno avevo preparato in piccoli pezzi il viticchio per la 
brace di pesce. 

ACHILLE OCCHETTO 

Poi tutto sarebbe precipitato dentro un travolgente me
se di attività frenetica. Una campagna elettorale durante la 
quale sono stato tenuto in piedi da medicine micidiali, che 
mi avrebbero permesso di combattere prima una formida
bile influenza e poi l'assalto dolorossissimo degli acidi uri
ci, bastardi vetrini che ti entrano nella carne sino allo spasi
mo. In quelle condizioni sono andato a Londra per presen
tare il nostro programma ai grandi investitori stranieri. Cosi, 
sofferente, ho visitato il quartier generale della Nato pro
prio nel giorno dell'unica guerra combattuta da questo or
ganismo, contro gli aerei serbi che avevano violato la «no 
fly zone». Cosi mi sono presentato ai duelli televisivi. Cosi 
ho attraversato l'Italia, accolto dal calore della gente, pas
sando da un comizio all'altro in un crescendo di entusia
smo e di speranza. 

SI, di speranza malgrado i sondaggi che ci davano sicu
ri perdenti. L'entrata in campo di Berlusconi aveva cambia
to il terreno di gioco e la partita avrebbe preso una piega 
molto diversa da quella per l'elezione dei sindaci. 

La speranza la vedevo negli occhi della gente, negli in
contri «senza rete» degli affollatissimi mercati, nelle indi
menticabili e calde piazze di quei comizi invernali. Fino al
l'ultimo, appassionato, incontro di Firenze, a Santa Croce, 
seguito da un singolare attraversamento della città, verso 
Scandicci.... 

Invece, abbiamo perso. Abbiamo perso tutti insieme, 
come Progressisti, anche se il Pds è stato traghettato con 
successo al di là della prima Repubblica, grazie alla soffe
renza e all'innovazione. Ma soprattutto, grazie alla gioiosa 
speranza di quei cittadini, di quei giovani, di quei militanti. 

Non lasciamoci sopraffare, abbiamo un dovere nei 
confronti di quella speranza, mi gridavo dentro mentre 
pensavo in che cosa avevo o avevamo sbagliato. Intanto 
c'era chi aveva già capito tutto ed era pronto ad addossare 
la colpa agli altri, con la stessa generosità con la quale era 
stato restio a ricordare o a riconoscere i meriti. Ma questo è 
il rituale dell'analisi del voto, quando non si vince. Sono 
successe anche cose curiose e un po' stravaganti: ad esem
pio, sono stato solennemente nominato comandante in ca
po di tutto lo schieramento soltanto alla fine della battaglia, 
mentre prima facevano a gara nel negare la mia funzione 
di leader dei Progressisti. Da parte mia, ho riconosciuto su
bito la vittoria della destra e, nel cuore della notte, ho trova
to la forza di pronunciare, davanti alle telecamere, con 
compostezza, una parola bruciante: sconfitta.... 

L'interpretazione di quanto è successo, il senso di una 
vittoria numerica della destra che stenta ancora a diventare 
vittoria politica, la daremo con l'azione, preparando la ri
vincita. 

Siamo entrati in una nuova fase della storia italiana e 
della nostra storia personale, del modo stesso di concepire 
le forme della politica, accompagnati dalla grande beffa 
del riciclaggio accanto al nuovo, sotto mentite spoglie, del

la parte più inquietante del vecchio regime. 11 doppio Stato, 
il convitato di pietra che torbidamente accompagnava, an
nidato dietro le quinte del consociativismo, il sorgere e il 
crollo del vecchio regime ora, per la prima volta, si è fatto 
direttamente Stato. 

Oggi si deve aprire una pagina nuova, che è anche la 
pagina di un nuovo libro. Abbiamo sottoposto a critica il 
vecchio sistema, per molti versi siamo già nel nuovo, ma 
come sempre attraverso le forme italiane della rivoluzione 
passiva, cioè cambiando ma per non cambiare la sostanza 
del potere. Cosi bisogna completare la transizione in una 
fase di ritardo storico, nella quale il nuovo pensiero deve 
ormai andare oltre. 

Non basta più porsi il problema del sistema politico. 
Occorre avanzare una critica delle forme della politica, che 
coinvolga interessi, passioni e valori. Occorre interdire la 
telecrazia, attraverso una fusione più alta di pensiero au
tenticamente liberale e di pensiero democratico. Per far 
ciò, la più vasta alleanza dei democratici deve attingere, at
traverso un lavoro di lunga lena, nuove potenze materiali e 
intellettuali. Occorre scoprire le nuove potenze della de
mocrazia e delia sinistra. Bisogna ricominciare. 

Bisogna, dunque, avere la voglia e il coraggio di rico
minciare da capo. Non si può farlo da soli, né nelle condi
zioni della prima svolta. Soprattutto, non si può farlo di
menticando che cosa sono stati per moltissimi di noi questi 
anni. Non si può farlo con fringuelli che ingaggiano una sfi
da di volo con l'aquila, posandosi sulle ali. e illudendosi di 
vincere spiccando un saltino verso il cielo proprio nel mo
mento in cui il rapace, giunto al punto più alto del suo volo, 
si ferma a guardare il sole prima di cominciare nuove evo
luzioni. 

Come avrete capito dal richiamo riconoscente ai ragaz
zi della via Pài, avrei preferito terminare questo viaggio do
po una vittoria. E invece, lo chiudo con una sconfitta. Ma 
forse è meglio cosi, è più elegante. 

Oltretutto, chiudo così solo un libro. La vita continua e 
potremo ancora cantare le gesta, l'armi (idest: la gioiosa 
macchina da guerra) e gli amori dei «cavalieri antichi» che 
vogliono scendere in campo contro quelli «moderni». 

E così potrei concludere, con il lampo di Calvino: «Mi 
fermai, battei le palpebre, non capivo niente. Niente, nien
te del tutto: non capivo le ragioni delle cose, degli uomini, 
era tutto senza senso, assurdo. E mi misi a ridere». 

Potrei quindi nutrire «la speranza che sia di nuovo la 
volta buona, e che io torni a non capire più niente, a im
possessarmi di quella saggezza diversa, trovata e perduta 
nel medesimo istante». 

Ma io so che quella saggezza diversa non rimane a lun
go con me. Viene subito scacciata da quell'intruglio che è 
peggio dell'aglio per i vampiri, da quell'intruglio mefitico e 
adorabile, fatto di un singolare impasto di pensiero e azio
ne. 

È la mandragola, la dannata mandragola dell'uomo di 
sinistra. 

le mausoleo rosso), non si proce
de di un solo passo. Si sa che Oc
chetto ha provato una grande 
amarezza nei giorni della succes
sione: e, sul piano umano, il gelo 
con cui il Consiglio nazionale l'ha 
accolto, lo scorso luglio, sarebbe 
motivo sufficiente per un profondo 
sconforto Tuttavia, non di senti
menti si parla, qui, ma di politica. 
Così, il «che cosa farà Occhetto?» 
che ha occupato le cronache esti
ve trova la sua risposta non nei 
sentimenti fenti, nei rancori e nelle 
incompatibilità caratteriali, ma nel
la lucida battaglia politica che si 
apre - che questo libro violente
mente apre. 

Molte pagine dell'intervista sono 
dedicate alla ricostruzione politica 
della «svolta». Il cui significato si 
può così riassumere: anziché una 
«dura necessità» (D'Alema). la 
«svolta» fu «vitalità, creatività e in
novazione»: «li progetto del Pds 
non nasceva dalla necessità di 
metterci in salvo dalle macerie di 
un muro in rovina, ma dalla ricon
siderazione dell'Italia». Insomma, 
un progetto per il Paese: il che. tra 
l'altro, non è che una diversa decli
nazione della «funzione nazionale» 
così intrinseca al Pei di Togliatti e 
di Berlinguer. La destrutturazione 
del sistema politico, le successive 
scelte referendarie, la radicale 
messa in discussione degli schiera
menti tradizionali sono altrettanti 
corollari di quel progetto. Che. Oc
chetto non si stanca di ripeterlo, si 
nvolge all'Italia assai più che al 
partito. 

Oltre II Pds 
11 paese, il partito: si vede bene 

come la rilettura della svolta sia 
parte integrante della proposta po
litica per il futuro. Che cosa ha da 
dire il Pds all'Italia di Berlusconi? 
Occhetto contesta duramente la 
tesi «catastrofista» secondo cui ci si 
troverebbe ad un passaggio epo
cale: «Sono convinto che la fase 
della transizione sia tutt'altro che 
conclusa. Non c'è stabilizzazione 
né dentro i partiti né nelle grandi 
aree politiche e culturali». Nasce 
da qui l'urgenza di «rimettersi in 
marcia», di far «ripartire la carova
na». L'ultimo, straordinario capito
lo del libro è dedicato proprio alla 
«carovana», che Occhetto contrap
pone alla «caserma», dove i giochi 
in sostanza sono fatti e una tran
quilla normalità burocratica intes
se «furbizie tattiche fra i capi di po
tenze in sé conchiuse». La polemi
ca con D'Alema è qui esplicita. 
Non ci sono certezze, né rassicu
ranti posizioni consolidate. «La 
frontiera si colloca ormai molto ol
tre la stesa sia pur importante ri
forma del sistema politico. E come 
un lieve giro di caleidoscopio. Ba
sta lo spostamento di un millime
tro e gli specchietti si compongono 
a formare un nuovo mirabile qua
dro. Per questo si può essere uom i-
ni della svolta dentro, ma anche ol
tre il Pds». 

Occhetto dunque prende con
gedo dallVamata creatura»? Non 
esattamente. Molto dipenderà dal
la conferma o dalla correzione di 
quella «interpretazione riduttiva 
della svolta» che ha accompagnato 
l'elezione di D'Alema. Ma molto, 
par di capire, dipenderà anche 
dalla concreta situazione politica, 
dal «disordine reale che ci circon
da». Del resto, afferma provocato
riamente Occhetto, «il Pds è una 
delle formazioni nate dalla svolta. 
Un conto è la svolta, un conto è il 
Pds». Perché la svolta «non è un be
ne acquisito, ma un valore prima
rio che si conquista e conferma 
giorno per giorno». E perché quel 
progetto si rivolge alla società assai 
più che al partito da cui pure ha 
avuto origine. L'ultima parte del
l'intervista indica punti di riflessio
ne e di azione politica concreti, e 
abbozza, per dir così, una possibi
le dottnna politica per la sinistra 
del Duemila: la «socialità» e l'uso 
delle tecnologie, ì diritti di cittadi
nanza e le forme del potere, il mer
cato, la formazione e l'informazio
ne e, soprattutto, quella «libertà 
reale» che diventa il sigillo e l'oriz
zonte della nuova, grande «que
stione democratica». Partirà davve
ro, la «carovana»? è ancora possibi
le una nuova «mossa del cavallo», 
l'unica capace di scompaginare gli 
schieramenti per la sua imprevedi
bilità? La conclusione - e non po
teva essere altrimenti per un libro 
insieme denso e «sperimentale» 
com'è fi sentimento e la ragione-è 
aperta, magmatica, persino con
traddittoria. Occhetto non sa ri
spondere: ma teme, disperata
mente teme che la rassicurante at
tesa in caserma pregiudichi il «se
condo tempo» della partita aperta
si con le elezioni di marzo. Tutta
via, per chi ha percepito il cambio 
di vertice a Botteghe Oscure come 
un metallico chiudersi di saracine
sca, il libro di Occhetto costituisce 
qualcosa di più di una speranza. 
«Se la carovana riprendesse per 
davvero il cammino, io non potrei 
che essere là, con gli altri». 


