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.= Nella primavera del 1888, aTo-
nno, Nietzsche scriveva che «le co-

se grandi richiedono che se ne tac- -
cia o che se ne parli in grande: in |
grande significa: " cinicamente e ;-

con innocenzar. Il libro che Achille

Occhetto ha scritto con Teresa Bar- |

toli & un libro a suo modo cinico e

nnocente, Dove cinico sta per sag- -
gio, disincantato, lucido, persino

beffardo. E innocente per appas-

sionato, umano, a tratti doloroso e .

dolorante. Non dev'esser stato faci-
le, per 'uvomo che ha «inventato» il
Pds e I'ha diretto attraverso quattro
anni «di ferro e di fuocow, e che im-

prowisamente sembra esser stato '

condannato ad un incormiprensibi-
le esilio, prendere la penna in ma-
no e dar forma a pensieri, ricordi,
idee, proposte. Cosl, la prima cosa
che va sottolineata, a scanso di
equivoci e a smentita di qualche

malevola anticipazione, & che /I
sentimento e la ragionenon & un li-
bro rancoroso. Ne percorre le pagi- .

ne un ~dolore vero», una sofferenza
mai dissimulata e anzi spietata-
mente offerta al lettore: e tuttavia &
privo, innocentemente privo di

ogni livore, di ogni desiderio di ri-

valsa, di ogni meschinitd, - .~ -
Il motivo, oltreché nella perso-
nalitd dell’autore, sta in cid: che //

sentimento e la ragione & un libro .

politico, ma di una «politica» tutta
speciale, che si rimette radical-
mente in discussione e ¢osi si oltre-
passa. A comingciare dal linguaggio
e dalla forma. Nell'epoca in cui il
vemacolo delle aste televisive s'¢
insediato a palazzo Chigi, le parole
faticano a trovare senso, scivolano
e balbettano, tacciono. «Tornare al
significato ~ dice Occhetto - & oggi
il compito fondamentale di una ri-
flessione che & insieme politica, fi-
losofica e culturale», )

Letteratura e rivoluzione

Cosl, il libro di Occhetto & innan-
zitutto un festo in senso alto: strati-
ficato, denso di rimandi interni, di
riprese e di variazioni, offerto all'in-
terpretazione, persino contraddit-
torio = al modo in cui la realta &
contraddittoria, e - agevolmente
sfugge alle formule del Comitato
centrale. La prima parte, Note di
viaggio, & una sorta di diario inti-
mo, descrizione di luoghi e pae-
saggi, ticostruzione di avvenimenti
¢ incontri, meditazione e messa a
nudo di s&, La seconda, pitt corpo-
sa, s'intitola Le radici del futuro ed
¢ una lunga intervista, condotta
con delicata sapienza da Teresa
Bartoli, che ripercorme la storia del-
la ssvoltas, gli anni di Tangentopoli,
la difficile transizione, le battaglie
elettorali, la sconfitta e le dimissio-
ni, e infine apre uno squarcio signi-
ficativo ~ ¢i torneremo - sul futuro
della sinistra italiana. Infine, I'ap-
pendice consente di rileggere i
«primi documenti della svolta», ¢ di
cogliere cosl il momento aurorale
di un processo politico i cui esiti -
& Occhetto stesso a sottolineario -
restano impregiudicati e tuttora
aperti. ‘. . . . .

Una struttura cost complessa e
anomala & di per sé una sfida. La
prima pane, che si apre con la de-
scrizione di un erbario attraverso le
tonalitd di verde che ne compon-
gono l'immaginaria tavolozza, non
era destinata alia pubblicazione: e
sarebbe stato un peccato, perché
al di 1a della qualita letteraria che
pure possiede, consente di scruta-
re nella personalitd di Occhetto al
di 13 della sua immagine pubblica,
E una sorta di autoritratto attraver-
so il paesaggio (una Maremma de-
licatamente imparentata alle Lan-
ghe di Pavese che, come nella let-
teratura romantica, rispecchia lo
stato d'animo dell’autore), le lettu-
re, lecittd (prime fra tutte la Lisbo-
na di Pessoa e Torino «bianca co-
me Parigi»), gli affetti e i lutti fami-
liari. La vicenda politica, spesso
drammatica come nel periodo che
separa i congressi di Bologna e di
Rimini o quando Tangentopoli in-
veste Botteghe Oscure, & accenna-
ta e allusa, commentata prima che
raccontata. Ne esce un Occhetto
per molti aspetti inedito, simile al-
{"«antieroe» della Variante di Liine-
burg che «non vive solo per gli
scacchi, ¢ un uomo e come tale si
lascia una liberta di sceltar, malato
di letteratura e di politica (non ¢
un caso se fra le letture predilette
figura la Montagna incantata), vio-
lentemente passionale e insieme
ironicamente distaccato. Eroe ro-
mantico o conradiano, come il Jim
della Canapa preso a prestito da
Eco per farmne il proprio alter ego
nello scoppiettante «Finale autoiro-
nico», Occhetto s'immagina prota-
gonista di un‘epopea in cui giovi-
nezza e rivoluzione sono sinonimi,
I'’Armata a cavallo idealmente s'in-
contra con i partigiani del Pino To-
rinese, i boulevard parigini condu-
cono alla trattoria di Barcellona
dove si discute di letteratura e rivo-
tuzione con Montalban: «Questa &
la nostra infanzia, la nostra prima-
vera di sinistra. Questa & la nostra
vita di europei, questo ¢ il nostro
indimenticabile Novecento». Somi-
glia, " questo Occhetto 1 genuina-
mente € ingenuamente «rivoluzio-
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Angelo Paima Effigie

«La carovana deve ripartire...»
Nel libro di Occhetto un progetto per la sinistra

narios, al professore dell'Attimo
fuggente (neppure lui finl bene): e
forse non & un caso se, concluden-
do la relazione al congresso di Bo-
logna, nella primavera de! "90, Oc-
chetto volle citare quell'Ulisse di
Tennyson che proprio il professore
amava leggere ai suoi allievi per in-
segnar loro la liberta.

La politica e laliberta

Troppa letteratura, troppa ado-
lescenza? Non ¢ cosl. Perché I'evo-
cazione di un'atmosiera, di una
stagione della vita che é un modo
di intendere e vivere la vita, non &
mai compiaciuta o autosufficiente
- ¢ lo sfondo immaginifico sul qua-
le si staglia il concetto—chiave del

libro: la liberta. Qui cade ogni volta
I'accento: qui, si sarebbe detto una
volta, il privato si fa politico. «Bellis-
sima espressione, libertd reale! -
dice Occhetto — Contiene in sé la
volonta di salvaguardare la capaci-
ta di espressione, la creativita, direi
anche l'intima gelosia della perso-
nalita di ciascun individuor, C'¢, in
queste parole, qualcosa di profon-
damente anomalo rispetto alla tra-
dizione comunista: e insieme c'¢
un ritomo alla fonte cristallina di
quel movimento, & dove il comu-
nismo era invocato come libertd, e
basta. Quanto poi Occhetto possa

FABRIZIO RONDOLINO

dirsi un autentico «liberale», lo di-
mostra la dolorosa riflessione sul
rapporto fra | mezzi ¢ i fini, attra-
verso la quale passa lo sforzo di ri-
dare dignita e significato alla politi-
ca. A completare l'autoritratto di
Occhetto intervengono poi due de-
moni implacabili: I'angoscia e I'a-
zione. £ da questa dialettica inte-
riore che nasce I'Occhetto politico.
Ondivago? «Chi soffriva il mal di
mare, comincid ad accusarmi di
essere ondivago» — e tanto basti.
Dunque: angoscia e azione.
Leggiamo: «L'angoscia, la compa-
gna della mia vita, nasce soprattut-

to dall'incertezza e muore con la
decisionen, E poco oltre: «General-
mente preferisco scontri duri, rapi-
di, possibilmente vittoriosi e che si
stemperano presto nella ironica
consapevolezza della inutilita delle
cose umane», E infine: «Potrei quin-
di nutrire “la speranza - la citazio-
ne & di Calvino - che io non torni a
capire piu niente, a impossessarmi
di quella saggezza diversa, trovata
e perduta nel medesimo istante”.
Ma io so che quella saggezza diver-
sa non rimane a lungo con me.
Viene subito scacciata da quell’in-
truglio che & peggio dell'aglio peri

vampiri, un singolare impasto di
pensiero e di azione»,

La «svolta- e la sinistra

Si pud mandare in pensione un
uomo cosi? si pud «spegnere l'alto-
forno»? No, non si pud. E infatti. La
seconda parte del libro ¢ simulta-
neamente una ricostruzione dei
fatti e una proposta per il futuro. Di
pit: la ricostruzione della «svoltan,
del suo progetto incomipiuto e del-
la sua cultura politica ¢ la premes-
sa indispensabile alla proposta.
Senza la prima, la seconda cade.
Se non si capisce che cosa & stata
la «svolta» (il che ¢ ben altro dal
collocame l'artefice in un obitoria-
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Inizia una nuova storia, anche per me

.

11 libro di Achille Occhetto si apre con un diario, intito-
lato Note di viaggio, che va datla svolta dell'89 fino ai
giorni delle dimissioni. £ un testo pteno di umori, di
sentimenti, df ironia: & meno di un vern diario assai
piu di una testimonianza, Ne pubblichiamo qui alcuni
brant tratti daile pagine finali.

Un incontro in mezzo alla foila festante al Campidoglio,
la notte dell’elezione di Francesco Rutelli. Con gli occhi ve-
lati di lacrime, il compagno mi dice semplicemente: «Avevi
ragione tu», Non provavo orgoglio, solo la soddisfazione di
non aver tradito nessuno. Nemmeno chi mi era stato con-
tro. -
Penso a noi ragazzi della via P4}, che in quella riunione
del lontano novembre "89 avevamo capito che la storia del
mondo stava cambiando precipitosamente ¢ avevamo
scommesso sull'innovazione,

Il primo pomeriggio, all'Uliveto, cominciava l'attesa
dell’epilogo di una intensa vicenda personale e collettiva,

Sottovento in una tersa giornata di tramontana, i tenui
colori dell'inverno intenerivano il profilo dei colli della Ma-
remma, che si inseguivano tra ciuffi poderosi di querce
spoglie ma gia pronte a rifiorire. Lontano, il belato di un
agnello e il nintocco di campane di greggi che si aggruma-
vano come grappoli di cotone per poi allungarsi, improwvi-
samente, lungo le linee limpide dei greggi. Intorno, silen-
zio, infinita soltudine. L'ombra di un uomo attraversa
un'aia remota, quasi sognata nel chiarore del pomeriggio.

-Rosada, la gatta selvaggia e salottiera, mi raggiunge ac-
ciambellandosi con sussiego e grande dignita sulla sedia a
sdraio vicina alla mia, C'¢ qualcosa di straordinario in que-
sta comunicazione discreta dei gatti che sanno starti ac-
canto da lontano. Questa forma di contatto, meno invaden-
te e diretta rispetto a quella dei cani, ha qualcosa di miste-
rioso, coinvolgente e incerto, Come il baluginare tremulo di
un remoto orizzonte. Solo gli spiriti pia elevatt sono capaci
di stare cosl, I'uno accanto all'altro, in un silenzio intenso
ed apparentemente indifferente ma profondamente comu-
nicativo, senza bisogno di un rapporto pia diretto, esterio-
re, di immediata e leggibile dipendenza reciproca. £ I'eter-
nadisputa tra gli amanti dei cani e quelli dei gatti.

1 dolce tepore al quale mi abbandonavo aspettando
Aureliana che doveva tornare a momenti da Bologna, dava
all'inverno il sapore di una promessa.

-1l sole era appena a tre dita da monte Bottiﬂie le greggi
pil lontane cominciavano a tornare all'ovile. Le pil vicine
si intruppavano nel viottolo di terra battuta. Quelle che sta-
vano laggiu, sullo sfondo deil’Amiata, formavano come in
un incantesimo striscianti processioni: funambolesche om-
bre cinesi si stagliavano lungo i crinali indorati dal tramon-
to. Pecore in fila indiana come segni di un rito sullo sfondo
diunacaverna.

Quando il sole & a due dita di distanza dalla cresta del
monte, il gallo della cascina accanto incomincia a cantare.

Avevo fatto legna ¢ tagliato l'erba del prato, L'aria pro-
fumava di un odore intenso, come di fieno liquido, Vicino
al forno avevo preparato in piccoli pezzi il viticchio per la
brace di pesce.

ACHILLE OCCHETTO

Poi tutto sarebbe precipitato dentro un travolgente me-
se di attivita frenetica. Una campagna elettorale durante la
quale sono stato tenuto in piedi da medicine micidiali, che
mi avrebbero permesso di combattere prima una formida-
bile influenza e poi 'assalto dolorossissimo degli acidi uri-
ci, bastardi vetrini che ti entrano nella carne sino allo spasi-
mo. In quelle condizioni sono andato a Londra per presen-
tare il nostro programma ai grand: investitori stranieri. Cost,
sofferente, ho visitato il quartier generale della Nato pro-
prio nel giomo dell'unica guerra combattuta da questo or-
ﬁanismo. contro gli aerei serbi che avevano violato la «no
ly zone», Cos! mi sono presentato ai duelli televisivi. Cos!
ho attraversato ['ltalia, accolto dal calore della gente, pas-
sando da un comizio all’altro in un crescendo di entusia-
smo e di speranza. .

Si, di speranza malgrado i sondaggi che ci davano sicu-
ri perdenti. L'entrata in campo di Berlusconi aveva cambia-
to il terreno di gioco e la partita avrebbe preso una piega
molto diversa da quella per I'elezione dei sindaci.

La speranza la vedevo negli occhi della gente, negli in-
contri «senza rete» degli affollatissimi mercati, nelle indi-
menticabili ¢ calde piazze di quei comizi invernali. Fino al-
I'ultimo, appassionato, incontro di Firenze, a Santa Croce,
seguito da un singolare attraversamento della citta, verso
Scandicci. ...

Invece, abbiamo perso. Abbiamo perso tutti insieme,
come Progressisti, anche se il Pds & stato traghettato con
successo al di 1 della prima Repubblica, grazie alla soffe-
renza e all'innovazione. Ma soprattutto, grazie alla gioicsa
speranza di quei cittadini, di quei giovani, di que! militanti.

Non lasciamoci sopraffare, abbiamo un dovere nei
confronti di quella speranza, mi gridavo dentro mentre
pensavo in che cosa avevo o avevamo sbagliato. Intanto
c'era chi aveva gi capito tutto ed era pronto ad addossare
la colpa agli altn, con la stessa generosita con la quale era
stato restio a ricordare o a riconoscere i meriti. Ma questo &
il rituale dell'analisi de! voto, quando non si vince. Sono
successe anche cose curiose e un po’ stravaganti: ad esem-
pio, sono stato solennemente nominato comandante in ca-
po di tutto lo schieramento soltanto alla fine della battaglia,
mentre prima facevano a gara nel negare la mia funzione
di leader dei Progressisti. Da parte mia, ho riconosciuto su-
bito la vittoria della destra e, nel cuore detla notte, ho trova-
to la forza di pronunciare, davanti zalle telecamere, con
compostezza, una parola bruciante: sconfitta. ...

L'interpretazione di quanto & successo, il senso di una
vittoria numerica della destra che stenta ancora a diventare
vittoria politica, la daremo con l'azione, preparando la ri-
vincita. .

Siamo entrati in una nuova fase della storia italiana ¢
della nostra storia personale, del modo stesso di concepire
le forme della poltica, accompagnati dalla grande beffa
del riciclaggio accanto al nuovo, sotto mentite spoglie, del-

la parte pid inquietante del vecchio regime. Il doppio Stato,
il convitato di pietra che torbidamente accompagnava, an-
nidato dietro le quinte del consociativismo, il sorgere e il
croilo del vecchio regime ora, per la prima volta, si & fatto
direttamente Stato.

Oggi si deve aprire una pagina nuova, che ¢ anche la
pagina di un nuovo hbro. Abbiamo sottoposto a critica il
vecchio sistema, per molti versi siamo gia nel nuovo, ma
come sempre attraverso le forme italiane della rivoluzione
passiva, cioe cambiando ma per non cambiare la sostanza
del potere. Cos! bisogna completare la transizione in una
fase di ritardo storico, nella quale il nuovo pensiero deve
ormai andare oltre.

Non basta pit porsi il problema del sistema politico.
Occormre avanzare una critica delle forme della politica, che
coinvolga interessi, passioni e valori. Occorre interdire la
telecrazia, attraverso una fusione pit alta di pensiero au-
tenticamente liberale e di pensicro democratico. Per far
cio, la pin vasta alleanza dei democratici deve attingere, at-
traverso un lavoro di lunga lena, nuove potenze materiali e
intellettuali. Occorre scoprire le nuove potenze della de-
mocrazia e delia sinistra. Bisogna ricominciare,

Bisogna, dunque, avere la voglia e il coraggio di rico-
minciare da capo. Non si pud farlo da soli, né nelle condi-
zion! della prima svolta. Soprattutto, non si puo farlo di-
menticando che cosa sono stati per moltissimi di noi questi
anni1. Non si pud farlo con fringuclli che ingaggiano una sfi-
da di volo con I'aquila, posandosi sulle al, e illudendosi di
vincere spiccando un saltino verso il cielo proprio nel mo-
mento in cui il rapace, giunto al punto pit alto del suo volo,
:l;i ferma a guardare il solc prima di cominciare nuove evo-
uzioni.

Come avrete capito dal richiamo riconoscente ai ragaz-
zi della via Pal, avrei preferito terminare questo viaggio do-
PO una vittoria. E invece, lo chiudo con una sconfitta, Ma
forse @ meglio cosl, & pitl elegante.

Oltretutto, chiudo cosi solo un libro. La vita continua e
potremo ancora cantare le gesta, I'armi (/dest: la gioiosa
macchina da guerra) e gli amori dei scavalieri antichi» che
vogliono scendere in campo contro quelli smodemin.

E cosi potrei concludere, con il lampo di Calvino: «Mi
fermai, battel le palpebre, non capivo niente. Niente, nien-
te de! tutto: non capivo e ragioni delle cose, degli uomini,
era tutto senza senso, assurdo. E mi misi a rideren,

Potrei quindi nutrire «la speranza che sia di nuovo la
volta buona, e che 10 torni a non capire pib niente, a im-
possessarmi di quella saggezza diversa, trovata e perduta
nel medesimo istantes.

Ma io so che quella saggezza diversa non rimane a lun-
g0 con me, Viene subito scacciata da quell'intruglio che &
peggio dell'aglio per i vampiri, da quell'intruglio mefitico e
adorabile, fatto di un singolare impasto di pensiero e azio-
ne.

E la mandragola, la dannata mandragola dell'uomo di
sinistra,

{Unia pagina [

le mausoleo rosso), non st proce-
de di un solo passo, Si sa che Oc-
chetto ha provato una grande
amarezza nei giomi della succes-
sione: e, sul piano umano, il gelo
con cui it Consiglio nazionale I'ha
accolto, lo scorso luglio, sarebbe
motivo sufficiente per un profondo
sconforto Tuttavia, non di senti-
menti si parla, qui, ma di politica.
Cosl, il «che cosa fara Occhetto?»
che ha occupato le cronache esti-
ve trova la sua risposta non nei
sentimenti fenti, nei rancori e nelle
incompatbilita caratteriali, ma nel-
la lucida battaglia politica che si
apre ~ che questo libro violente-
mente apre.

Molte pagine dell’intervista sono
dedicate alla ricostruzione politica
della «voltas, Il cui significato si
puod cosl! riassumere: anziché una
«dura necessitd» (D'Alema), la
wvoltar fu «vitalitd, creativita e in-
novazione» | progetto dc! Pds
non nasceva dalla necessita di
metterci in salvo dalle macerie di
un muro in rovina, ma dalla ricon-
siderazione dell'ltalia». Insomma,
un progetto per il Paese: 1l che, tra
I"altro, non & che una diversa decli-
nazione della funzione nazionale»
cosl intrinseca al Pci di Togliatti e
di Berlinguer. La destrutturazione
del sistema politico, le successive
scelte referendarie, la radicale
messa in discussione degli schiera-
menti tradizionali sono altrettanti
corollari di quel progetto. Che, Oc-
chetto non si stanca di ripcterlo, si
nvolge all'ltalia assai pid che al
partito. .

Oltre il Pds

1l paese, il partito: si vede bene
come la rilettura della svolta sia
parte integrante della proposta po-
litica per il futuro. Che cosa ha da
dire il Pds all'ltalia di Berlusconi?
Occhetto contesta duramente la
tesi «catastrofistan secondo cui ci si
troverebbe ad un passaggio cpo-
cale; «Sono convinto che la fase
della transizione sia tutt'altro che
conclusa, Non c¢'¢ stabilizzazione
né dentro i partiti né nelle grandi
aree politiche e culturali». Nasce
da qui l'urgenza di «rimettersi in
marcian, di far «ripartire la carova-
na», L'ultimo, straordinario capito-
lo del libro & dedicato proprio alla
«carovanan, che Occhetto contrap-
pone alla «caserman, dove ! giochi
In sostansa sono fatti ¢ una tran-
quilla normalitd burocratica intes-
se «furbizie tattiche fra i capi di po-
tenze in s¢ conchiuse». La polemi-
ca con D'Alema & qui esplicita.
Non c¢i sono certezze, né rassicu-
ranti posizioni consolidate. «La
frontiera si colloca ormai molto ol-
tre la stessa sia pur importante ri-
forma de! sistema politico. E come
un lieve giro di caleidoscopio. Ba-
sta lo spostamento di un millime-
tro e gli specchietti si compongono
a formare un nuovo mirabile qua-
dro. Per questo si pud essere uomi-
ni della svolta dentro, ma anche ol-
tre il Pds.

Occhetto dunque prende con-
gedo dall'amata creaturas? Non
esattamente. Molto dipendera dal-
la conferma o dalia correzione di
quella sinterpretazionce riduttiva
della svoltar che ha accompagnato
I'elezione di D'Alema. Ma moilto,
par di capire, dipenderd anche
dalla concreta situazione politica,
dal «disordine reale che ci circon-
da». Del resto, afferma provocato-
riamente Occhetto, «! Pds & una
delle formazioni nate dalla svolta.
Un conto ¢ la svolta, un conto & 1l
Pds~, Perché la svolta «non ¢ un be-
ne acquisito, ma un valore prima-
rio che si conquista e conferma
giormo per giomow. E perché quel
progetto si nvolge alla societa assai
pit che al partito da cui pure ha
avuto origine. L'ultima parte del-
I'intervista indica punti di riflessio-
ne e di azione politica concreti, e
abbozza, per dir cos!, una possibi-
le dottnna politica per la sinistra
del Duemila: la «ocialiti» e I'uso
delle tecnologte, 1 diritti di cittadi-
nanza e le forme del potere, il mer-
cato, la formazione e l'informazio-
ne e, soprattutto, quella «liberta
reale» che diventa il sigillo e 'oriz-
zonte della nuova, grande «que-
stione democratican. Partira davve-
10, la «carovana»? & ancora possibi-
le una nuova «mossa del cavallon,
I'unica capace di scompaginare gli
schieramenti per la sua imprevedi-
bilitd? La conclusione — e non po-
teva essere altrimenti per un libro
insieme denso e wsperimentales
com’e // sentimento e la ragione - &
aperta, magmatica, persino con-
traddittoria. Occhetto non sa ri-
spondere: ma teme, disperata-
mente teme che la rassicurante at-
tesa in caserma pregiudichi 1l «se-
condo tempo~ della partita aperta-
si con le elezioni di marzo. Tutta-
via, per chi ha percepito il cambio
di vertice a Botteghe Oscure come
un metallico chiudersi di saracine-
sca, il libro di Occhetto costituisce
qualcosa di pit di una speranza.
Se la carovana riprendesse per
davvero il cammino, io non potrei
che essere 13, con gli altrin,




