
ANTICIPAZIONE. Uscirà a giorni «Il sentimento e la ragione»: una autobiografia della svolta 

• Nella primavera del 1888, a To­
nno, Nietzsche scriveva che «le co­
se grandi richiedono che se ne tac- • 
eia o che se ne parli in grande: in 
grande significa: cinicamente e ,• 
con innocenza». Il libro che Achille ' 
Occhetto ha scritto con Teresa Bar- ,' 
toli è un libro a suo modo cinico e 
innocente. Dove cinico sta persag- • • 
gio, disincantato, lucido, persino -
beffardo. E innocente per appas­
sionato, umano, a tratti doloroso e . 
dolorante. Non dev'esser stato faci­
le, per l'uomo che ha «inventato» il 
Pds e l'ha diretto attraverso quattro 
anni «di ferro e di fuoco», e che im­
provvisamente sembra esser stato ' 
condannato ad un incomprensibi­
le esilio, prendere la penna in ma­
no e dar forma a pensieri, ricordi, 
idee, proposte. Cosi, la prima cosa 
che va sottolineata, a scanso di ' 
equivoci e a smentita di qualche 
malevola anticipazione, è che / / , 
sentimento e la ragione non è un li- . 
bro rancoroso. Ne percorre le pagi- . 
ne un «dolore vero», una sofferenza 
mai dissimulata e anzi spietata­
mente offerta al lettore: e tuttavia è 
privo, innocentemente privo di 
ogni livore, di ogni desiderio di ri­
valsa, di ogni meschinità. •-•<•• 

Il motivo, oltreché nella perso­
nalità dell'autore, sta in ciò: che // 
sentimento e la ragione è un libro 
politico, ma di una «politica» tutta • 
speciale, che si rimette radical­
mente in discussione e cosi si oltre­
passa. A cominciare dal linguaggio • 
e dalla forma. Nell'epoca in cui il 
vernacolo delle aste televisive s'è 
insediato a palazzo Chigi, le parole 
faticano a trovare senso, scivolano • 
e balbettano, tacciono. «Tornare al 
significato - dice Occhetto - è oggi 
il compito fondamentale di una ri­
flessione che è insieme politica, fi­
losofica e culturale». 

Letteratura e rivoluzione 
Cosi, il libro di Occhetto è innan­

zitutto un testo in senso alto: strati­
ficato, denso di rimandi intemi, di 
riprese e di variazioni, offerto all'in­
terpretazione, persino contraddit­
torio - al modo in cui la realtà è 
contraddittoria, e • agevolmente 
sfugge alle formule del Comitato 
centrale. La prima parte. Note di 
viaggio, è una sorta di diario inti­
mo, descrizione di luoghi e pae­
saggi, ricostruzione di avvenimenti 
e incontri, meditazione e messa a 
nudo di sé. La seconda, più corpo­
sa, s'intitola Le radici del futuro ed 
é una lunga intervista, condotta 
con delicata sapienza da Teresa 
Bartoli, che ripercorre la storia del­
la «svolta», gli anni di Tangentopoli, 
la difficile transizione, le battaglie 
elettorali, la sconfitta e le dimissio­
ni, e infine apre uno squarcio signi­
ficativo - ci torneremo - sul futuro 
della sinistra italiana. Infine, l'ap­
pendice consente di rileggere i 
•primi documenti della svolta», e di 
cogliere cosi il momento aurorale 
di un processo politico i cui esiti -
è Occhetto stesso a sottolinearlo -
restano impregiudicati e tuttora 
aperti. ' - . - , . . , 

Una struttura cosi complessa e 
anomala è di per sé una sfida. La 
prima parte, che si apre con la de­
scrizione di un erbario attraverso le 
tonalità di verde che ne compon­
gono l'immaginaria tavolozza, non 
era destinata alla pubblicazione: e 
sarebbe stato un peccato, perché 
al di là della qualità letteraria che 
pure possiede, consente di scruta­
re nella personalità di Occhetto al 
di là della sua immagine pubblica. 
È una sorta di autoritratto attraver­
so il paesaggio (una Maremma de­
licatamente imparentata alle Lan-
ghe di Pavese che, come nella let­
teratura romantica, rispecchia lo 
stato d'animo dell'autore), le lettu­
re, le città (prime fra tutte la Lisbo­
na di Pessoa e Torino «bianca co­
me Parigi»), gli affetti e i lutti fami­
liari. La vicenda politica, spesso 
drammatica come nel periodo che 
separa i congressi di Bologna e di 
Rimini o quando Tangentopoli in­
veste Botteghe Oscure, è accenna­
ta e allusa, commentata prima che 
raccontata. Ne esce un Occhetto 
per molti aspetti inedito, simile al-
IVmtieroe» della Variante di Ulne-
burg che «non vive solo per gli 
scacchi, è un uomo e come tale si 
lascia una libertà di scelta», malato 
di letteratura e di politica (non è 
un caso se fra le letture predilette 
figura la Montagna incantata), vio­
lentemente passionale e insieme 
ironicamente distaccato. Eroe ro­
mantico o conradiano, come il Jim 
della Canapa preso a prestito da 
Eco per fame il proprio alter ego 
nello scoppiettante «Finale autoiro­
nico», Occhetto s'immagina prota­
gonista di un'epopea in cui giovi­
nezza e rivoluzione sono sinonimi, 
l'Armata a cavallo idealmente s'in­
contra con i partigiani del Pino To­
rinese, i boulevard parigini condu­
cono alla trattoria di Barcellona 
dove si discute di letteratura e rivo­
luzione con Montalbàn: «Questa è 
la nostra infanzia, la nostra prima­
vera di sinistra. Questa è la nostra 
vita di europei, questo è il nostro 
indimenticabile Novecento». Somi­
glia, ' questo Occhetto i genuina­
mente e ingenuamente «rivoluzio-

Ariselo Palma Efligie 

«La carovana deve ripartire...» 
Nel libro di Occhetto un progetto per la sinistra 
nario», al professore dell'Attimo 
fuggente (neppure lui fini bene) : e 
forse non è un caso se, concluden­
do la relazione al congresso di Bo­
logna, nella primavera del '90, Oc­
chetto volle citare quell'i/Z/sse di 
Tennyson che proprio il professore 
amava leggere ai suoi allievi per in­
segnar loro la libertà. 

La politica e la libertà 
Troppa letteratura, troppa ado­

lescenza? Non è cosi. Perché l'evo­
cazione di un'atmosfera, di una 
stagione della vita che é un modo 
di intendere e vivere la vita, non è 
mai compiaciuta o autosufficiente 
- è lo sfondo immaginifico sul qua­
le si staglia il concetto-chiave del 

libro: la libertà. Qui cade ogni volta 
l'accento: qui, si sarebbe detto una 
volta, il privato si fa politico. «Bellis­
sima espressione, libertà reale! -
dice Occhetto - Contiene in sé la 
volontà di salvaguardare la capaci­
tà di espressione, la creatività, direi 
anche l'intima gelosia della perso­
nalità di ciascun individuo», C'è, in 
queste parole, qualcosa di profon­
damente anomalo rispetto alla tra­
dizione comunista: e insieme c'è 
un ritomo alla fonte cristallina di 
quel movimento, là dove il comu­
nismo era invocato come libertà, e 
basta. Quanto poi Occhetto possa 
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dirsi un autentico «liberale», lo di­
mostra la dolorosa riflessione sul 
rapporto fra i mezzi e i fini, attra­
verso la quale passa lo sforzo di ri­
dare dignità e significato alla politi­
ca. A completare l'autoritratto di 
Occhetto intervengono poi due de­
moni implacabili: l'angoscia e l'a­
zione. È da questa dialettica inte­
riore che nasce rocchetto politico. 
Ondivago? «Chi soffriva il mal di 
mare, cominciò ad accusarmi di 
essere ondivago» - e tanto basti. 

Dunque: angoscia e azione. 
Leggiamo: «L'angoscia, la compa­
gna della mia vita, nasce soprattut­

to dall'incertezza e muore con la 
decisione». E poco oltre: «General­
mente preferisco scontri duri, rapi­
di, possibilmente vittoriosi e che si 
stemperano presto nella ironica 
consapevolezza della inutilità delle 
cose umane». E infine: «Potrei quin­
di nutrire "la speranza - la citazio­
ne è di Calvino - che io non torni a 
capire più niente, a impossessarmi 
di quella saggezza diversa, trovata 
e perduta nel medesimo istante". 
Ma io so che quella saggezza diver­
sa non rimane a lungo con me. 
Viene subito scacciata da quell'in­
truglio che è peggio dell'aglio per i 

vampiri, un singolare impasto di 
pensiero e di azione». 

La «svolta» e la sinistra 
Si può mandare in pensione un 

uomo così? si può «spegnere l'alto­
forno»? No, non si può. E infatti. La 
seconda parte del libro è simulta­
neamente una ricostruzione dei 
fatti e una proposta per il futuro. Di 
più: la ricostruzione della «svolta», 
del suo progetto incompiuto e del­
la sua cultura politica è la premes­
sa indispensabile alla proposta. 
Senza la prima, la seconda cade. 
Se non si capisce che cosa è stata 
la «svolta» (il che è ben altro dal 
collocarne l'artefice in un obitoria-

Inizia una nuova storia, anche per me 
// libro di Achille Occhetto si apre con un diario, intito­
lato Note di viaggio, che va dalla svolta dell'89 fino ai 
giorni delle dimissioni. £ un testo pieno di umori, di 
sentimenti, di ironia: è meno di un vero diario assai 
più di una testimonianza. Ne pubblichiamo qui alcuni 
brani tratti dalle pagine finali. 

Un incontro in mezzo alla folla festante al Campidoglio, 
la notte dell'elezione di Francesco Rutelli. Con gli occhi ve­
lati di lacrime, il compagno mi dice semplicemente: «Avevi 
ragione tu». Non provavo orgoglio, solo la soddisfazione di 
non aver tradito nessuno. Nemmeno chi mi era stato con­
tro. • - . 

Penso a noi ragazzi della via Pài. che in quella riunione 
del lontano novembre '89 avevamo capito che la storia del 
mondo stava cambiando precipitosamente e avevamo 
scommesso sull'innovazione. 

Il primo pomeriggio, all'Uliveto, cominciava l'attesa 
dell'epilogo di una intensa vicenda personale e collettiva. 

Sottovento in una tersa giornata di tramontana, i tenui 
colori dell'inverno intenerivano il profilo dei colli della Ma­
remma, che si inseguivano tra ciuffi poderosi di querce 
spoglie ma già pronte a rifiorire. Lontano, il belato di un 
agnello e il nntocco di campane di greggi che si aggruma­
vano come grappoli di cotone per poi allungarsi, improvvi­
samente, lungo le linee limpide dei greggi. Intorno, silen­
zio, infinita solitudine. L'ombra di un uomo attraversa 
un'aia remota, quasi sognata nel chiarore del pomeriggio. 

. Rosada, la gatta selvaggia e salottiera, mi raggiunge ac­
ciambellandosi con sussiego e grande dignità sulla sedia a 
sdraio vicina alla mia. C'è qualcosa di straordinario in que­
sta comunicazione discreta dei gatti che sanno starti ac­
canto da lontano. Questa forma di contatto, meno invaden­
te e diretta rispetto a quella dei cani, ha qualcosa di miste­
rioso, coinvolgente e incerto. Come il baluginare tremulo di 
un remoto orizzonte. Solo gli spiriti più elevati sono capaci 
di stare cosi, l'uno accanto all'altro, in un silenzio intenso 
ed apparentemente indifferente ma profondamente comu­
nicativo, senza bisogno di un rapporto più diretto, esterio­
re, di immediata e leggibile dipendenza reciproca. È l'eter­
na disputa tra gli amanti dei cani e quelli dei gatti. 

Il dolce tepore al quale mi abbandonavo aspettando 
Aureliana che doveva tornare a momenti da Bologna, dava 
all'inverno il sapore di una promessa. 

• 11 sole era appena a tre dita da monte Bottigli e le greggi 
più lontane cominciavano a tornare all'ovile. Le più vicine 
si intruppavano nel viottolo di terra battuta. Quelle che sta­
vano laggiù, sullo sfondo dell'Armata, formavano come in 
un incantesimo striscianti processioni: funambolesche om­
bre cinesi si stagliavano lungo i crinali indorati dal tramon­
to. Pecore in fila indiana come segni di un rito sullo sfondo 
di una caverna. 

Quando il sole è a due dita di distanza dalla cresta del 
monte, il gallo della cascina accanto incomincia a cantare. 

Avevo fatto legna e tagliato l'erba del prato. L'aria pro­
fumava di un odore intenso, come di fieno liquido. Vicino 
al forno avevo preparato in piccoli pezzi il viticchio per la 
brace di pesce. 

ACHILLE OCCHETTO 

Poi tutto sarebbe precipitato dentro un travolgente me­
se di attività frenetica. Una campagna elettorale durante la 
quale sono stato tenuto in piedi da medicine micidiali, che 
mi avrebbero permesso di combattere prima una formida­
bile influenza e poi l'assalto dolorossissimo degli acidi uri­
ci, bastardi vetrini che ti entrano nella carne sino allo spasi­
mo. In quelle condizioni sono andato a Londra per presen­
tare il nostro programma ai grandi investitori stranieri. Cosi, 
sofferente, ho visitato il quartier generale della Nato pro­
prio nel giorno dell'unica guerra combattuta da questo or­
ganismo, contro gli aerei serbi che avevano violato la «no 
fly zone». Cosi mi sono presentato ai duelli televisivi. Cosi 
ho attraversato l'Italia, accolto dal calore della gente, pas­
sando da un comizio all'altro in un crescendo di entusia­
smo e di speranza. 

SI, di speranza malgrado i sondaggi che ci davano sicu­
ri perdenti. L'entrata in campo di Berlusconi aveva cambia­
to il terreno di gioco e la partita avrebbe preso una piega 
molto diversa da quella per l'elezione dei sindaci. 

La speranza la vedevo negli occhi della gente, negli in­
contri «senza rete» degli affollatissimi mercati, nelle indi­
menticabili e calde piazze di quei comizi invernali. Fino al­
l'ultimo, appassionato, incontro di Firenze, a Santa Croce, 
seguito da un singolare attraversamento della città, verso 
Scandicci.... 

Invece, abbiamo perso. Abbiamo perso tutti insieme, 
come Progressisti, anche se il Pds è stato traghettato con 
successo al di là della prima Repubblica, grazie alla soffe­
renza e all'innovazione. Ma soprattutto, grazie alla gioiosa 
speranza di quei cittadini, di quei giovani, di quei militanti. 

Non lasciamoci sopraffare, abbiamo un dovere nei 
confronti di quella speranza, mi gridavo dentro mentre 
pensavo in che cosa avevo o avevamo sbagliato. Intanto 
c'era chi aveva già capito tutto ed era pronto ad addossare 
la colpa agli altri, con la stessa generosità con la quale era 
stato restio a ricordare o a riconoscere i meriti. Ma questo è 
il rituale dell'analisi del voto, quando non si vince. Sono 
successe anche cose curiose e un po' stravaganti: ad esem­
pio, sono stato solennemente nominato comandante in ca­
po di tutto lo schieramento soltanto alla fine della battaglia, 
mentre prima facevano a gara nel negare la mia funzione 
di leader dei Progressisti. Da parte mia, ho riconosciuto su­
bito la vittoria della destra e, nel cuore della notte, ho trova­
to la forza di pronunciare, davanti alle telecamere, con 
compostezza, una parola bruciante: sconfitta.... 

L'interpretazione di quanto è successo, il senso di una 
vittoria numerica della destra che stenta ancora a diventare 
vittoria politica, la daremo con l'azione, preparando la ri­
vincita. 

Siamo entrati in una nuova fase della storia italiana e 
della nostra storia personale, del modo stesso di concepire 
le forme della politica, accompagnati dalla grande beffa 
del riciclaggio accanto al nuovo, sotto mentite spoglie, del­

la parte più inquietante del vecchio regime. 11 doppio Stato, 
il convitato di pietra che torbidamente accompagnava, an­
nidato dietro le quinte del consociativismo, il sorgere e il 
crollo del vecchio regime ora, per la prima volta, si è fatto 
direttamente Stato. 

Oggi si deve aprire una pagina nuova, che è anche la 
pagina di un nuovo libro. Abbiamo sottoposto a critica il 
vecchio sistema, per molti versi siamo già nel nuovo, ma 
come sempre attraverso le forme italiane della rivoluzione 
passiva, cioè cambiando ma per non cambiare la sostanza 
del potere. Cosi bisogna completare la transizione in una 
fase di ritardo storico, nella quale il nuovo pensiero deve 
ormai andare oltre. 

Non basta più porsi il problema del sistema politico. 
Occorre avanzare una critica delle forme della politica, che 
coinvolga interessi, passioni e valori. Occorre interdire la 
telecrazia, attraverso una fusione più alta di pensiero au­
tenticamente liberale e di pensiero democratico. Per far 
ciò, la più vasta alleanza dei democratici deve attingere, at­
traverso un lavoro di lunga lena, nuove potenze materiali e 
intellettuali. Occorre scoprire le nuove potenze della de­
mocrazia e delia sinistra. Bisogna ricominciare. 

Bisogna, dunque, avere la voglia e il coraggio di rico­
minciare da capo. Non si può farlo da soli, né nelle condi­
zioni della prima svolta. Soprattutto, non si può farlo di­
menticando che cosa sono stati per moltissimi di noi questi 
anni. Non si può farlo con fringuelli che ingaggiano una sfi­
da di volo con l'aquila, posandosi sulle ali. e illudendosi di 
vincere spiccando un saltino verso il cielo proprio nel mo­
mento in cui il rapace, giunto al punto più alto del suo volo, 
si ferma a guardare il sole prima di cominciare nuove evo­
luzioni. 

Come avrete capito dal richiamo riconoscente ai ragaz­
zi della via Pài, avrei preferito terminare questo viaggio do­
po una vittoria. E invece, lo chiudo con una sconfitta. Ma 
forse è meglio cosi, è più elegante. 

Oltretutto, chiudo così solo un libro. La vita continua e 
potremo ancora cantare le gesta, l'armi (idest: la gioiosa 
macchina da guerra) e gli amori dei «cavalieri antichi» che 
vogliono scendere in campo contro quelli «moderni». 

E così potrei concludere, con il lampo di Calvino: «Mi 
fermai, battei le palpebre, non capivo niente. Niente, nien­
te del tutto: non capivo le ragioni delle cose, degli uomini, 
era tutto senza senso, assurdo. E mi misi a ridere». 

Potrei quindi nutrire «la speranza che sia di nuovo la 
volta buona, e che io torni a non capire più niente, a im­
possessarmi di quella saggezza diversa, trovata e perduta 
nel medesimo istante». 

Ma io so che quella saggezza diversa non rimane a lun­
go con me. Viene subito scacciata da quell'intruglio che è 
peggio dell'aglio per i vampiri, da quell'intruglio mefitico e 
adorabile, fatto di un singolare impasto di pensiero e azio­
ne. 

È la mandragola, la dannata mandragola dell'uomo di 
sinistra. 

le mausoleo rosso), non si proce­
de di un solo passo. Si sa che Oc­
chetto ha provato una grande 
amarezza nei giorni della succes­
sione: e, sul piano umano, il gelo 
con cui il Consiglio nazionale l'ha 
accolto, lo scorso luglio, sarebbe 
motivo sufficiente per un profondo 
sconforto Tuttavia, non di senti­
menti si parla, qui, ma di politica. 
Così, il «che cosa farà Occhetto?» 
che ha occupato le cronache esti­
ve trova la sua risposta non nei 
sentimenti fenti, nei rancori e nelle 
incompatibilità caratteriali, ma nel­
la lucida battaglia politica che si 
apre - che questo libro violente­
mente apre. 

Molte pagine dell'intervista sono 
dedicate alla ricostruzione politica 
della «svolta». Il cui significato si 
può così riassumere: anziché una 
«dura necessità» (D'Alema). la 
«svolta» fu «vitalità, creatività e in­
novazione»: «li progetto del Pds 
non nasceva dalla necessità di 
metterci in salvo dalle macerie di 
un muro in rovina, ma dalla ricon­
siderazione dell'Italia». Insomma, 
un progetto per il Paese: il che. tra 
l'altro, non è che una diversa decli­
nazione della «funzione nazionale» 
così intrinseca al Pei di Togliatti e 
di Berlinguer. La destrutturazione 
del sistema politico, le successive 
scelte referendarie, la radicale 
messa in discussione degli schiera­
menti tradizionali sono altrettanti 
corollari di quel progetto. Che. Oc­
chetto non si stanca di ripeterlo, si 
nvolge all'Italia assai più che al 
partito. 

Oltre II Pds 
11 paese, il partito: si vede bene 

come la rilettura della svolta sia 
parte integrante della proposta po­
litica per il futuro. Che cosa ha da 
dire il Pds all'Italia di Berlusconi? 
Occhetto contesta duramente la 
tesi «catastrofista» secondo cui ci si 
troverebbe ad un passaggio epo­
cale: «Sono convinto che la fase 
della transizione sia tutt'altro che 
conclusa. Non c'è stabilizzazione 
né dentro i partiti né nelle grandi 
aree politiche e culturali». Nasce 
da qui l'urgenza di «rimettersi in 
marcia», di far «ripartire la carova­
na». L'ultimo, straordinario capito­
lo del libro è dedicato proprio alla 
«carovana», che Occhetto contrap­
pone alla «caserma», dove i giochi 
in sostanza sono fatti e una tran­
quilla normalità burocratica intes­
se «furbizie tattiche fra i capi di po­
tenze in sé conchiuse». La polemi­
ca con D'Alema è qui esplicita. 
Non ci sono certezze, né rassicu­
ranti posizioni consolidate. «La 
frontiera si colloca ormai molto ol­
tre la stesa sia pur importante ri­
forma del sistema politico. E come 
un lieve giro di caleidoscopio. Ba­
sta lo spostamento di un millime­
tro e gli specchietti si compongono 
a formare un nuovo mirabile qua­
dro. Per questo si può essere uom i-
ni della svolta dentro, ma anche ol­
tre il Pds». 

Occhetto dunque prende con­
gedo dallVamata creatura»? Non 
esattamente. Molto dipenderà dal­
la conferma o dalla correzione di 
quella «interpretazione riduttiva 
della svolta» che ha accompagnato 
l'elezione di D'Alema. Ma molto, 
par di capire, dipenderà anche 
dalla concreta situazione politica, 
dal «disordine reale che ci circon­
da». Del resto, afferma provocato­
riamente Occhetto, «il Pds è una 
delle formazioni nate dalla svolta. 
Un conto è la svolta, un conto è il 
Pds». Perché la svolta «non è un be­
ne acquisito, ma un valore prima­
rio che si conquista e conferma 
giorno per giorno». E perché quel 
progetto si rivolge alla società assai 
più che al partito da cui pure ha 
avuto origine. L'ultima parte del­
l'intervista indica punti di riflessio­
ne e di azione politica concreti, e 
abbozza, per dir così, una possibi­
le dottnna politica per la sinistra 
del Duemila: la «socialità» e l'uso 
delle tecnologie, ì diritti di cittadi­
nanza e le forme del potere, il mer­
cato, la formazione e l'informazio­
ne e, soprattutto, quella «libertà 
reale» che diventa il sigillo e l'oriz­
zonte della nuova, grande «que­
stione democratica». Partirà davve­
ro, la «carovana»? è ancora possibi­
le una nuova «mossa del cavallo», 
l'unica capace di scompaginare gli 
schieramenti per la sua imprevedi­
bilità? La conclusione - e non po­
teva essere altrimenti per un libro 
insieme denso e «sperimentale» 
com'è fi sentimento e la ragione-è 
aperta, magmatica, persino con­
traddittoria. Occhetto non sa ri­
spondere: ma teme, disperata­
mente teme che la rassicurante at­
tesa in caserma pregiudichi il «se­
condo tempo» della partita aperta­
si con le elezioni di marzo. Tutta­
via, per chi ha percepito il cambio 
di vertice a Botteghe Oscure come 
un metallico chiudersi di saracine­
sca, il libro di Occhetto costituisce 
qualcosa di più di una speranza. 
«Se la carovana riprendesse per 
davvero il cammino, io non potrei 
che essere là, con gli altri». 


