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GRANDE ESODO. Tragiche vicende umane nei racconti di chi cerca e soccorre i naufraghi 

Da Cuba a Miami 
voci di «balseros» 
salvate dal mare 
Frenato per un po' dal maltempo, l'esodo dei balseros 
è ripreso inarrestabile da molti giorni. Più di duemila 
martedì, 1300 mercoledì, ì 500 giovedì. «Ce ne sono tan­
ti - dice un guardiacoste - che sembra di pescare 
ochette in un luna park». Ma non si tratta d'un gioco. 
Nelle correnti dello stretto che divide Cuba dalla Florida 
viaggiano alla deriva mille storie vere e tutte le contrad­
dizioni d'un popolo che la storia ha diviso. 

' - ' • DAL NOSTRO INVIATO 

MASSIMO CAVALLINI 

• MIAMI. «Qui Los Hermanos al 
Rescate, entriamo negli spazi aerei 
della Repubblica di Cuba impe­
gnati in una missione umanitaria. 
Siamo qui per salvare vite umane. 
Auguriamo a voi ed a tutti i cubani 
benessere e libertà. Passo..». Grac­
chia per qualche secondo la radio 
del piccolo Cessna. Poi, dalla co- • 
sta, giunge una scarna risposta: 
«Suerte...*, buona fortuna. Nient'al-
tro. Jose Basulto sorride soddisfat­
to. «Vedi laggiù? - dice indicando 
un ammasso di nuvole che sembra 
essersi posato sul mare - fosse una 
bella giornata, si vedrebbe l'Ava­
na...». 

Il gusto della rivincita 
Dicono lo faccia quasi ad ogni 

volo, col buono e col cattivo tem­
po. Più per il gusto della sfida, for­
se, che per ubbidire alle regole del­
l'aviazione intemazionale. Più per 
assaporare il gusto d'una rivincita 
che attende da 32 anni, che per 
adempiere alla propria missione di , 
salvataggio. José Basulto è uno di 
quei veterani della Baia dei Porci 
che non hanno dimenticato, né vo­
gliono dimenticare. E non perde 
occasione per riattizzare la memo­
ria e le speranze. «Violare» il territo­
rio «nemico» gli piace. Ed ancor più 
gli piace annunciarlo per radio, li­
gio ai regolamenti, con frasi che 
assomigliano ad un memorandum 
politico. «Siamo alla ricerca di im­
barcazioni alla deriva con persone 
a bordo - ripete - qui Los Herma­
nos al Rescate. Viva la libertà..». " 
Dall'altra parte, questa volta, nes­
suna risposta. Il Cessna scende in 
picchiata fin quasi a toccare le on­
de dell'oceano... 

José Basulto non dimentica. Il 
Cessna con il quale vola, spiega, 
l'ha battezzato con un numero, il 
2506, lo stesso della matricola del 
primo camerata che vide cadere in 
Guatemala durante l'addestra­
mento per lo sbarco a Cuba. E non 
è davvero facile - qui nei cieli dei 
Caraibi - rammentargli le tenebre 
che gravano sulle sue memorie, il 
senso vero di quella missione che, 
preparata dalla Cia nel Guatemala 
dei militari e dei massacri, era par­
tita, infine, da quel regno di demo­
crazia e libertà ch'era il Nicaragua 
di Somoza. È difficile, perché le 
evoluzioni del Cessna ti strizzano ' 
le budella e rendono ardua qua­
lunque dissertazione storico-politi­

ca. Ed è difficile, soprattutto, per 
una incontestabile e tangibile veri­
tà: quali che siano i suoi ricordi, 
quali che siano le radici delle sue 
motivazioni, José Basulto di vite 
umane, oggi, ne salva davvero 
molte. Nel gennaio del 1991. insie­
me a tre altri cubano-americani - i 
fratelli Koki, Berto e Guillermo La-
res - ha fondato Lo Hermanos al 
Rescate, i fratelli al soccorso. E da 
allora solca ogni giorno gli azzurri 
spazi che separano Cuba dalla Ro­
rida alla ricerca di balseros. Una 
missione alla quale, a conti fatti, 
non si può che rivolgere lo stesso 
auguno che, pochi istanti prima, 
era giunta via radio - come dice 
Basulto- «dal più profondo degli 
inferi»: Suerte, buona fortuna. 

Ed eccola la pnma balsa della 
mattinata. È una sorta di catamara­
no casereccio: due galleggianti -
forse di legno, forse di polistirolo -
che sorreggono una serie di assi. A 
bordo ci sono tre uomini che sven­
tolano le magliette. «In altri tempi -
dice Basulto - avremmo fatto un, 
po' di babysitting. Avremmo sorvo­
lato a lungo U zona per dare loro 
un senso di compagnia e di con­
forto...». Non oggi. Oggi non c'è 
che il tempo per comunicare le 
coordinate ai guardiacoste Usa e 
per genere in mare una tanica 
d'acqua potabile. Basulto cede la 
cloche al secondo pilota e s'incari­
ca lui stesso dell'operazione. «Ci 
mancherebbe solo - dice ammic­
cando - che, dopo quello che han­
no passato, crepino adesso per 
una bottigliata in testa». Il Cessna 
passa radente l'acqua e la tanica 
cala con un tonfo a pochi metri 
dalla zattera. 

La corrente traditrice 
Tornato alla guida, Basulto indi­

ca con la mano un punto lontano 
dove, in effetti, noi non vediamo 
che mare. Mare sempre eguale a 
se stesso sotto una cappa di nuvole 
minacciose. Eppure proprio lag­
giù, in quella zona indefinita tra 
noi e l'orizzonte, si può, secondo 
Basulto, scorgere il maestoso scor­
rere della corrente del Golfo. «È co­
me se fossero mille Mississipi messi 
insieme - dice - ed è la gioia e la 
dannazione dei balseros». La cor­
rente li può prendere e portare co­
me fuscelli fino a sfiorare le coste 
della Rorida. Ma se nessuno li in-

Vertice all'Avana 
per discutere 
le proposte Usa 
GII americani sperano di avere oggi 
una ri spota positiva dalle autorità 
cubane alla loro offerta di aumento 
dell'Immigrazione legale In cambio 
dell'arresto dell'esodo del «boat 
people». I negoziati, interrotti ieri 
per dare modo ai rappresentanti 
dell'Avana di consultare II proprio 
governo, dovrebbero riprendere 
oggi a New York presso la sede 
della missione americana. 
Secondo alcune fonti gli Stati Uniti 
sarebbero pronti a portare Ano a 
20.000 II numero del cubani che 
potrebbero ogni anno entrare 
legalmente nel Paese. L'Avana 
dovrebbe però Impegnarsi a 
mettere un freno alla fuga verso la 
Florida che sta creando 
Innumerevoli problemi alle autorità 
americane. In agosto sono stati 
quasi trentamila I cubani che 
hanno preso II mare nel tentativo di 
raggiungere le coste statunitensi e 
che sono stati raccolti dalla navi 
guardacoste e internati nella base 
di Guantanamo. 

tercetta, aggiunge,, quella costa 
può diventare per loro una chime­
ra. «L'acqua li trascina verso nord e 
poi verso est, incontro all'oceano 
aperto ed alla morte». Giorni fa, ri­
corda, una balsa ha toccato terra 
molti chilometri a nord di Palm 
Beach. Era vuota. Ma a bordo c'e­
rano tre carte d'identità: quella di 
Marlèn Leyva Carranza. quella di 
Raul Lorenzo Brinas Murphy e 
quella di Raul Brinas Leyva, nato, 
quest'ultimo, il 4 ottobre 1984. Nes­
suno di questi nomi è finora appar­
so nelle chilometriche liste delle 
persone nchiuse nel centro di de­
tenzione del Krome o nella base 
militare di Guantanamo. 

Sono storie di diperazione e di 
speranza, quelle che viaggiano og­
gi alla deriva nello stretto della Ro­
rida. Storie di vita e di morte, riflessi 
tragici d'una contraddizione ine-
stneabile ed incomprensibile. Gior­
ni fa, John Koszaks. comandante 
di una delle navi guardiacoste Usa, 
raccontava sul Miami Herald le 
molte sorprese del suo quotidiano 
incontro con questo «popolo in fu­
ga». C'è la storia, insieme tragica e 
dolciastra, di quella bambina di • 
dieci anni che ha portato con sé, 
come unico bagaglio, un violino. E 
che, appena messo piede sulla na­
ve della salvezza, ha intonato, di 
fronte ad una ciurma allibita e 
commossa, lo Stars spangled Ban­
ner, l'inno nazionale americano. 
C'è la vicenda di un ragazzo di no­
me Omar che ha fatto tutto il viag­
gio con un piccione viaggiatore 
rinchiuso in gabbia. Ed una volta 

Una profuga cubana salvata dal suol familiari John Kutz/Ap 

salvo l'ha liberato perchè nportas-
se a casa la buona novella. C'è l'ex­
ploit d'un gruppo di cinque balse­
ros che, sulla zattera, s'è portato 
una grande statua della Virgen de 
la Caridad del Cobre - YOchùn del­
la mitologia africana - quella stes­
sa «santa» che, come vuole la tradi­
zione, salvò dal mare i tre Juanes. 
un pescatore bianco, uno negro ed 
uno mulatto, che rappresentano la 
realtà etnica di Cuba. Era di gesso 
quella statua. Un peso enorme. Ma 
loro non l'hanno abbandonata 
neppure quando la loro balsa ha 
cominciato a sfasciarsi tra le onde. 

Un teschio nella borsa 
E ancora - racconta Koszaks -

c'è la storia della donna che, in 
una java - una di quelle borse di 
plastica che a Cuba si trovano or­
mai solo nei negozi per acquisti in 
dollari - portava un teschio (og­
getto propiziatorio nelle credenze 
della «santeria») ed un sacchetto 
con una manciata della terra del 
villaggio natalc.Koszaks aveva or­
dini precisi: quelle persone, senza 
distinzione d'età e di sesso, erano 
tutte «prigioniere». E, nel luogo di 
destinazione (Guantanamo), non 
potevano portare alcun oggetto. 
Sicché tutto è ritornato nel mare: il 
violino, la gabbia, la vergine, il te-
schioe la terra... 

Chiediamo a Basulto che ne 
pensa della nuova politica di Clin­
ton. Gli chiediamo se non veda 
una contraddizione tra il «difende­
re» quella fuga, esaltarne il signifi­
cato di liberta, e punire i suoi pro­

tagonisti. Gli chiediamo se non 
senta stridere il contrasto tra la 
realtà di quell'esodo in massa e l'il­
lusione del «ritomo» che lui coltiva 
da più di trentanni. Ma, alzate le 
spaile, il fondatore del Lo Herma­
nos al Rescate risponde con una 
frase fatta. «Dipendesse da me -di­
ce - li farei entrare tutti. Il vero pro­
blema è Castro. È lui l'unico che se 
ne deve andare. Io, intanto, conti­
nuo a fare il mio lavoro». A Key 
West, nella «Casa del Balsero» - un 
vecchio centro d'accoglienza oggi 
svuotato dalla nuova politica clm-
toniana - Arturo Cobo, 52 anni ed 
anche lui veterano della Baia dei 
Porci, è più esplicito. Più esplicito 
e, se possibile, ancor più contrad-
dittono. «Questa politica è un'infa­
mia - dice -. Che se la prendano 
con Castro, che facciano il blocco 
navale...». 

Lunedi scorso, a Miami, l'esilio 
più conservatore ha organizzato 
una manifestazione. Ed in corteo 
lungo la calleochoha portato molti 
feretri. Quello di Rafael Gàmez Ro-
drlguez, giunto morto tre giorni pri­
ma sulle bianche spiagge del Sou­
th Beach. E quelle, simboliche, del­
le 41 persone che, quasi un mese 
fa, morirono in acque territoriali 
cubane mentre i guardiacoste ten­
tavano di bloccare la loro fuga a 
bordo d'un traghetto sequestrato. 
Una strana manifestazione che al 
«grande cattivo» - a Rdel Castro, 
incubo della loro vita - chiedeva 
due cose non propnamente in sin­
tonia: lasciar partire i balseros ed 
impedir loro di fuggire. 

Accordo a Mosca tra Eltsin e Jiang Zemin: i missili nucleari non saranno più puntati gli uni contro gli altri 

Russia e Cina firmano la pace «atomica» 
LINA TAMBURRINO 

• Boris Eltsin e Jiang Zemin han­
no firmato ieri a Mosca l'accordo 
che sancisce la fine del confronto • 
atomico tra Russia e Cina: i missili 
a testata nucleare dei due Paesi 
non saranno più puntati gli uni 
contro gli altri. È un'intesa di gran­
de portata che mette fine a un lun­
go periodo di incertezza nelle rela­
zioni tra le due grandi potenze e 
apre la via a un'effettiva collabora­
zione anche della Cina a un pro­
cesso di smantellamento degli ar­
senali atomici. • • , 

Jiang Zemin era stato a Mosca 
nel maggio del 1991 come segreta­
rio del partito comunista cinese. 
Aveva incontrato Gorbaciov e di­
scusso del trattato per la riduzione 
delle truppe lungo i comuni confi­
ni orientali. Ma aveva fatto di tutto, 
e c'era riuscito, per non stringere la 
mano a Eltsin, l'uomo «anticomun-
sta» che i cinesi non sopportavano. 
A Mosca è venuto questa volta non 

solo come segretario del Pcc, ma 
anche come presidente della Re­
pubblica. Accompagnato da un 
nutrito sèguito e - per la pnma vol­
ta - anche dalla moglie, si è porta­
to appresso una agenda molto nu­
trita ma non di dispute ideologi­
che, piuttosto di questioni concre­
te, anzi concretissime. In sostanza, 
è venuto a verificare a che punto 
erano i numerosi e importanti ac­
cordi che Cina e Russia hanno si­
glato nel dicembre del 1992. Fu a 
quell'epoca infatti che Eltsin, da 
poco liquidatore del comunismo 
sovietico, si recò a Pechino san­
cendo cosi una riapertura di dialo­
go dopo il gelo e il silenzio seguiti 
alla caduta di Gorbaciov. 

La visita del presidente russo si 
chiuse con la firma di ben venti­
quattro accordi che andavano dal 
commercio alla cooperazione 
scientifica ai crediti per l'acquisto 
di cibo. Uno dei più importanti, 

quello sulla smilitarizzazione dei 
confini a est già abbozzato ai tem­
pi del vertice tra Deng e Gorbaciov 
nello storico maggio del 1989, do­
veva essere perfezionato, si disse 
allora, entro la fine del 1994. La da­
ta è stata rispettata: ieri con una 
duplice firma sono stati definiti i 
confini e si è cosi posto fine a una 
lunghissima disputa territoriale. 

Ma c'era altro in cima all'agenda 
di questo tour russo-europeo che 
dopo Mosca e prima di Parigi por­
terà il segretario cinese anche in 
Ucraina, un'importante repubblica 
ex-sovietica tutt'ora dotata di armi 
atomiche. Riassumiamo: sempre 
in occasione della visita a Pechino, 
Eltsin aveva annunciato che nel gi­
ro di un mese sarebbe stato pronto 
e reso pubblico un accordo di coo­
pcrazione e difesa militare, solleci­
tato, a suo dire, dai dirigenti cinesi. 
Di questo accordo non si era sapu­
to più niente né molto si era appre­
so in occasione, lo scorso anno, 
della visita a Pechino del ministro 

della difesa Graciov. I dirigenti ci­
nesi avevano già detto a Gorbaciov 
di aspettarsi dalla Russia un impe­
gno alla rinuncia al «primo colpo» 
atomico. Avevano ripetuto questa 
richiesta anche a Eltsin ma non 
avevano trovato un orecchio molto 
attento. Non era difficile perciò im­
maginare che tanto nella capitale 
russa quanto in quella ucraina il te­
ma atomico sarebbe stato domi­
nante e Jiang Zemin avrebbe npro-
posto la richiesta cara ai cinesi che 
e appunto quella della «rinuncia al 
primo colpo». 

Pechino non ha certamente le 
carte in regola sul fronte nucleare: 
mentre infatti le altre potenze ato­
miche hanno interrotto gli esperi­
menti, i militan cinesi li hanno, an­
che recentemente, continuati. A 
propria giustificazione Pechino ha 
portato finora quella che definisce 
una «proliferazione» di Stati nu­
cleari (intendendo appunto pro­
prio quelli dell'area ex sovietica) 
contro i quali premunirsi. A inquie­

tare i cinesi sono sempre stati però 
innanzitutto i missili a testata ato­
mica che l'ex Urss una volta aveva 
dislocato nell'Europa dell'Est e 
che, dopo i vari accordi Start con 
gli Usa, ha invece spostato nei terri-
ton asiatici puntandoli in direzione 
della Cina. Jiang Zemin si è co­
munque preparato al viaggio a Mo­
sca e a Kiev forte di un risultato di 
cui anche la Cina può vantarsi: il 
mutamento di rotta della Corea del 
Nord che minacciava di dotarsi di 
un proprio armamento atomico. 
Ancor più per questo motivo, i col­
loqui del dirigente cinese erano at­
tesi come un test molto interessan­
te per capire quali passi faranno la 
Russia (con annesse Repubbli­
che) e la Cina allo scopo di evitare 
che sia l'Asia la minaccia atomica 
dei prossimi anni. E per verificare 
se veramente la Cina si sentirà 
coinvolta e partner (cosa che fino­
ra ha rifiutato) del processo di 
smantellamento nucleare. 

I colleghi dell'archivio sono vicini con 
commoiione a Luciano per la morte del 
padre 

ALBERTO DE SIMONE 
Roma. 4 settembre 1994 

A H anni dalla scomparsa di 

OTTORINO CALMANTI 
Giovanna e Alessandra Scagnettt lo ricor­
dano come un riferimento importarne del­
la loro vita: per la sua intelligente dolcezza 
e profonda sensibilità Per onorarne la me­
moria sottoscrivono per l'Unno. 
Roma, A settembre 1994 

In ncordo di 

OTELLO GIOMI 
la moglie Giovanna sottoscrive lOOmila li­
re per t'Unilù 
San Vincenzo (Li). 4 settembre 1994 

Nel trentesimo anniversario della morte 
del compagno 

MARIO GIGUOU 
della sezione «Rossi- la moglie e la figlia lo 
ricordano a quanti lo conobbero e in sua 
memoria sottoscrivono per t'Unita 
Empoli (Fi).4 settembre 1994 , 

II 24 agosto scorso ricorreva il decimo an­
niversario della morte del compagno 

GIUSEPPE UU VIERI 
La moglie e i figli lo ricordano con grande 
affetto e in sua memoria sottoscrivono per 
l'Unilù 
Empoli (.FÌ.1,4 settembre 1994 

Nel 50u anniversano della morte di 

GIUSEPPE NATALI 
partigiano, ucciso nel giorno della Libera­
zione di Vinci-Sovigliana, la sorella Piera 
lo ricorda a quanti lo conobbero e stima­
rono e in sua memoria sottoscrive per l'U­
nità 
Vinci (Fi),4settembre 1994 

A venti anni dalla mortedel compagno 

MARIO ZUUANI 
(Sandro) 

la moglie Rosa ed i suoi figli Bruno e Gior­
dano sottoscrivono 200mila lire per l'Uni-
tu 
Gorizia.4 settembre 1994 

Nel pnmo anniversario della sua scompar­
sa, la Segreteria della Cgil Regionale Lom­
bardia ricorda 

. CIPRIANO CORTINOVTS 
Rimpianto, affetto e gratitudine sono i sen­
timenti che proviamo in questa triste ricor­
renza il nostro pensiero affettuoso si nvol-
gè alla moglie Mana e al figlio Jacopo, cosi 
tragicamente privati di Cipnano da un inci­
derne in quelle montagne da lui tanto 
amate, le Orobie Lo ricorderanno sempre 
anche tutti coloro che l'hanno conosciuto 
per la sua dedizione alla Cgll e per il suo 
impegno lenace per la tulela dei diritti dei 
lavoratori Lo ricorderanno con rimpianto 
per li suo stile di vita e di lavoro, esemplari. 
Lo ricorderanno con gratitudine per quan­
to ha loro insegnato e per quanto a loro, 
sempre umilmente, ha dedicato della sua 
vita 
Milano. 4 settembre 1994 

Ad un anno dalla scomparsa. Donatella e 
Giovanni Perfetti ricordano con l'affetto di 
sempre l'amico 

CIPRIANO CORTINOVTS 

Milano, 4 settembre 1994 

Ad un anno dalla scomparsa, i compagni 
e ie compagne della Fiom-Cgil di Milano 
ncordanocon immutalo affetto e tanta no­
stalgia 

CIPRIANO CORTINOVIS 

Milano, 4 settembre 1994 

Le compagne e i compagni della Camera 
del lavoro metropolitana di Milano ricor­
dano 

CIPRIANO CORTINOVIS 
ne 11'anni versano della sud scomptirs,i 
Milano, 4 settembre 199-1 

Il coordinamento servizi ledili delln Ctji) ri­
corda 

OPRIAMO CORTINOVIS 
ad un anno dalla sua tragica scomparvi 
Figura nievanle ed indimenticabile por tut­
ta la Cgil I principi fondamentali per lui 
erano la tolleranza, la solidarietà, 1 eman­
cipazione di tutti i lavoratori con In sua in­
telligenza ha sempre lottato per i più de­
boli. Pronto e disponibile con tutti, moriva 
tragicamente sulle sue amate montatine 
bergamasche 
Milano. A settembre 19ÌM 

4.61994 10 1994 
Ci manchi tanto Mirella, Vania, Danilo e 
Alessio ricordano 11 loro caro 

ANGELO GARDINAZZI 

Vimodrone (.Mi),4 settembre 1994 

SEMINARIO NAZIONALE 
DONNE DEL PDS 

MODENA, FEDERAZIONE PDS 
VIALE FONTANELLA 11 

10-11 SETTEMBRE 1994 
con inizio ore 10.00 
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I TAROCCHI 
AMORE - DIVORO • SAUTO Él 

1l>l>.lì.blt39 
l'UNITÀ VACANZE 

MILANO Via Felice Casati. 32 
Tel. 02/6704810-844 

Fax 02/6704522 - Telex 336257 

VACANZE LIETE 
RIMINITORREPEDRERA HOTEL AROS ** - Vicino mare, recentemente 
ristrutturato, ascensore, parcheggio, colazione, buffet, buffet frutta-
verdura. Speciale settembre: età llbora sconto 10%, piano famiglia 
bambino gratis. Pensione completa 34.000. Tel. 0541/720051. 

RIMINI - VISERBA ALBERGO CICCHIMI. Vicino mare, rimodernato, 
camere servizi, telefono, pareheggio, ana condizionata, cucina familiare. 
Agosto 42.000 - Settembre 34.000. tei. 0541/733306. 

RIMINI - VISERBA ALBERGO VILLA MARGHERITA - Via Palestina 
10 Tel. 0541/738318. Tranquillo - 50 metri mare - giardino - cucina 
casalinga - Speciale fine agosto/settembre 30.000/34.000. 

BARI 26 76 46 43 85 

CAGLIARI 72 27 73 42 16 

FIRENZE 22 16 56 21 88 

GENOVA 24 82 2 44 14 

MILANO 52 35 8 77 83 

NAPOLI 68 76 79 20 71 

PALERMO 48 63 30 75 37 

ROMA 72 2 18 3 34 

TORINO 55 62 22 38 41 

VENEZIA 55 61 29 25 30 

1 2 1 1 X 2 X 2 X X 2 1 

LEQU0TE:ai12 L 121.673.000 

agli 11 L 2.973.000 

ai 10 L 220.000 

UN AMICO In più 

iginle® 
tunno 

è in edicola il mensile 

di SETTEMBRE 
DATA • NUMERO INDICE 

Un me lo* utilizzato spesso dai Lot­
to-amatori e quatto di determinare rampa­
la da giocarsi a "colpo* (cioè solo par una 
detemmata estrazione)con il asterrà del­
la DATA o con quello del NUMERO INDI­
CE. Vediamo insieme di cosa a tratta. 
DATA - con questo termine si intende la 
"data" in cut avviene l'estrazione (per es­
sere più chiari • del sabato in cui vengono 
estratti t numen). Si crea pereto una stati­
stica in cu sono interessati solamente i 
primi 31 numeri (come si sa un mese ó 
tomaio al massimo da 31 giorni) esclu-
derido gli altri anquantanove. 
NUMERO INDICE- a questo termine cor-
nsponde il gioco del numero progressivo 
del sabato rispetto all'inizio dell'anno 
(aoé al pnmo sabato 1, pa 2. poi 3, e 
così via). Si gioca peroO su primi 53 nu­
meri (o 52 per gli anni regolarti. 


