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L 
ONTANO, all'inizio, 
c'è for^e una scena 
di Ombre rosse, e poi 
un fumetto - Tex. 
Sangue Nauajo - e, 
ancora, una folta bo

scaglia cresciuta ai margini del : 
quartiere di Ca'Emiliani (a sua 
volta ai margini del polo indu
striale di Porto Marghera, come 
una piccola giungla - la bosca
glia - ai bordi di una giungla d'a
sfalto - Ca'Emiliani - retrovia del 
fronte del porto). Tra quella bo
scaglia in tutto degna di una pic
cola uiilderness nostrana e le stra
de del grande rione proletario si '. 
muovevano le bande dei fratelli. 
maggiori, primi figli dello sradica
mento, e poi le nostre (e infine, 
ma solo per poco, quelle dei fra
telli minori: poi venne l'eroina, e 
non ci furono più eroi, né di giun
gla ne di strada. • , 

Ci piaceva avere un nome te
muto - era il nome stesso del no
stro rione, che agli altri ispirava 
insieme timore e repulsione (an
zi dopo, un'amica nata e vissuta 
altrove, in mediocri quartieri pic
colo-borghesi, mi dira che a casa 
sua si diceva: «A Ca'Emiliani, se 
pianti gerani,, nascono delin
quenti...». Era la nostra riserva in- ' 
diana, il rione tra macchie selvati
che e fabbriche combattive, il, 
«ghetto» dove il fascismo prima e 
poi il regime del dopoguerra ave
vano confinato i nostri genitori o i • 
nostri antenati colpevoli di essere 
poveri o di essere «rossi» (o di en
trambe le cose). Ma era anche il 
territorio incontrollato della no
stra infanzia e adolescenza, che 
hanno potuto cosi conoscere il ri
schio e la desolazione ma anche 
l'infinita, selvaggia libertà delle 
zone abbandonate dalle cosid
dette istituzioni, dal Grande Pa
dre Bianco. Era insomma, per noi 
bambini e ragazzi incoscienti e 
ancora privi di studi e di chiarez
za politica, una zona discrimina
ta e liberata insieme, ancora in 
quegli anni, tra i Sessanta e i Set
tanta (prima cioè della devasta
zione antropologica e sociale, 
prima dell'eroina ripeto, e della 
presa di possesso dei sogni e de
gli stili di vita da parte della Gran
de Sorella Telematica). Quando 
accadeva-qualcosa in città, roba 
di cronaca nera di solito, era qua- • 
si sempre per colpa di «quelli di 
Ca'Emiliani». Ci venne facile, es
sendo privi di altri valori notevoli, 
agli occhi degli «altri», farcene un 
motivo di orgoglio. Se non voglio
no rispettarci, che almeno ci te- ' 
mano, si pensava. •> •, - • 

La scena lontana - in realtà ce 
ne sono almeno tre che si mi-. 
schiano nella memoria - la prima ; 
scena, da Ombre rosse, e quella " 
in cui fa la prima apparizione, fu
gace e inquietante come quella 
di uno spettro, un guerriero apa-
che. È tra le rocce e spia l'incede
re di una carovana. Poi la scena si 
sposta e siamo presso un telegra
fo, al quale fa in tempo ad arriva
re, prima che qualcuno, le ombre 
rosse, tagli i fili, una sola parola 
del dispaccio: Geronimo..,. L'al
tra scena viene da un telegioma-. 
le, 6 in bianco e nero e rimanda 
immagini non chiarissime, da un 
paese misterioso e lontano, dal 
nome suggestivo - "Vietnam -
mentre lo speaker, un uomo in • 
cravatta, stempiato, voce severa, ' 
parla dei vietcong, che intuisco, 
essere dei guerriglieri e che nella 
fantasia infantile che allora anda
vo costruendo mi si figurano co
me una sorta di ulteriore tribù in
diana. Sarà per il convergere di " 
tanti motivi, i vietsono «rossi», so
no anch'essi maestri di guerriglia, 
e combattono strenuamente, pu
re essi, le giacche azzurre - e poi, 
nelle foto che giungono, assomi
gliano • davvero • agli - apaches, 
sembrano davvero dei pellerossa 
d'Oriente. (Non sapevo, allora, 
che erano invece gli indiani a es
sere originari dell'Asia...). • '• 

% È INFINE una sce-' 
S na. che viene dai 

fumetti, e rappre-
• senta • la sconfitta 

'„ dell'esercito •.• yan-
_ kee inviato - sulle 

tracce dei Navajos guidati da 
Aquila della Notte-Tex Willer. vit
toriosi quasi senza colpo ferire, 
grazie a una tattica accorta di ' 
guerriglia tra monti e deserti e bo
scaglie. (Tex Willcr-Aquila della 
Notte, bianco ribelle e paladino 
degli indiani, consentiva a noi ra
gazzi, che pellerossa non erava
mo, di sognarci ribelli in nome di 
quella causa lontana, ma divenu
ta cosi nostra, intimamente, cosi 
naturalmente condivisa...). Un ' 
gioco di rimbalzi, di suggestioni e 
di riflessi dell'immaginario e della ' 
memoria ha cosi costruito un 
modello primitivo, ma mitico, in 
cui grezzamente si riclaborano fi
gure del cinema e del fumetto co
me della storia delle guerre india
ne e della storia recente delle 
guerre d'Indocina, il tutto fuso in 
un crogiolo infantile, allegro e 
tempestoso insieme. E da questo 
rimescolio fantastico, e dal suo 
rcimpastarsi con l'esperienza 
della strada e della giungla ai bor-
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M generale vietnamita Vo Nguyen Giap Hoang Dinh Nam/Ansa-Epa 

Il capo degli indiani-vietcon 

C 

di de1 rione, che è emerso, molti 
anni dopo, un attimo d'intensa, . 

• febbrile emozione. È stato quan
do Massimo Cacciari, sindaco di • 
Venezia, ha chiesto chi, fra noi 
assessori, potesse accogliere de- -
gnamente e intrattenere, la do
menica successiva, essendo lui 
lontano dalla città, il generale 
Giap, in visita da noi. -. • • -

«Giap?» ho chiesto, «Proprio 
lui?». «Lui. Quello», ha precisato il 
sindaco. «Giap? lo ci sarò comun
que. Senz'altro!» ho detto. «Per 
me sarà come andare a pranzo 
con Toro Seduto, o con Geroni
mo...» ho aggiunto. 

Dal fondo, remoto, di una sug
gestione, dal fondo torbido e ri
bollente di lontane, vitali passio- t 

"ni, riemergeva cosi un'immagine 
composita, anzi una sequenza ; 
d'immagini la cui velocità creava '• 
tuttavia un effetto di sovrapposi
zione e compenetrazione: apa
ches sulle alture, tra le rocce, ' 
paura tra gli yankee, colonne di • 

' militari bene armati in viaggio, ' 
agguati di guerrieri poco armati 
ma inafferrabili, ombre rosse, . 
profili in bianco e nero di altri 
guerrieri, anzi di guerriglieri tra le 
giungle indocinesi, sagome tozze 
di bombardieri, figure imponenti , 
di soldati bianchi bene equipag
giati - e nomi la cui fama si cinge 
di mito, il cui solo pronunciarli 
suscita panico, o entusiasmo: Ge
ronimo, gli apaches, i vietcong-
Giap! Era un nome breve e ta
gliente, già pronto per essere 
consegnato alla leggenda. Perfi
no i bambini potevano facilmen
te impararlo, quel nome, solo che 
avessero avuto un televisore in 
casa, nell'epoca in cui, quando 
andava in onda il telegiornale, 
c'era solo ed esclusivamente il te
legiornale (e solo quello) nell'u
nico canale tivù. Fu cosi che Giap 
divenne un capo indiano e i suoi 
vietcong una specialissima tribù 
pellerossa tra le altre, accanto al
le varie famiglie apaches - i me-
scaleros. chiricahuas... - ai Nava
jos di Aquila della Notte e Tiger 
Jack, ai Sioux di Toro Seduto e di 

Cavallo Pazzo (il favorito fra tutti: 
«Non importa dove giace il suo 
corpo, perché è erba; ma dove si 
trova il suo spirito, sarebbe bello 
stare», Alce Nero parla), i Mohica-
ni naturalmente - i primi indiani, 
e a lungo i soli, incontrati in un li
bro (gli indiani sono una visione, 
soprattutto: disegni, figure, imma
gini, colore e movimento, segno, 
più che parola scritta: sono un te
sto che viaggia nel vento, come i 
segnali di fumo). 

Gli indiani - vietcong misero 
dunque radici nell'immaginario. 
Accanto a loro, non poteva man
care uno come il «Che», ma arrivò 
un po' dopo e si profilò come 
una variante più contemporanea 

del ribelle, come uno che avreb
be volentieri assistito a un con
certo dei Beatles o di Bob Dylan, 
e che volentierissimamente si sa
rebbe fatto una canna in gruppo. 
Erano già altri anni, più consape
voli, più - viziati. Giap, invece, ' 
mentre noi si sarebbe stati 11 a 
chiacchierare e a ridere e a fuma
re nel fragrante profumo della 
dolce erbetta, avrebbe continua
to a scrutare dalle sue giungle le 
mosse nemiche - come Gerani-. 
mo, imprendibile e indomabile, 
dall'altro delle rocce di una Sierra 
avrebbe continuato a insidiare 
l'espansione dei bianchi (della 
civiltà capitalistica, cioè - anche 
se lui non lo sapeva - dalla costa 

dell'est a quella dell'ovest, attra
verso le pianure e oltre i monti). 
Giap era l'irriducibile, il mito vin-. 
cente il cui carisma nasceva più 
dalla percezione del suo genio in • 
battaglia, dal suo potenziale vitto
rioso, che da un suo eventuale 
tratto romantico, dalla fiducia 
delle sue doti strategiche, e nel
l'astuzia, nell'infinita .sapienza 
gucrrigliera accumulata in de
cenni di lotte, più che da una spe
ranza ingenua. Insomma, si senti- • 
va che ci sapeva fare, e che i ne
mici -1 suoi e i nostri - lo temeva
no, Giap. • • (,. 
, Pare che Ho Ci-min lo chia

masse con un nomignolo che si
gnificava qualcosa come «Vulca-
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no coperto di Neve», per sottoli
neare il suo carattere esplosivo, 
celato dai lunghi impenetrabili si
lenzi (che a volte improvvise e 
telluriche collere squarciavano). 
Zio Ho, inoltre - questo lo rac
conta Oriana Fallaci che riuscì 
nello scoop di intervistarlo (fa
cendolo incazzare, poi) nel pie
no della guerra - lo chiamava an
che Kui, cioè Diavolo, per il gran
de coraggio che dimostrava. 

C
OME GERONIMO, co
me tanti capi ribelli, 
Giap si dice avesse im
parato a odiare i nemi
ci in seguito a un gran-

_ _ _ de dolore privato, ol
tre che per effetto di una fortissi
ma coscienza politica. Fu, sem
bra, quando la sua prima moglie. 
Minh Tai, come lui tra i primissi
mi aderenti al partito comunista 
vietnamita negli anni Trenta, fu 
arrestata e mori, con un figlio, in 
una fetida cella piena di topi. 
Oriana Fallaci scrisse, dopo aver
lo incontrato, che i suoi occhi 
«erano gli occhi più intelligenti, 
forse, che avesse mai visto. Acuti, 
astuti, ridenti, crudeli: tutto...». Li 
ho visti anch'io una mattina di 
questa estate, nel sole di Riva de
gli Schiavoni, di fronte al bacino 
san Marco, Giap faceva colazione 
all'Hotel Londra e noi lo aspetta
vamo per accompagnarlo in giro 
per Venezia. Eccolo 11. Geronimo, 
che sorseggia cappuccini e man
gia brioches. Come Geronimo è 
di bassa statura, di pochissime 
parole, ma ogni suo gesto emana 
autorità, storia, concretezza. In
dossa un vestito grigio, di lana, di 
taglio occidentale. Il suo sguardo 
sa far finta di non vedere alcun
ché, sa isolarsi da tutto, ma tra
smette l'impressione che registri 
comunque ogni cosa che gli pas
sa davanti. E molto curioso di 
ogni cosa che riguardi la vita mili
tare. Chiede del monumento 
equestre a Vittorio Emanuele, 
piazzato proprio di fronte all'ho
tel. Chiede del Re, di Garibaldi, 

delle campagne militari condotte 
per unificare l'Italia. Sulla piazza, 
quando sente parlare di «ala na
poleonica» a proposito del Museo 
Correr, gli si accendono gli occhi. 
Vuole sapere tutto su Napoleone 
a Venezia e pone domande a raf
fica. Cerchiamo di soddisfare la 
sua curiosità, ma anche di dirot
tarla verso altri elementi, che so?, 
la basilica (_ma lui lascia intende
re che di chiese ne ha viste fin 
troppe in questo tour occidentale 
- «certo che questa», conviene, «è 
così stranamente orientale...») o i 
Mori che battono l'ora sulla torre 
dell'orologio. Ma quello che attira 
davvero la sua attenzione è il mu
linare e lo zampettare attorno a 
noi dei piccioni. Ricordo al figlio 
di Giap - c h e fa l'operatore turi
stico, in patria - una frase di Jean 
Cocteau: «A Venezia i leoni vola
no e i piccioni camminano» e lui 
ridacchia, appena capisce. Intan
to il padre ha comprato un sac-
chettino di granaglie e le distri
buisce ai piccioni che gli svolaz
zano intorno, gli si posano nella 
mano, sulle braccia. Lui ride, il 
mitico, crudele, astuto, invincibi
le generale Giap, colui che ha 
sconfitto i francesi prima, gli 
americani poi e ìnline i cinesi, se 
la ride come un bambino mentre 
gioca con i piccioni. Si capisce 
che è stato anche un uomo che 
ha vissuto a lungo a contatto con 
la natura, con la terra e con gli 
animali. Sembra che stia nella 
giungla, quando si china e lascia 
che gli salga sul braccio qualche 
volatile. È un uomo di campagna, 
oltre che di campo di battaglia, e 
di agguati nella giungla. 

Quando si convince a compie
re un giro in gondola, lungo i rii 
più tranquilli, secondari, dell'ar
cipelago veneziano, sembra stia 
per godersi il panorama sprofon
dato sul sedile, lasciandosi pigra
mente condurre. Invece, dopo 
poco, si alza di scatto, si avvicina 
al pope, il conduttore della gon
dola, gli dice qualcosa in inglese, 
sottovoce, poi, toltesi le scarpe e 
la camicia e arrampicatosi al po
sto di remo congeda il giovane 
gondoliere e ne prende il posto. 

O
RA l'apache-vietcong 
e divenuto un naviga
tore, sia pure di placi
di rii e canali. La sua fi
gura leggendaria si ri-

_ _ • _ _ congiunge cosi a figu
re più domestiche, famigliari al
l'universo veneziano, e forse il 
cerchio - dell'immaginario si 6 
chiuso. Giap ha assunto un profi
lo realistico e consueto - un vec
chio gondoliere - e in un certo 
senso questo schioda la sua figu
ra dalle tavole dei miti. Parla, infi
ne, è tutt'altro che chiuso in silen
zi o monosillabi. Parla sempre 
nella sua lingua, anche se di sicu
ro conosce almeno il francese e 
(probabilmente) intende l'ingle
se. L'interprete traduce puntual
mente, ma la sua comunicativa, 
pur parca di parole, non si lascia 
imbrigliare. La moglie, molto più 
giovane di lui, gli fa spesso da in
terprete, anche se forse non ce ne 
sarebbe bisogno (Giap ha inse
gnato in gioventù storia e cultura 
francese in un liceo di Hanoi). 

Quando lo riconoscono, molti 
lo salutano, gli chiedono di firma
re autografi, uno addirittura gli 
bacia le mani. Lui, senza imba
razzi, elegantissimamente, non si 
sottrae né si da in pasto, scivola 
attraverso tutti. Di nuovo di fronte 
all'Hotel, sulla Riva degli Schiavo
ni, mentre ci facciamo fotografa
re con lui, un ragazzo invece pro
testa. Dice «ma non era il capo 
dei vietnamiti quello? E vi ci fate 
la foto insieme? Bella roba!». De
v'essere uno cresciuto a Top Gun 
e a Rambo. Certo un pre Apocali-
pse Now e un pre Full Metal Jac-
ket... un «pre» non tanto cronolo
gico quanto maturativo. Giap, co
me una sfinge, forse ha capito -
ostico pensare che non capisca 
tutto... - ma non dà segni. Il se
gno, in effetti, è lui, la visione di 
un astro del passato che toma a 
solcare i nostri cieli, e in buona 
forma malgrado l'età e la fine dei 
combattimenti. 

Ecco, era davvero Giap, quello. 
Combattè con Geronimo e con 
Toro Seduto, fu visto dalle parti di 
Marghera, dove la periferia indu
striale e urbana sconfinava un 
tempo in una fitta e selvatica 
campagna, partecipò alle bande 
di strada e alle tribù delle bosca
glie, sconfisse i francesi, gli ame
ricani e gli stessi cinesi. Per tutta 
la vita sentì il dolore e l'odio az
zannargli la coscienza e le carni. 
Ora la vecchiaia avrà forse stem
perato queste asprezze. A volte ri
de, infatti, e fuma il calumet della 
pace. Ha comunque gesti sicuri e 
autorevoli. Viene, con tutto ciò, 
da una storia fantastica e tragica, 
materiale e immaginaria. Giap. 
l'indiano-vìetcong che finalmente 
ha vinto, eccolo tra i piccioni e i 
marmi e le gondole. E un'imma
gine improbabile, esattamente 
come lo sarebbe la visione di un 
capo indiano sulla soglia di san 
Marco. Però è accaduto, ve l'ho 
appena raccontato. 


