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IL MURO 
Quando l'abbiamo abbattuto non immaginavamo 
quanto fosse alto 
dentro di noi 
C'eravamo abituati 
al suo orizzonte 
E all'assenza di vento 
Alla sua ombra nessuno 
gettava ombra 
E ora siamo qui 
spogli di giustificazioni 

REINER KUNZE 
da Nuovi poeti tedeschi, Einaudi 

U N PO'PER CELIA 

Leggere o dormire? 
GRAZIA CHKRCHI 

L
a lettura: due definizio
ni. Qual'è la definizione 
che preferite della lettura? 
Cioè, cos'è, in sintesi, per 

voi leggere? Si chiede di tanto in 
tanto agli scrittori che cosa signi
fica per loro scrivere (la risposta 
per me memorabile è stata quella 
di Samuel Beckett: «Bon qu'à 
ca»), mentre quasi mai, gli si fa la 
stessa domanda riguardo alla let
tura. Indirizzo quindi la domanda 
al pubblico, in continuo calo 
(ahinoi), dei lettori. Comincio 
col rispondere io: la lettura per 
me è la dilatazione della vita. Pe
rò, da qualche tempo - per la 
precisione dagli * ultimi risultati 
elettorali - prima di addormen
tarmi, momento in cui non posso 
assolutamente fare a meno di 
leggere, mi capita di scegliere un 
libro di evasione (come dice il 
vocabolo, non si evade sempre 
da un carcere?). Perché? Proba
bilmente per distrarmi dal tarlo 
che mi rode nelle ore diurne: i fa
scisti arraffano tutto al potere 
(costoro - cito da Garboli del 14 
agosto su «Repubblica» - «ci van
no ripetendo: "Non si sa come 
maceTabbiamo fatta, coglionac-
citcretini'di elettori, ora^giochia-' 
moivnoi e non 'la smetteremo 
mai"). Quasi, insomma, che leg
gere cose leggere, che nulla han
no a che fare con la realtà, mi 
propizi sonni e sogni beatamente 
fatui e non italici. Succede anche 
avoi? •• • - . - ' - , 

Sempre più gialli. Credo di aver 
già scritto che la narrativa d'ogni 
paese tende sempre di più al gial
lo se non al thriller: segno indub
bio dei tempi (e della Tivù). Un 
romanzo giallo d'antan (usci nel 
1892) che mi ha assai divertito è 
// grande mistero di Bow (Selle-
rio, lire 15.000) di Israel Zangwill 
(1864-1926). Naturalmente non 
ve lo racconto, dico solo che il 
delitto attorno a cui si indaga av
viene (a Londra) in una stanza in 
cui è impossibile entrare. Interes
sante apprendere che Zangwill, 
scrittore notoriamente impegna
to, uno dei creatori della lettera
tura ebraica moderna (la bene
merita Biblioteca del Vascello sta 
curando la riedizione del suo 
Fantasie italiane'), scrisse questo 
divertissement (chiedo venia alle 
legioni dei giallisti per il termine), 
a puntate per un giornale, lo 
•Star» che glielo aveva commis
sionato. Inciso: sarebbe bello che 
quest'abitudine tornasse in auge, 
che cioè i nostri giornali commis
sionassero un libro a puntate co
me succedeva ai tempi di Dic
kens. Credo che in tanti accette
rebbero la scommessa. 

Tornando al Grande mistero di 
Bow, piccolo classico della lette
ratura poliziesca (secondo il ri
svolto, il capostipite del genere 
dei delitti della camera chiusa), 
leggendolo si ha l'impressione 
che lo stesso autore non sappia 
fin quasi alla fine come risolvere 
il caso. Poi, va da sé, arriva la so
luzione, una sorpresa per me, an
che se penso che gli esperti del 
genere mi diranno che l'hanno 
capito subito chi è l'assassino. 
Sarà. In ogni caso, è una lettura di 
buon livello. Che no fatto in due o 
tre sere: prima di addormentarmi. 

Polemiche da sfinimento e .... 
Agosto, per me il più crudele dei 
mesi (anche per i decessi che da 
sempre lo contrassegnano) è an
che il mese in cui le pagine cosid
dette culturali dei nostri giornali, 
a parte alcune eccezioni, pochi
ne pochine, boccheggiano al 
massimo (non è giunta l'ora di 
un loro radicale rinnovamento?). 
Sembrano rianimarsi, loro, non 
noi, creando casi e inventando 
polemiche. Ghermito l'osso, non 
lo mollano facilmente. Si pensi 
alla polemica Calasso-Segre su 
Leon Bloy che solo qualche ma
sochista doc ha seguito fino in 
fondo, oppure a quella, mestissi
ma, Curi-Vargas Llosa. E non ba
sta a far da leggiadro contorno al 
piatto forte (?) ci sono gli esperti 
(quelli che lasciano l'indirizzo 
del posto in cui sono in vacanza) 
che ovviamente polemizzano tra 
di loro. In più, si lascia che chiun
que dica quel lo che vuole, meglio 
se cose mentecatte, cosi altri po
tranno intervenire dicendo che 
sono cose mentecatte (un esem
pio per tutti: De Luca su Levi e Fe-
noglio, su cui avrebbe dovuto ca
lare subito il silenzio per una que
stione di buon gusto e anche 
buon senso). Una rubrica che 
sembra essere diventata fissa - si 
teme cioè che supererà l'estate -
ha come titolo - segno dei tempi! 
- «Intellettuali allo sbando», dove 
i predetti si prendono a colpi di 
fioretto - ogni tanto però balena 
anche la clava - nell'indifferenza, 
penso, generale. Quasi ogni ap
partenente al ceto intellettuale in
cita i colleghi a svegliarsi, darsi da 
fare, proporre cose concrete, po
sitive. Gli altri, lui chissà cosa fa o 
non fa. Scherzi a parte, è indub
bio che l'opposizione non debba 
limitarsi a tallonare il nemico o 
stare a contemplare tutto soddi
sfatto i suoi autogoal. Si passi, 
tempo se ne è perso abbastanza, 
a proporre qualcosa. Di concreto, 
per l'appunto. Farò, nel mio pic
colo, una modesta proposta lu
nedi prossimo. Fino ad allora, su-
spence! 

COLT MOVIE 

CRONACHE MARZIANE 
Due occhioni che ti bucano l'ani
ma e un seno che ti strapazza gli 
occhi. Eccola, in poche parole, la 
bella Mirella Banti... l'attrice «più 
uccisa» in assoluto è semplice
mente disarmante. Sotto la luce 
ficca dei lampioni del porto cana
le il suo corpo sinuoso è ancora 
più intrigante (...) Marchigiana, 
trent'anni che solo la carta d'iden
tità può svelare, ha debuttato con 
Dario Argento nel film Tenebre. 
Era il 1983 ed è 11 che l'hanno uc
cisa per la prima volta, con una ra
soiata al collo. Poi è morta fulmi
nata da un phon in una vasca da 
bagno piena di curve, le sue, e 
stracolma di schiuma. Il film era 
Appuntamento in nero di Antonio 
Bonifacio. La terza volta, invece, 
la bella Mirella di San Benedetto 
del Tronto è morta per una coltel
lata nella pancia. E la pellicola era 
quella di Mezza estate con Remo 
Girone. (...) «Nel prossimo film fa

rò la cassiera - si lascia scappare 
Mirella Banti - e ci sarà anche un 
grandissimo comico italiano». Inu
tile cercare di saperne di più. Per
ché la dolcissima e accattivante 
testimonial della Sip oltre alla cur
ve ha un buon cervello. Un difet
to? «Beh... - ammette lei - sono un 
po' testarda, forse, e se il mio 
equilibrio cede all'umore... per 
chi mi sta vicino sono guai...». Per 
sapere se è vero bisognerebbe 
chiedere a quel politico pugliese 
(un repubblicano) che da un po' 
di tempo se le tiene stretta. (...) 
Sprizza goia, Mirella, morde i flash 
dei fotografi e confessa che po
trebbe innamorarsi anche di un 
«non bellissimo». «Ma deve essere 
divertente» - precisa. Bene , fa pia
cere scoprire una "bella e possibi
le". Cosi, almeno, a una buona 
fetta di maschi italiani non sarà 
proibito sognare, e sognarla. 

(Servizio di Biagio Marsiglia, da 
«Il resto del Carlino») 
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Ma che c'importa di Heidegger 
FRANCO 

I
l libro di R. J. Bemstein La " 
nuova costellazione, di oriz
zonti etico-politici del moder
no e postmoderno (Feltrinel

li, p. 336, lire 65.000), è forse la 
più articolata e impegnata rasse
gna critica delle tentazioni disso
ciative della filosofia europea de
gli ultimi decenni, con i suoi ri-. 
flessi sulla filosofia americana, 
per esempio di Richard Rorty. 

Bemstein è preoccupato che la 
filosofia, secondo la sua vocazio
ne originaria, sia ancora disponi- ' 
bile (o in grado) di assumere la 
domanda fondamentale: che 
dobbiamo fare? come dobbiamo 
vivere?, pur mantenendosi aperta ' 
al mutamento, all'alterità, al di
verso. Il pensiero di Heidegger, di 
Foucault, di Derrida, di Lévinas, ' 
di Rorty assume infatti totalmente 
l'alterità come suo fondamento, 
ma con uno stile di pensiero che 
porta alla «distrazione dalle do
mande che hanno conseguenze . 
reali». Bemstein, contro la deriva 
disseminativa del pensiero post
moderno, assume il concetto di 
Benjamin e di Adomo di «costel
lazione», che ci può permettere 
un serio incontro con l'Altro, con 
l'essere altro dell'altro», che è im
plicito in ogni grande tradizione 
filosofica che si sia confrontata 
con il mondo. 

Il concetto di «costellazione» 
designa infatti un «raggruppa
mento giustapposto anziché neu
trale di elementi mutevoli, che 
non si lasciano ridurre a nessun 
denominatore comune, o a un ' 
nocciolo essenziale o a un primo 
principio generativo». Tali ele
menti agiscono infatti in «un cam
po di forze», di attrazioni e repul
sioni che costituiscono la struttu
ra dinamica di ogni fenomeno 

RKLLA 

complesso. È all'interno di que
sto campo di forze che può avve
nire quell'intersezione di orizzon
ti (quello che Gadamer chiama 
«la fusione degli orizzonti») che 
permette il dialogo tra io e l'Altro: ' 
che permette Vattenzione verso 
l'altro.' 

Cercherò di chiarire la posizio
ne di Bemstein attraverso un 
esempio, reso attuale anche da 
un'aspra polemica recente a pro
posito della pubblicazione di un 
testo di Bloy percorso da profon
de tentazioni antisemite. La do
manda che sorge immediata è: 
abbiamo bisogno di questo testo' 
Può uno scrittore, o un filosofo, 
che esprime posizioni che • ci 
sembrano aberranti, essere un 
grande scrittore o un grande filo
sofo, e dunque esserci necessa-

La mia risposta è senza esita
zioni affermativa: i casi di Pound, 
Celine, Heidegger sono 11 a dimo
strarlo. Ed è proprio sul caso Hei
degger che Bemstein si sofferma. 
Heidegger ha dato una entusiasti
ca adesione al nazismo durante i 
dieci mesi in cui ha retto l'Univer
sità di Friburgo. Ma quel che è più 
agghiacciante non ha detto una 
parola, anche dopo la caduta del 
nazismo, sullo sterminio degli 
ebrei e sulle atrocità del regime 
nazista, come fosse incapace «di 
pensare fino in fondo gli eventi 
più sconvolgenti del Novecento 
che provocano il pensare». 

La grandezza e l'originalità di 
Heidegger è fuon di discussione. 
Ma possiamo dire con Rorty che 
non c'è correlazione tra la filoso
fia heideggeriana e il suo caratte
re morale? Possiamo dire che 
«non c'è modo di porre in relazio

ne la virtù morale con una dottri
na filosofica o con il suo valore» 
in quanto «essere un filosofo è co
me essere un matematico o un 
microbiologo o un provetto mae
stro di scacchi: il risultato dì un 
capriccio di neuroni, che si dà in
dipendentemente da altri capric
ci»? Possiamo dire questo di un fi
losofo che ha fatto del Da-sein, 
dell'essere qui nel mondo il cen
tro del suo pensiero? . . ,• 

Bemstein pensa di no. Pensa 
anzi, che se noi analizziamo il 
pensiero di Heidegger troviamo 
una «impermeabilità alla pluralità 
umana», una «pesante inclinazio
ne monologica», e infine un pen
siero che, in quanto pone il Ge-
stell, come destino della tecnica 
moderna, destino che porta ad 
Auscwitz, mentre, nello stesso 
tempo, inesorabilmente «reclama 
l'uomo», tale pensiero conduce 
allora all'assoluzione della «mera 
responsabilità umana per Ausch
witz. • • " ' : , . , - • , -

Cosi se scaviamo a fondo nella 
proposta di Rorty scopriamo una 
sostanziale adesione al liberismo 
reaganiano. E ugualmente, se i 
testi di Foucault e di Derrida si so
no offerti a letture cosi divergenti, 
e anche aberranti, dobbiamo in
terrogarci su ciò che in questi 
pensieri ha permesso tali letture. 

Sappiamo che un autore non è 
responsabile di tutti gli effetti dei 
suoi testi. Sappiamo che non esi
stono letture univoche. Sappia
mo anche però che un testo non 
può essere separato interamente 
dalle sue interpretazioni, se non 
al pezzo di togliere di mezzo non 
solo la vocazione etica della filo
sofia, ma addirittura il problema 
del senso, per metterci a danzare 
intorno ad un'arca vuota, come 
uno sciame di uccelli sulle rovine. 

Le illusioni di Berto 
GIOVANNI GIUDICI 

T
rovarsi a far parte di una 
giuria di premio letterario 
può • comportare, fra > le 
molte seccature, anche 

un innegabile vantaggio come il 
dover leggere libri che, diversa
mente, non ci sarebbe forse capi
tato di leggere. È stato il caso, per 
me, del libro di Paolo Buchignani 
Un fascismo impossibile (Il Muli- ' 
no), dedicato a quella singolare 
ed inquieta figura di intellettuale 
che, nella cultura fiorentina degli 
anni '30, fu Berto Ricci. Nato nel 
1905 e morto, volontario in guer
ra, nel 1941, poeta, matematico e 
fondatore di riviste (IlRosai, L'u
niversale) , dopo una prima giovi
nezza all'insegna di un vago 
anarchismo, egli si era convertito 
a quello che sarebbe stato poi eti
chettato come «fascismo di sini
stra» e che illuse per breve tempo 
altri giovani destinati in seguito a 
ben altra militanza: basti per tutti 
il nome di Romano Bilenchi, in
sieme al quale il Ricci curò la 
pubblicazione delle lettere di Di
no Garrone, un giovane intellet
tuale pesarese di spiriti gobettiani, 
assai precocemente scomparso e 
legato a sua volta di amicizia al 
geniale critico d'arte Edoardo ' 
Persico. 

Come può vedersi, in molte di
rezioni si dirama il tracciato di cui 
l'opera di Buchignani offre un » 
rendiconto assai interessante per • 
chi in quegli anni, fanciullo o 

adolescente, non poteva saper 
nulla di questi nomi inevitabil
mente ignorati dalla cultura sco
lastica. Come non neon-ere, dun
que, per ulteriori lumi a un testi
mone diretto di quel travaglio in 
parte generoso, in parte ingenuo 
e innegabilmente «pasticciato»? 
Ecco: Romano Bilenchi, morto lui 
pure, ma quanto mai vivo nelle 
sue pagine. 

Sono andato così a rileggermi 
lo splendido Amici (Einaudi e, 
poi, Rizzoli), soffermandomi in 
particolare sul lungo capitolo /si
lenzi di Rosai, dove un ampio 
spazio è riservato appunto a Ber
to Ricci e. insieme, ai difficili rap
porti che quest'ultimo e il giova
ne Bilenchi dovettero intrattenere 
con le autorità per sottrarsi alla 
pesante cappa di conformismo 
che era ormai calata sull'Italia. 
Può oggi meravigliare che dei 
giovanotti in odore di letteratura 
riuscissero ad avere udienza da 
Ciano e da Bottai e persino, a Pa
lazzo Venezia, da Mussolini che 
«quando riceveva una personalità 
del mondo cattolico diceva che il 
più grande scrittore italiano era 
Giovanni Papini» e con i poco en
tusiasti del regime e con gli stra
nieri «indicava quale scrittore più 
importante Corrado Alvaro»: ma 
tutto era, evidentemente, per te
nerli buoni, questi ragazzi. Del re
sto essendo l'ambiguità la carta 
vincente di ogni tirannide. 

IN LIBERTA 

Storia di plastica 
ERMANNO BENCIVENGA 

1
1 paese delle liberta e delle 

> opportunità attraversa -una 
.(piccola).; erisimi - identità. 
Nel cuorfi'délteStìe tradizioni 

e del suo attuale potere politico, 
Mangiafuoco vuole costruire un 
ennesimo parco dei divertimenti. 
Non un parco qualunque: un tuf
fo nel passato, tra schiavi e pio
nieri, soldati del Nord e del Sud. 
Topolino è diventato grosso co
me una mucca, per dirla con Da
vid Bowie, e sta per inghiottire an
che la guerra civile. 

Siamo a Haymarket, in Virgi
nia, circondati da antichi e glorio
si campi di battaglia. Washington 
è a una cinquantina di chilometri, 
e ce ne sono circa altrettanti per 
la foresta di Shenandoah. Dimen
ticando per il momento l'incubo 
di Eurodisney e rinviando a data 
da destinarsi Westcot, il promes
so supplemento di Disneyland, la 
Walt Disney Co. ha deciso di in
vestire un miliardo di dollari in 
Disney's America, un progetto 
circondato da cauto riserbo ma 
di carattere certamente storico,. 
eroico, patriottico. Si vocifera di 
un percorso in zattera sulle orme ' 
di Lewis e Clark, di una rappre
sentazione virtuale della guerra, 
di una montagna russa ad alta ve
locità su e giù per la rivoluzione 
industriale; pare sia stata definiti
vamente • accantonata, invece, 
un'«attrazione» che avrebbe per
messo ai visitatori di «provare» la 
schiavitù. Comunque vada, si co
struiranno anche 2.000 case e 
1.300 camere d'albergo, un anfi
teatro per concerti di 21.000 po
sti, due campi da golf e (forse) 
una pista da formula uno. Ci si , 
aspetta che arrivino 35.000 mac
chine al giorno. Haymarket, va 
detto per chiarire, ha al momento 
431 abitanti. 

Se però la Disney si aspettava 
resistenza pari all'entità della po
polazione locale, e magari un 
benvenuto tanto fragoroso quan
to i suoi investimenti, ha fatto ma
le i conti. Il dibattito infuna, occu
pando le prime pagine dei gior
nali nazionali; personaggi del ca
libro di Pat Buchanan hanno det
to la loro con forza e convinzio
ne. Da una parte e dall'altra, la 
libertà è il tema più centrale e 
scottante. Gli ambientalisti vo
gliono essere liberi dall'inquina
mento, molti dei residenti recla
mano libertà dalla confusione e 
dal traffico, i commercianti locali 

si dichiarano liberi di approfittare 
dell'occasione, il governatore e i 
due senatori della Virginia difen
dono la libertà di ogni americano 
di godere del nuovo paese dei 
balocchi e la Disney, ovviamente, 
insiste sulla sua libera prerogativa 
di usare la terra che ha acquista
to. Quando lo si accusa di voler 
fare una stona di plastica, il presi
dente della compagnia Michael 
Eisner, noto soprattutto per il suo 
stipendio annuo di 203 milioni di 
dollari, ribatte che il Primo Emen
damento alla Costituzione garan
tisce a tutti la libertà di essere di 
plastica. -

In questa congerie di rivendi
cazioni contradditorie, in questo 
confuso appello da ogni dove al 
solo ideale che unisce il paese, 
un gruppo sembra distinguersi, ri
chiamarsi non alla libertà, ma in
vece all'obbligo, al dovere: gli ol
tre duecento storici, perlopiù pro
fessori univeritan, che hanno co
stituito Protect Historic America, 
un'associazione sorta unicamen
te per bloccare Disney's America. 
Sono «il sangue, il sudore e le la
crime della storia americana» che 
costoro intendono proteggere' la 
Disney non metterà il suo parco 
qui, in mezzo ai nostri ricordi, 
nella nostra terra sacra. È bello 
pensare a questi chierici che non 
temono di invocare la tradizione, 
a queste vestali che sanno ante
porre il rispetto del passato ad 
ogni presunto, futile «diritto». 

Bello ma non molto credibile. 
Isolati nei loro campus, gli storici 
americani si muovono di rado, e 
certo non si organizzano in asso
ciazioni, quando il ricordo del 
sangue e delle lacrime dei loro 
eroi viene violato da fatti ben più 
gravi di un parco dei divertimenti. 
Se si sono mossi adesso, è perché 
qualcun altro, qualcuno che non 
ne ha i titoli, vuole rubar loro il 
mestiere. E lo farà con successo, 
per quanto squallida sia una sto
ria di plastica, perché è la plastica 
che la gente vuole, e l'avrà. E 
questo li spaventa. Il liberismo va 
bene finché non tocca i nostri in
teressi, ha ripetuto un presidente 
americano dopo l'altro alle sue 
controparti giapponesi: un bel 
gioco dura finché vinciamo noi. E 
i piccoli scrivani che ne narrano 
le gesta hanno imparato la lezio
ne e tentano di ripeterla: fate quel 
che volete con tutto il resto, ma la 
storia ci appartiene. 

IREBUSIDID'AVEC 

(sex market) preservativi 
pendendolo gestore di sex pottenza la forza delle porte 
shop strippltoso strepitoso stnp-tea-
condomento condimento per se 


