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Gli esordi nel Prato, la gloria con l'Inter, le partite in nazionale, l'addio con il Rimini 
Centrocampista elegante, dopo il ritiro ha tagliato tutti i ponti con il suo vecchio ambiente 

• Capita di prendere una deci
sione importante nel momento più 
impensato della propria vita. Guar
dando dal finestrino di un aereo 
appena atterrato sulla pista di Fiu
micino, ad esempio, quando le vo
ci suadenti delle hostess si augura
no che «tornerete presto a viaggia
re con la nostra compagnia», e il-
rombo dei motori trasforma i pen
sieri in una tremolante gelatina. 
Proprio in quell'istante, può capita
re, ed è capitato, di scorgere qual
cosa a cui si era del tutto imprepa
rati, qualcosa che non si sarebbe 
mai supposto potesse accadere, 
neanche nel mondo dei sogni, do
ve, se non altro, avrebbe avuto la 
consistenza di un avvertimento, o 
di un presagio. E quella sera d'esta
te, là da quei finistrini. si scorgeva
no uomini e cartelli, bandiere e 
striscioni, ma non erano festosi, 
non lo sembravano affatto. Gli uo
mini avevano le braccia alzate, e • 
gridavano, le bandiere erano rag
gomitolate e i cartelli... beh i cartel
li non erano certo di benvenuto. Ti
ravano in ballo una staffetta, si sca
gliavano contro «i sei minuti della 
vergogna». r Viva Rivera, ' abbasso 
Valcareggi. - -< •' -, ;\ • '• ... 

Non un minuto di più 
Fu 11 che prese la sua decisione, 

con la faccia appiccicata a quel fi
nestrino, le palpebre appesantite 
da un viaggio interminabile in ve
stiti che facevano pendant con l'e
spressione , del, viso, entrambi 
sgualciti: il calcio, l'amatissimo cal
cio, non lo avrebbe avuto un solo 
minuto / in più del necessario. ' 

' Avrebbe continuato a giocare fino 
a quando le forze lo avrebbero sor
retto, ma il distacco non sarebbe . 
stato doloroso. Anzi, avrebbe fatto 
festa, e sarebbe diventato con gli 
anni un avvenimento da ricordare. 
Quel giorno del 1970, di ritorno dai 
mondiali in Messico, da un secon
do posto che la gente sembrava ri
fiutare quasi fosse un qualcosa di ' 
cui vergognarsi, il mediano Mario 
Bertini da Prato, 26 anni e due 
gambe da maratoneta, decise che 
nel suo futuro per il calcio non ci 
sarebbe stato posto. Vite separate, 
ecòslsia. • "•' -• , - • , . v ,.. 

' Una notte da dimenticare, furo
no i titoli del giorno dopo. Invece, 
chi avrebbe mai potuto scordarse- ' 
la, quella notte. Bertini no di certo.'. 
La folla che scendeva in piazza per 
protestare e accanirsi su argomenti • 
futili, da bar, come la staffetta tra 
Mazzola e Rivera, i sei minuti del 
capitano del - Milan nella • finale ' 
contro il Brasile di Pelè, i barbari * 
che accusavano Valcareggi per un 
secondo posto che non era diven
tato, ne avrebbe mai potuto diven-, 
tarlo, una vittoria, e lanciavano po
modori, uova, monete da 10 lire, 
convinsero Bertini che il calcio era 
bello solo su un prato di 100 metri 
per 70, ma che al di fuori di quel i 

rettangolo se ne poteva fare anche > 
a meno. Per non correre il rischio 
di rimanerne disgustati. E non era 
nemmeno la prima volta che gli ' 
accadeva, che quei pensieri gli ve
nivano alla mente. 

Il viaggio premio del 1966 
Quattro anni prima, questa volta 

a Genova, era stato lo stesso. La 
squadra tornava dai mondiali in In
ghilterra, quelli del 1966 e della 
sconfitta con la Corea, disonore 
nazionale. Bertini, come Riva, non 
faceva parte dei «ventidue» a dispo
sizione di Fabbri, ma entrambi gio
vanissimi e promettenti erano stati 
aggregati come turisti. Il loro unico 
compito era di guardare e farsi 
un'idea del mondiale, saggiarne gli 
umori, le tensioni, i problemi e far
ne tesoro, «che prima o poi sareb
be servito», gli avevano detto con
segnandogli il biglietto per quel 
viaggio-premio. Cosi, finirono an
che loro nel safari dei tifosi a cac
cia degli scalpi azzurri, nelle rin
corse per sfuggire al fuoco crepi

tante dell'artiglieria degli scalma
nati, che sparava ortaggi e frutta 
sulla truppa di Fabbri. Che dire? 
Una volta passi, tanto più che Berti
ni era giovane e con il calcio era 
ancora troppo presto per litigarci. 
Ma due, no. Due volte erano trop
pe davvero. L'idea che il pubblico 
del calcio chiedesse idoli soltanto 
per abbatterli e ricominciare dac
capo il proprio infantile diverti
mento, e che lui fosse uno di quelli, 
gli sembrò d'improvviso insoppor
tabile. 

Ha mantenuto la sua parola,' 
Bertini, ed è diventato un campio
ne dimenticato. Volutamente. Ca
parbiamente. Un campione di
menticato ad honorem. Negli scaf
fali del Coni, chissà in quale piano 
del palazzo rosso che si affaccia ' 
sullo Stadio dei Marmi, chissà in • 
quale stanza, c'è ancora il diploma 
con la relativa medaglia ricordo 
che avrebbero dovuto consegnar
gli in memoria di quella spedizione 
finita a colpi di pomodoro. Lui non 
l'ha mai ritirato né, conoscendolo, 
qualcuno ha mai pensato di reca- • 
piarglielo. Il cavalierato, invece, gli 
fu assegnato d'autorità. L'Italia è 
cosi, prima il dileggio, poi le fun
zioni ufficiali, pacificatrici, il «vole-
mose bene» innalzato ad arte di
plomatica. • . , 

La «ribellione» dell'Azteca 
Ci sono altri modi, invece, per ri

cordare. Uno di questi, certo non 
tra i più facili, è farsi un'idea di 

. quanto stia accadendo. Intervistato 
anni dopo sull'avventura che ha 
(ruttato una delle partite più inten
se della storia del nostro calcio, 
quell'Italia-Germania 4-3 che nel 
corso dei mondiali successivi ab
biamo rivisto chissà quante volte, 
resistendo ai 90 minuti di assedio 
dei tedeschi solo per rivivere quei 
formidabili, rocamboleschi 30 mi
nuti supplementari, Bertini fu tra i 
pochi a trovare le parole giuste per 
spiegare l'incalzare delle emozioni 
provate, la rabbia di quella rimon
ta, il senso di ingiustizia provato al
la fine. «La nostra ribellione», disse, 

Bertini, quando 
il calcio piace 
solo sul prato 
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«si chiamò Tarcisio. Ma lui, Burgni-
eh, o un altro sarebbe andato bene 
lo stesso. Ci sentivamo, in quel mo
mento, quando la Germania passò 
avanti dopo averci raggiunto con 
Schnellinger a quattro minuti dalla 
fine, assai più di una squadra. Tra 
di noi passava una corrente di soli
darietà, di reciprocità, di unione 
che non ho mai più avuto modo di 
provare. Fu quell'insieme a pro
durre la ribellione. Prima con Tar
cisio, al vantaggio dei tedeschi, poi 
con Rivera, alla fine. Gianni aveva 
inconsapevolmente provocato . il 
goal del pareggio tedesco, litigan
do con Albertosi, lui doveva rime
diare. E lo fece in pochi secondi. 
Ecco il calcio spettacolo, di cui tan
to sento parlare... lo spettacolo che 
nasce da dentro. In mezz'ora pro
vammo sensazioni cosi diverse e 
contrastanti da non avere parole. 
per descriverle. Ma le vivemmo tut

te, senza perderne un solo attimo, 
e ci sono rimaste dentro. Compre
sa la delusione di quella contesta
zione che subimmo al ritomo, 
quando ci guardavamo sbigottiti 
l'un l'altro e ci chiedevamo se, per 
caso, non fossimo atterrati in un 
aeroporto sbagliato, e confusi con 
qualche altra nazionale. Ora so 
che la vita, qualche volta, può es
sere come quella partita. E non ho 
più paura ad affrontarla». 

Una vita di grandi contrasti 
Bertini, polmoni da sub e piedi 

operai (ma da operaio specializ
zato, però), gambe da corridore e 
coraggio da vendere, è stato uomo 
di grandi contrasti. Sul campo, do
ve cercava impatti capaci di creare 
scintille, e nella vita. Anzi, più sul 
rettangolo di gioco si atteggiava a 
mastino, a giocatore capace di 
spezzare e rilanciare il gioco con 

Nove stagioni in neroazzurro 
Le cronache calcistiche Iniziano ad annotare il nome di 
Mario Bertini nella stagione 1962-'63, quando li giovane 
centrocampista (nato nel 1944) fa S apparizioni con la 
maglia del Prato. La squadra della sua città natale giocava 
al tempi In serie C. La stagione successiva II trasferimento 
all'Empoli, e poi nel 1964 
il salto in serie A, con la maglia della Fiorentina. Per I viola 
Bertini gioca quattro stagioni, mettendosi subito In luce, 
tanto che arriva anche l'esordio in nazionale: la prima parata 
in azzurro la gioca proprio a Firenze, il 29 giugno 1966, 
contro II Messico. L'Italia vince 2-0. • -
Nel 1968 saluta il capoluogo toscano per trasferirsi a ' ' 
Milano, acquistato dall'Inter. Con la maglia nerazzurra vince 
uno scudetto, nel 1970-71, disputa nove stagioni, " 
segnando complessivamente 3 1 reti. Continua nel -
frattempo a collezionare maglie azzurre: alla fine della sua 
carriera saranno 22, comprese quelle della spedizione ai 
mondiali del Messico, con 2 gol segnati. •---
Nel mercato autunnale del 1977 viene ceduto dall'Inter al -
Rlminl: sarà quella la sua ultima stagione da calciatore. Un 
campionato di serie B a chiudere una prestigiosa carriera. 
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^ Mario Bertini 

In un momento 
di relax 
e sopra 
inazione 
sul campi 
di calcio, 
nel periodo 
di maggior 
successo 
della sua 
carriera 

una continuità che lo avrebbe fatto 
apprezzare anche in tempi moder
ni e ben più muscolari dei suoi, più 
al di fuori del campo si trasformava 
in un figurino, a costo di sembrare 
rileccato in quegli anni di giocatori 
un po' sciamannati, disawezzi ai 
microfoni e alle conferenze televi
sive. Era elegantissimo, sempre in 
grisaglia e camicia azzurra. E sape
va come comportarsi, che cosa di
re, e come dirlo. Forse aveva alle 
spalle qualche lettura in più dei 
compagni, o forse erano stati i suoi 
natali pratesi, trascorsi in mezzo al
le manifatture, a insegnargli il gu
sto degli accoppiamenti giudiziosi, 
dei colori e delle parole, e, insie
me, la dignità della fatica, del lavo
ro in nome del collettivo. 

Cominciò dalla Fiorentina, ma 
furono i 10 anni passati all'Inter a 
lanciarlo. In neroazzurro lo volle 
Fraizzoli, in nazionale lo portò Val
careggi, ma Bearzot lo accantonò 
ancora giovane, a 28 anni, prefe

rendo giocatori di ruolo che forse 
non avevano la sua completezza e 
il suo slancio. Bertini continuò sen
za far drammi, confortato da quel 
patto con se stesso fatto nella notte 
del suo ritomo dal Messico. La car-
nera terminò a Rimini, in serie B. A 
34 anni avrebbe potuto continua
re, almeno per un'altra stagione. 
Ma prima o poi quella decisione 
andava onorata. Bertini salutò e si 
mise da parte. A fare tutt'altro. 

Le lacrime per Lodetti 
Eppure, quando ci ripensa, più 

dell'Inter parla della Fiorentina. E 
della nazionale. Dei clan che «non 
esistevano», che erano tutta una in
venzione, «perché nessuno, amico 
di Mazzola, si sarebbe permesso di 
mettersi contro Riveva, che era un 
genio del calcio». E delle lacnme 
per Lodetti, partito come 22esimo 
per il Messico e poi sostituito da 
Boninsegna, all'ultimo momento. 
«Quando venne a salutarci non riu
scii a trattenere le lacrime. Lui era 
distrutto, soffriva. E pensare che 
Boninba era il mio amico più ca
ro...». Di Seeler, che dovette marca
re in quella partita di semifinale 
contro la Germania, «un vecchio 
saggio del pallone, uno che si na
scondeva dietro Mueller e poi 
spuntava all'improvviso. Mi fece 
impazzire, ma contro di lui giocai 
la mia miglior partita in azzurro». E 
di Clotoaldo, «calciatore eccezio
nale, umile e dotatissimo, colonna 
di quel Brasile composto da tanti 
campioni. Che non avremmo mai 
potuto battere, perché troppo più • 
forte di noi, ma che riuscimmo a 
tenere in ostaggio per più di un'o
ra». 

Quel gol all'Inter 
Poi parla di Hamrin e di Ma

schio, due amici che «hanno avuto • 
il merito di calmarmi, di insegnar
mi a correre con più intelligenza, 
non nel modo anarchico e avven
tato come facevo». E dei 44 goal se
gnati in serie A ne ricorda solo uno, 
guarda un po' realizzato proprio 
all'Inter con la maglia della Fioren
tina: «Ci avevano travolto, 6 goal 
uno dietro l'altro. Ero arrabbiatissi-
mo. Presi la palla, chiusi gli occhi e 
tirai una gran botta, da più di 35 
metri, credo. Sarti, il portiere dei 
neroazzurri, neanche si mosse. 
Forse, neanche lo vide quel pallo
ne...». 

La tragedia del figlio 
Ma le prove importanti, nella vi

ta, non erano quelle"sul campo di 
calcio. Bertini lo ha imparato nel 
modo più doloroso. Il suo primo fi
glio, Gualtiero. 6 morto per droga, 
giovanissimo. Mario ne parla con 
serenità: «Una battaglia persa», di
ce, «che abbiamo combattuto tutti 
nella nostra famiglia, accanto a no
stro figlio. Mi ha lasciato un gran 
vuoto, ma anche una forza nnno-
vata. A volte mi chiedo che cosa mi 
sia rimasto da perdere, e di fronte 
alle avversità quotidiane mi dico 
che in fondo, quando si è perso un 
figlio, non c'è niente di peggio che 
possa accadere». Gualtiero giocava 
a pallone, centrocampista come il 
padre. Si dice che lo sport possa 
aiutare, curare, lenire. Bertini scuo
te la testa. La sua vicenda insegna 
che lo sport, il calcio, può essere 
bellissimo e insieme spietato. E ba
sta. Oggi, Mario con la sua fami
glia, la moglie Maria Teresa e l'al
tro figlio, Federico, vive a Bergamo. 
Né Milano, né Firenze, ma la pro
vincia, simile a quella in cui è nato. 
Il calcio lo va a vedere quando ca
pita, ma solo le serie minori, qual
che volta Virescit. Mai i grandi stadi 
o le grandi ribalte. Ha messo su un 
negozio alla moda, abbigliamento, 
griffe, tessuti, la manifattura. Per ri
trovare la sua normalità, Bertini ha 
sentito il bisogno di riscoprire se 
stesso, e una parte delle sue origi
ni. Di tornare a sentirsi quello di 
sempre, un po' elegante e un po' 
operaio. • > 


