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Gli esordi nel Prato, la gloria con I'Inter, le partite in nazionale, 'addio con il Rimini
Centrocampista elegante, dopo il ritiro ha tagliato tutti i ponti con il suo vecchio ambiente

m Capita di prendere una deci-
sione importante nel momento pi
impensato della propria vita. Guar-
dando dal finestrino di un aereo
appena atterrato sulla pista di Fiu-
micino, ad csempio, quando le vo-
ci suadenti delle hostess si augura-
no che «tomerete presto a viaggia-
re con la nostra compagnia», € il -
rombo dei motori trasforma i pen-
sieri in una tremolante gelatina,
Proprio in quell'istante, pud capita-
re, ed & capitato, di scorgere qual-
cosa a cui si era del tutto imprepa-
rati, quaicosa che non si sarebbe
mai supposto potesse accadere,
neanche nel mondo dei sogni, do-
ve, se non altro, avrebbe avuto la
consistenza di un avvertimento, o
di un presagio. Equella sera d’esta-
te, 1a da quei finistrini, si scorgeva- ~
no uomini e cartelli, bandiere e -
striscioni, ma non erano festosi,
non lo sembravano affatto. Gli uo-

mini avevano le braccia alzate, e . ¢ e -GS
", gli in memoria di quella spedizione

gridavano, le bandiere erano rag-
gomitolate e i cartelli... beh i cartel-
li non erano certo di benvenuto. Ti-
ravano in balio una staffetta, si sca-
gliavano contro « sei minuti della
vergogna. - Viva Rivera,’ abbasso
Valcareggl. R AN

Non un mlnuto dipls © -

Fu Il che prese la sua decisione,
con la faccia appiccicata a quel fi-
nestrino, le palpebre appesantite
da un viaggio interminabile in ve-
stiti che facevano pendant con I'e-
spressione | del , viso, entrambi
sgualciti: il calcio, 'amatissimo cal-
cio, non lo avrebbe avuto un solo ~
minuto .in pid del necessario.’

" Avicbbe enntinuato a giocare fino -

a quando le forze lo avrebbero sor-
retto, ma il distacco non sarebbe .
stato doloroso. Anzi, avrebbe fatto -
festa, e sarebbe diventato con gli
anni un avvenimento da ricordare.
Quel giomo del 1970, di ritomo dai *
mondiali in Messico, da un secon-
do posto che la gente sembrava ri- .
fiutare quasi fosse un qualcosa di ',
cui vergognarsi, il mediano Mario
Bertini da Pralo, 26 anni e due
gambe da maratoneta, decise che
nel suo futuro per il calcio non ci
sarebbe stato posto. Vite separate, -
ecostsia, » ¢ v, . Nl

"Una notte da dlmenucare, furo-
no i titoli del giorno dopo. Invece,
chi avrebbe mai potuto scordarse-
la, quella notte. Bertini no di ceno.",
La folla che scendeva in piazza per
protestare e accanirsi su argomenti
futili, da bar, come la staffetta tra -
Mazzola ¢ Rivera, i sei minuti del °
capitano del -Milan nella - finale
contro il Brasile di Pel¢, i barbari v
che accusavano Valcareggi per un
secondo posto che non era diven-
tato, né avrebbe mai potuto diven- .
tarlo, una vittoria, e lanciavano po- ,
modori, uova, monete da 10 lire,
convinsero Bertini che il calcio era
bello solo su un prato di 100 metri
per 70, ma che al di fuori di quel
rettangolo se ne poteva fare anche
a meno. Per non correre il rischio ,
di imanerne disgustati. E non era
nemmeno la prima volta che gli*
accadeva, che quei pensieri gli ve-
nivano alla mente.

liviaggio premlo del 1966

Quattro anni prima, questa volta
a Genova, era stato lo stesso. La
squadra tomava dai mondiali in In-
ghilterra, quelli del 1966 e della
sconfitta con la Corea, disonore
nazionale, Bertini, come Riva, non
faceva parte dei «ventidue» a dispo-
sizione di Fabbri, ma entrambi gio-
vanissimi e promelttenti erano stati
aggregati come turisti, 1l loro unico .
compilo era di guardare e farsi
un'idca del mondiale, saggiame gli
umori, le tensioni, i problemi e far-
ne tesoro, «che prima o poi sareb-
be servitos, gli avevano detto con-
segnandogli il biglietto per quel
viaggio-premio. Cosl, finirono an-
che loro nectl safari dei tifosi a cac-
cia degli scalpi azzumi, nelle rin-
corse per sfuggire al fuoco crepi-

tante dell’artiglieria degli scalma-
nati, che sparava ortaggi e frutta
sulla truppa di Fabbri. Che dire?

* Una volta passi, tanto pil che Berti-

ni era giovane e cor il calcio era
ancora troppo presto per litigarci.
Ma due, no. Due volte erano trop-
pe davvero. L'idea che il pubblico
del calcio chicdesse idoli soltanto
per abbatterli e ricominciare dac-
capo il proprio infantile diverti-
mento, ¢ che lui fosse uno di quelli,
gli sembrd d'improwiso i msoppor-
tabile.

Ha mantenuto la sua parola,’

Bertini, ed ¢ diventato un campio-
ne dimenticato. Volutamente, Ca-
parbiamente. Un campione di-
menticato ad honorem. Negli scaf-
fali del Coni, chissa in quale piano

del palazzo rosso che si affaccia’
sullo Stadio dei Marmi, chissa in -

quale stanza, ¢’¢ ancora il diploma
con la relativa medaglia ricordo
che avrebbero dovuto consegnar-

finita a colpi di pomodoro. Lui non
I’ha mai ritirato né, conoscendolo,

qualcuno ha mal pensato di reca-

pilarglielo. Il cavalierato, invece, gli

fu assegnato d'autoritd. L'talia &
cosi, prima il dileggio, poi le fun-
zioni ufficiali, pacificatrici, il «vole-
mose bene» innalzato ad arte di-
plomatica. - . .

" La.ribellione- dell'Azteca

Ci sono altri modi, invece, per ri-
cordare. Uno di questi, certo non
tra i pid facili, & farsi un'idea di

.quanto stia accadendo, Intervistato
, anni dopo sull'awentura che ha

fruttato una delle partite pid inten-
se della storia del nostro calcio,
quell'ltalia-Germania 4-3 che nel
corso dei mondiali successivi ab-
biamo nrivisto chissd quante volte,
resistendo ai 90 minuti di assedio

dei tedeschi solo per rivivere quei |

formidabili, rocamboleschi 30 mi-

. nuti supplementari, Bertini fu tra i

pochi a trovare le parole giuste per
spiegare I'incalzare delle emozioni
provate, la rabbia di quella rimon-
ta, il senso di ingiustizia provato al-
la fine. «La nostra ribellione», disse,
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«si chiamo Tarcisio. Ma lui, Burgni-
ch, o un altro sarebbe andato bene
lo stesso. Ci sentivamo, in quel mo-
mento, quando la Germania passd
avanti dopo averci raggiunto con
Schnellinger a quattro minuti dalla
fine, assai pid di una squadra. Tra
di noi passava una cormrente di soli-
darieta, di reciprocita, di unione
che non ho mai pitt avuto modo di
provare. Fu quell'insieme a pro-
durre la ribellione, Prima con Tar-
cisio, al vantaggio dei tedeschi, poi
con Rivera, alla fine. Gianni aveva
inconsapevolmente provocato . il
goal del pareggio tedesco, litigan-
do con Albertosi, lui doveva rime-
diare. E lo fece in pochi secondi.
Ecco il calcio spettacolo, di cui tan-
to sento parlare... lo spettacolo che
nasce da dentro. In mezz'ora pro-
vammo sensazioni cosi diverse e

contrastanti da non avere parole |

per descriverle. Ma le vivemmo tut-

te, senza perdeme un solo attimo,
€ ci sono rimaste dentro, Compre-
sa la delusione di quella contesta-
zione che subimmo al ritomo,
quando c¢i guardavamo sbigottiti
t'un 'altro e ci chiedevamo se, per
caso, non fossimo atterrati in un
aeroporto shagliato, e confusi con
qualche altra nazionale. Ora so
che la vita, qualche volta, pud es-
sere come quella partita. E non ho
pilt paura ad affrontarian.

Una vlta di grandi contrastl

Bertini, polmoni da sub e piedi
operai (ma da operaio specializ-
zato, perd), gambe da cormidore e
coraggio da vendere, & stato vomo
di grandi contrasti. Sul campo, do-
ve cercava impatti capaci di creare
scintille, e nella vita. Anzi, piu sul
rettangolo di gioco si atteggiava a
mastino, a giocatore capace di
spezzare e rilanciare il gioco con

, qu
il calcio piac
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Nove stagioni in neroazzurro

Le cronache calcistiche iniziano ad annotare ilnome di '
Mario Bertinl nella stagione 1962-'63, quando Il glovane
centrocampista (nato nel 1944) fa 5 apparizioniconla
maglia del Prato. La squadra della sua citta natale glocava
ai tempi in serie C. La staglone successiva 1l trasferimento
all’Empol), e pol nel 1964

il salto in serie A, con la maglia delia Florentlna. Perl vlola
Bertini gloca quattro stagionl, mettendosl! subito in luce,
tanto che arriva anche 'esordio in nazionale: fa prima partita
in azzurro 1a gioca proprio a Firenze, I§ 29 glugno 1.966, .
contro [l Messico. L'lItalia vince 2-0.

Nel 1968 saluta If capoluogo toscano per trasferlnl a’
Milano, acquistato dall’Inter. Con la maglia nerazzurra vince
uno scudetto, nel 1970-'71, disputa nove stagionl, !
segnando complessivamente 31 retl. Continuanel -
frattempo a collezionare maglie azzurre: aila fine della sua
carriera saranno 22, comprese quelle della spedizione al
mondiali del Messico,con2golsegnati,. - -~
Nel mercato autunnale de! 1977 viene ceduto dall'Inter al
Riminl: sara quelta la sua uitima stagione da calclatore. Un
camplonato di serie B a chiudere una prestiglosa carrlera.

una continuita che lo avrebbe fatto
apprezzare anche in tempi moder-
ni e ben pild muscolari dei suoi, pitt
al di fuori del campo si trasformava
in un figurino, a costo di sembrare
rileccato in quegli anni di giocatori
un po' sciamannati, disavvezzi ai
microfoni e alle conferenze televi-
sive, Era elegantissimo, sempre in
grisaglia e camicia azzurra. E sape-
va come comportarsi, che cosa di-
re, e come dirlo. Forse aveva alle
spalle qualche leftura in pit dei
compagni, o forse erano stati i suoi
natali pratesi, trascorsi in mezzo al-
le manifatture, a insegnargli il gu-
sto degli accoppiamenti giudiziosi,
dei colori e delle parole, e, insie-
me, la dignita della fatica, del lavo-
ro in nome del collettivo.

Comincid dalla Fiorentina, ma
furono i 10 anni passati all'inter a
lanciarlo. In neroazzumo lo volle
Fraizzoli, in nazionale lo portd Val-
careggi, ma Bearzot lo accantond
ancora giovane, a 28 anni, prefe-
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rendo giocaton di ruolo che forse
non avevano la sua completezza e
il suo slancio. Bertini continud sen-
za far drammi, confortato da quel
patto con se stesso fatto nella notte
del suo ritorno dal Messico. La car-
nera termind a Rimini, in serie B. A
34 anni avrebbe potuto continua-
re, almeno per un'altra stagione.
Ma prima o poi quella decisione
andava onorata. Bertini salutd e si
mise da parte. A fare tutt’altro,

Le lacrime per Lodetti

Eppure, quando ci ripensa, pid
dell'Inter parla della Fiorentina, E
della nazionale. Dei clan che mon
esistevanos, che crano tutta una in-
venzione, «perché nessuno, amico
di Mazzola, s sarebbe permesso di
mettersi contro Riveva, che cra un
genio del calcios, E delle lacnme
per Lodetti, partito come 22esimo
per il Messico e poi sostituito da
Boninsegna, all'ultimo momento.
«Quando venne a salutarci non riu-
scii a trattenere le lacrime. Lui era
distrutto, soffriva, E pensare che
Boninba era il mio amico pi ca-
ro...», Di Seeler, che dovette marca-
re in quella partita di semifinale
contro la Germania, «un vecchio
saggio del pallone, uno che s na-
scondeva dieto Mueller e poi
spuntava all''mprowiso. Mi fece
impazzire, ma contro di lui giocai
la mia miglior partita in azzurros, E
di Clotoaldo, «alciatore eccezio-
nale, umile e dotatissimo, colonna
di quel Brasile composto da tanti
campioni. Che non avremmo mai
potuto battere, perché troppo piu
forte di noi, ma che riuscimmo a
tenere in ostaggio per pit di un'o-
raw, :

Quel gol all’Inter

Por parla di Hamrin e di Ma-
schio, due amici che «hanno avuto -
il merito di calmarmi, di insegnar-
mi a correre con pit intelligenza,
non nel modo anarchico e avven-
tato come facevor, E dei 44 goal se-
gnati in serie A ne ricorda solo uno,
guarda un po’ realizzato proprio
all'Inter con la maglia della Fioren-
tina: «Ci avevano travolto, 6 goal
uno dietro ['aitro. Ero arrabbiatissi-
mo. Presi la palla, chiusi gli occhie
trar una gran botta, da pia di 35
metr, credo. Sarti, il portiere dei
neroazzumi, ncanche si mosse.
Forse, neanche lo vide quel pallo-
ne..»

La tragedia del figlio
Ma le prove importanti, nella vi-
ta, non erano quelle~sul campo di
calcio. Bertini 10 ha imparato nel
modo pit dolorose. 1l suo primo fi-
glio, Gualtiero, & morto per droga,
giovanissimo, Mario ne parla con
serenitd: «Una battaglia persa», di-
ce, «<he abbiamo combattuto tutti
nella nostra famiglia, accanto a no-
stro figlio. Mi ha lasciato un gran
vuoto, ma anche una forza nnno-
vata. A volte mi chiedo che cosa mi
sia rimasto da perdere, e di fronte
alle avversitd quotidiane mi dico
che in fondo, quando si & perso un
figlio, non ¢'¢ niente di peggio che
possa accaderes, Gualticro giocava
a pallone, centrocampista come 1}
padre. Si dice che lo sport possa
aiutare, curare, lenire, Bertini scuo-
te la testa. La sua vicenda insegna
che lo sport, ii calcio, pud esscre
bellissimo ¢ insieme spietato. E ba-
sta. Oggl, Mario con la sua fami-
glia, la moglie Maria Teresa e l'al-
tro figlio, Federico, vive a Bergamo.
Né Milano, né Firenze, ma la pro-
vincia, simile a quelia in cui & nato.
Il calcio lo va a vedere quando ca-
pita, ma solo le serie minori, qual-
che volta Virescit. Mai i grand: stadi
o le grandi ribalte. Ha messo su un
negozio alla moda, abbigliamento,
griffe, tessuti, la manifattura. Per ri-
trovare Ja sua normalitd, Bertini ha
sentito il bisogno di riscoprire sc¢
stesso, e una parte delle sue origi-
. Di torare a sentirsi quello di
sempre un po elegante e un po’
operaio. -




