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Gli esordi nel Prato, la gloria con l'Inter, le partite in nazionale, l'addio con il Rimini 
Centrocampista elegante, dopo il ritiro ha tagliato tutti i ponti con il suo vecchio ambiente 

• Capita di prendere una deci­
sione importante nel momento più 
impensato della propria vita. Guar­
dando dal finestrino di un aereo 
appena atterrato sulla pista di Fiu­
micino, ad esempio, quando le vo­
ci suadenti delle hostess si augura­
no che «tornerete presto a viaggia­
re con la nostra compagnia», e il-
rombo dei motori trasforma i pen­
sieri in una tremolante gelatina. 
Proprio in quell'istante, può capita­
re, ed è capitato, di scorgere qual­
cosa a cui si era del tutto imprepa­
rati, qualcosa che non si sarebbe 
mai supposto potesse accadere, 
neanche nel mondo dei sogni, do­
ve, se non altro, avrebbe avuto la 
consistenza di un avvertimento, o 
di un presagio. E quella sera d'esta­
te, là da quei finistrini. si scorgeva­
no uomini e cartelli, bandiere e 
striscioni, ma non erano festosi, 
non lo sembravano affatto. Gli uo­
mini avevano le braccia alzate, e • 
gridavano, le bandiere erano rag­
gomitolate e i cartelli... beh i cartel­
li non erano certo di benvenuto. Ti­
ravano in ballo una staffetta, si sca­
gliavano contro «i sei minuti della 
vergogna». r Viva Rivera, ' abbasso 
Valcareggi. - -< •' -, ;\ • '• ... 

Non un minuto di più 
Fu 11 che prese la sua decisione, 

con la faccia appiccicata a quel fi­
nestrino, le palpebre appesantite 
da un viaggio interminabile in ve­
stiti che facevano pendant con l'e­
spressione , del, viso, entrambi 
sgualciti: il calcio, l'amatissimo cal­
cio, non lo avrebbe avuto un solo 
minuto / in più del necessario. ' 

' Avrebbe continuato a giocare fino 
a quando le forze lo avrebbero sor­
retto, ma il distacco non sarebbe . 
stato doloroso. Anzi, avrebbe fatto 
festa, e sarebbe diventato con gli 
anni un avvenimento da ricordare. 
Quel giorno del 1970, di ritorno dai 
mondiali in Messico, da un secon­
do posto che la gente sembrava ri­
fiutare quasi fosse un qualcosa di ' 
cui vergognarsi, il mediano Mario 
Bertini da Prato, 26 anni e due 
gambe da maratoneta, decise che 
nel suo futuro per il calcio non ci 
sarebbe stato posto. Vite separate, 
ecòslsia. • "•' -• , - • , . v ,.. 

' Una notte da dimenticare, furo­
no i titoli del giorno dopo. Invece, 
chi avrebbe mai potuto scordarse- ' 
la, quella notte. Bertini no di certo.'. 
La folla che scendeva in piazza per 
protestare e accanirsi su argomenti • 
futili, da bar, come la staffetta tra 
Mazzola e Rivera, i sei minuti del 
capitano del - Milan nella • finale ' 
contro il Brasile di Pelè, i barbari * 
che accusavano Valcareggi per un 
secondo posto che non era diven­
tato, ne avrebbe mai potuto diven-, 
tarlo, una vittoria, e lanciavano po­
modori, uova, monete da 10 lire, 
convinsero Bertini che il calcio era 
bello solo su un prato di 100 metri 
per 70, ma che al di fuori di quel i 

rettangolo se ne poteva fare anche > 
a meno. Per non correre il rischio 
di rimanerne disgustati. E non era 
nemmeno la prima volta che gli ' 
accadeva, che quei pensieri gli ve­
nivano alla mente. 

Il viaggio premio del 1966 
Quattro anni prima, questa volta 

a Genova, era stato lo stesso. La 
squadra tornava dai mondiali in In­
ghilterra, quelli del 1966 e della 
sconfitta con la Corea, disonore 
nazionale. Bertini, come Riva, non 
faceva parte dei «ventidue» a dispo­
sizione di Fabbri, ma entrambi gio­
vanissimi e promettenti erano stati 
aggregati come turisti. Il loro unico 
compito era di guardare e farsi 
un'idea del mondiale, saggiarne gli 
umori, le tensioni, i problemi e far­
ne tesoro, «che prima o poi sareb­
be servito», gli avevano detto con­
segnandogli il biglietto per quel 
viaggio-premio. Cosi, finirono an­
che loro nel safari dei tifosi a cac­
cia degli scalpi azzurri, nelle rin­
corse per sfuggire al fuoco crepi­

tante dell'artiglieria degli scalma­
nati, che sparava ortaggi e frutta 
sulla truppa di Fabbri. Che dire? 
Una volta passi, tanto più che Berti­
ni era giovane e con il calcio era 
ancora troppo presto per litigarci. 
Ma due, no. Due volte erano trop­
pe davvero. L'idea che il pubblico 
del calcio chiedesse idoli soltanto 
per abbatterli e ricominciare dac­
capo il proprio infantile diverti­
mento, e che lui fosse uno di quelli, 
gli sembrò d'improvviso insoppor­
tabile. 

Ha mantenuto la sua parola,' 
Bertini, ed è diventato un campio­
ne dimenticato. Volutamente. Ca­
parbiamente. Un campione di­
menticato ad honorem. Negli scaf­
fali del Coni, chissà in quale piano 
del palazzo rosso che si affaccia ' 
sullo Stadio dei Marmi, chissà in • 
quale stanza, c'è ancora il diploma 
con la relativa medaglia ricordo 
che avrebbero dovuto consegnar­
gli in memoria di quella spedizione 
finita a colpi di pomodoro. Lui non 
l'ha mai ritirato né, conoscendolo, 
qualcuno ha mai pensato di reca- • 
piarglielo. Il cavalierato, invece, gli 
fu assegnato d'autorità. L'Italia è 
cosi, prima il dileggio, poi le fun­
zioni ufficiali, pacificatrici, il «vole-
mose bene» innalzato ad arte di­
plomatica. • . , 

La «ribellione» dell'Azteca 
Ci sono altri modi, invece, per ri­

cordare. Uno di questi, certo non 
tra i più facili, è farsi un'idea di 

. quanto stia accadendo. Intervistato 
anni dopo sull'avventura che ha 
(ruttato una delle partite più inten­
se della storia del nostro calcio, 
quell'Italia-Germania 4-3 che nel 
corso dei mondiali successivi ab­
biamo rivisto chissà quante volte, 
resistendo ai 90 minuti di assedio 
dei tedeschi solo per rivivere quei 
formidabili, rocamboleschi 30 mi­
nuti supplementari, Bertini fu tra i 
pochi a trovare le parole giuste per 
spiegare l'incalzare delle emozioni 
provate, la rabbia di quella rimon­
ta, il senso di ingiustizia provato al­
la fine. «La nostra ribellione», disse, 

Bertini, quando 
il calcio piace 
solo sul prato 
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«si chiamò Tarcisio. Ma lui, Burgni-
eh, o un altro sarebbe andato bene 
lo stesso. Ci sentivamo, in quel mo­
mento, quando la Germania passò 
avanti dopo averci raggiunto con 
Schnellinger a quattro minuti dalla 
fine, assai più di una squadra. Tra 
di noi passava una corrente di soli­
darietà, di reciprocità, di unione 
che non ho mai più avuto modo di 
provare. Fu quell'insieme a pro­
durre la ribellione. Prima con Tar­
cisio, al vantaggio dei tedeschi, poi 
con Rivera, alla fine. Gianni aveva 
inconsapevolmente provocato . il 
goal del pareggio tedesco, litigan­
do con Albertosi, lui doveva rime­
diare. E lo fece in pochi secondi. 
Ecco il calcio spettacolo, di cui tan­
to sento parlare... lo spettacolo che 
nasce da dentro. In mezz'ora pro­
vammo sensazioni cosi diverse e 
contrastanti da non avere parole. 
per descriverle. Ma le vivemmo tut­

te, senza perderne un solo attimo, 
e ci sono rimaste dentro. Compre­
sa la delusione di quella contesta­
zione che subimmo al ritomo, 
quando ci guardavamo sbigottiti 
l'un l'altro e ci chiedevamo se, per 
caso, non fossimo atterrati in un 
aeroporto sbagliato, e confusi con 
qualche altra nazionale. Ora so 
che la vita, qualche volta, può es­
sere come quella partita. E non ho 
più paura ad affrontarla». 

Una vita di grandi contrasti 
Bertini, polmoni da sub e piedi 

operai (ma da operaio specializ­
zato, però), gambe da corridore e 
coraggio da vendere, è stato uomo 
di grandi contrasti. Sul campo, do­
ve cercava impatti capaci di creare 
scintille, e nella vita. Anzi, più sul 
rettangolo di gioco si atteggiava a 
mastino, a giocatore capace di 
spezzare e rilanciare il gioco con 

Nove stagioni in neroazzurro 
Le cronache calcistiche Iniziano ad annotare il nome di 
Mario Bertini nella stagione 1962-'63, quando li giovane 
centrocampista (nato nel 1944) fa S apparizioni con la 
maglia del Prato. La squadra della sua città natale giocava 
al tempi In serie C. La stagione successiva II trasferimento 
all'Empoli, e poi nel 1964 
il salto in serie A, con la maglia della Fiorentina. Per I viola 
Bertini gioca quattro stagioni, mettendosi subito In luce, 
tanto che arriva anche l'esordio in nazionale: la prima parata 
in azzurro la gioca proprio a Firenze, il 29 giugno 1966, 
contro II Messico. L'Italia vince 2-0. • -
Nel 1968 saluta il capoluogo toscano per trasferirsi a ' ' 
Milano, acquistato dall'Inter. Con la maglia nerazzurra vince 
uno scudetto, nel 1970-71, disputa nove stagioni, " 
segnando complessivamente 3 1 reti. Continua nel -
frattempo a collezionare maglie azzurre: alla fine della sua 
carriera saranno 22, comprese quelle della spedizione ai 
mondiali del Messico, con 2 gol segnati. •---
Nel mercato autunnale del 1977 viene ceduto dall'Inter al -
Rlminl: sarà quella la sua ultima stagione da calciatore. Un 
campionato di serie B a chiudere una prestigiosa carriera. 
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^ Mario Bertini 

In un momento 
di relax 
e sopra 
inazione 
sul campi 
di calcio, 
nel periodo 
di maggior 
successo 
della sua 
carriera 

una continuità che lo avrebbe fatto 
apprezzare anche in tempi moder­
ni e ben più muscolari dei suoi, più 
al di fuori del campo si trasformava 
in un figurino, a costo di sembrare 
rileccato in quegli anni di giocatori 
un po' sciamannati, disawezzi ai 
microfoni e alle conferenze televi­
sive. Era elegantissimo, sempre in 
grisaglia e camicia azzurra. E sape­
va come comportarsi, che cosa di­
re, e come dirlo. Forse aveva alle 
spalle qualche lettura in più dei 
compagni, o forse erano stati i suoi 
natali pratesi, trascorsi in mezzo al­
le manifatture, a insegnargli il gu­
sto degli accoppiamenti giudiziosi, 
dei colori e delle parole, e, insie­
me, la dignità della fatica, del lavo­
ro in nome del collettivo. 

Cominciò dalla Fiorentina, ma 
furono i 10 anni passati all'Inter a 
lanciarlo. In neroazzurro lo volle 
Fraizzoli, in nazionale lo portò Val­
careggi, ma Bearzot lo accantonò 
ancora giovane, a 28 anni, prefe­

rendo giocatori di ruolo che forse 
non avevano la sua completezza e 
il suo slancio. Bertini continuò sen­
za far drammi, confortato da quel 
patto con se stesso fatto nella notte 
del suo ritomo dal Messico. La car-
nera terminò a Rimini, in serie B. A 
34 anni avrebbe potuto continua­
re, almeno per un'altra stagione. 
Ma prima o poi quella decisione 
andava onorata. Bertini salutò e si 
mise da parte. A fare tutt'altro. 

Le lacrime per Lodetti 
Eppure, quando ci ripensa, più 

dell'Inter parla della Fiorentina. E 
della nazionale. Dei clan che «non 
esistevano», che erano tutta una in­
venzione, «perché nessuno, amico 
di Mazzola, si sarebbe permesso di 
mettersi contro Riveva, che era un 
genio del calcio». E delle lacnme 
per Lodetti, partito come 22esimo 
per il Messico e poi sostituito da 
Boninsegna, all'ultimo momento. 
«Quando venne a salutarci non riu­
scii a trattenere le lacrime. Lui era 
distrutto, soffriva. E pensare che 
Boninba era il mio amico più ca­
ro...». Di Seeler, che dovette marca­
re in quella partita di semifinale 
contro la Germania, «un vecchio 
saggio del pallone, uno che si na­
scondeva dietro Mueller e poi 
spuntava all'improvviso. Mi fece 
impazzire, ma contro di lui giocai 
la mia miglior partita in azzurro». E 
di Clotoaldo, «calciatore eccezio­
nale, umile e dotatissimo, colonna 
di quel Brasile composto da tanti 
campioni. Che non avremmo mai 
potuto battere, perché troppo più • 
forte di noi, ma che riuscimmo a 
tenere in ostaggio per più di un'o­
ra». 

Quel gol all'Inter 
Poi parla di Hamrin e di Ma­

schio, due amici che «hanno avuto • 
il merito di calmarmi, di insegnar­
mi a correre con più intelligenza, 
non nel modo anarchico e avven­
tato come facevo». E dei 44 goal se­
gnati in serie A ne ricorda solo uno, 
guarda un po' realizzato proprio 
all'Inter con la maglia della Fioren­
tina: «Ci avevano travolto, 6 goal 
uno dietro l'altro. Ero arrabbiatissi-
mo. Presi la palla, chiusi gli occhi e 
tirai una gran botta, da più di 35 
metri, credo. Sarti, il portiere dei 
neroazzurri, neanche si mosse. 
Forse, neanche lo vide quel pallo­
ne...». 

La tragedia del figlio 
Ma le prove importanti, nella vi­

ta, non erano quelle"sul campo di 
calcio. Bertini lo ha imparato nel 
modo più doloroso. Il suo primo fi­
glio, Gualtiero. 6 morto per droga, 
giovanissimo. Mario ne parla con 
serenità: «Una battaglia persa», di­
ce, «che abbiamo combattuto tutti 
nella nostra famiglia, accanto a no­
stro figlio. Mi ha lasciato un gran 
vuoto, ma anche una forza nnno-
vata. A volte mi chiedo che cosa mi 
sia rimasto da perdere, e di fronte 
alle avversità quotidiane mi dico 
che in fondo, quando si è perso un 
figlio, non c'è niente di peggio che 
possa accadere». Gualtiero giocava 
a pallone, centrocampista come il 
padre. Si dice che lo sport possa 
aiutare, curare, lenire. Bertini scuo­
te la testa. La sua vicenda insegna 
che lo sport, il calcio, può essere 
bellissimo e insieme spietato. E ba­
sta. Oggi, Mario con la sua fami­
glia, la moglie Maria Teresa e l'al­
tro figlio, Federico, vive a Bergamo. 
Né Milano, né Firenze, ma la pro­
vincia, simile a quella in cui è nato. 
Il calcio lo va a vedere quando ca­
pita, ma solo le serie minori, qual­
che volta Virescit. Mai i grandi stadi 
o le grandi ribalte. Ha messo su un 
negozio alla moda, abbigliamento, 
griffe, tessuti, la manifattura. Per ri­
trovare la sua normalità, Bertini ha 
sentito il bisogno di riscoprire se 
stesso, e una parte delle sue origi­
ni. Di tornare a sentirsi quello di 
sempre, un po' elegante e un po' 
operaio. • > 


