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Storie di «emigranti». In Albania, dalla Macedonia e lungo i confini del Messico 

Te la do io Lamerica 
I derelitti di Amelio 
e Manchevski 

DA UNO DEI NOSTRI INVIATI 

ALBERTO CRESPI 

• VENEZIA. L'Europa e finita. -
L'Europa ù un cumulo di macerie 
in cui la gente continuerà a mas­
sacrarsi fino alla fine del tempo. È 
questo il drammatico segnale di 
una giornata veneziana in cui 
l'Europa, questa entità che per noi 
era sinonimo di cultura e di civiltà. 
ha spiattellato sullo schermo le 
proprie tragedie. .'•<. •• •-

Non è un caso che, a simboleg­
giare la catastrofe, ci sia un film in­
titolato Lamerica. La vertigine e to­
tale, completa. Il vecchio albane­
se, stanato dai due italiani prota­
gonisti de! film di Gianni Amelio e 
messo a capo, per coprire loschi 
traffici, di un'impresa commercia­
le, non sa mai né in quale tempo, 
né in quale luogo si trova. È stato 
50 anni in galera. Noi, insieme a 
Enrico Lo Verso che lo segue nella 
sua Odissea attraverso l'Albania, 
scopriamo pian piano che è un 
vecchio italiano, finito in prigione 
durante la guerra, e là dimenticato 
dal regime di Hoxha. A un certo 
punto Spiro/Michele (il primo è il 
falso nome albanese, il secondo il 
vero nome italiano) si guarda at­
torno, vede i monti brulli dell'Al­
bania, coperti di macene, di bun­
ker che Hoxha ha acquistato dai 
:inesi «per fermare l'invasione ita­
liana», brulicanti di gente dispera­
la. «Hanno bombardato... - mor­
mora - questo dev'essere l'Abruz-
>.o... vicino a Roma... quando arri-
/iamo a Napoli, quando andiamo 
n America?». Spiro/Michele è 
:onvinto di essere nel '45, pensa 
:he suo figlio, nato il giorno dopo 
a sua partenza per la guerra, «va­
ia per i 4 anni». Spiro/Michele ha 
lue nomi. Non sa dov'è, non sa 
ìemmenopiùchiè. •, , 

A due passi dall'Albania, sui ' 
ìalcani, inizia poi la Macedonia. E 
la 11 arriva un altro film, Prima del-
a pioggia, che crea altre vertigini, 
iilcho Manchevski, 35 anni, l'ha 
iirato nella sua terra, ma senza di-
nenticarsi di aver vissuto in Occi-
lente, di aver mangiato pane e 
tollywood, e di aver girato decine 
i video rock. Per cui, in tre episo-
i che si inseguono come in un 
erchio magico, racconta il ntor-

..o in Macedonia di un foto-repor­
ter che è vissuto a Londra e ha vin­
to anche il premio Pulitzer. Molto 
autobiografico. Il personaggio di 
Aleksandar, il fotografo, è più an­
elano del regista, ma è pur sempre 
un uomo che lavora sulle immagi­
ni e sulla loro persistenza nella 
memoria. Ed e un altro uomo ^ 
«onfitto dalla storia. Tenta di sal-
/are una ragazza albanese dalla 
aida in corso nel paesello: vengc-
10 ammazzati sia lui che lei. Le fo-
o (scattate prima o dopo la mor-
e? La risposta a voi spettatori, il, 
enso del film è tutto 11) rimarran-
o a testimoniare. Altro non si 

)uò fare. • ' • ' ,• -

Un paese senza identità 
È stata giusta, l'accoppiata La-

merica-Prima della pioggia. I due 
film condividono temi e incubi, 
anche se sono girati con stile di­
versissimo. Manchevski ha la pas­
sione di Peckinpah, e si vede: im­
pagina la violenza con stile iper­
realista, usa qua e là il ralenti, è 
pronto per Hollywood e per un re-
nake del Mucchio selvaggio (pare 
:he sia il suo sogno nel cassetto). 

Amelio, partendo da una scelta ' 
stilistica «forte», radicale e anti-te-
levisiva come '•il cinemascope 
(splendida, come al solito, la foto­
grafia di Luca Bigazzi), realizza un 
film solenne, dai ritmi dilatati. Il 
suo stile è ricco e complesso co- • 
me sempre: fate caso a quell'u­
briacante panoramica (360 gradi 
e passa), nella scena in cui Lo 
Verso si accorge che gli hanno ru­
bato le gomme della jeep, e si 
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Michele Placido In «Lamerica». 
In alto a sinistra il regista 

Mllcho Manchevski. Sotto 
una scena di «Motel Eden» 

Il programma 
Fuori concorso: BULLETS OVER 
BROADWAYdi Woody Alien (Usa). 
Sala Grande, ore 8.30 e 20.45. 
Palagalileo. ore 22.30. 

Fuori concorso: GENESI. LA 
CREAZIONE E IL DILUVIO di 
Ermanno Olmi (Italia). Sala 
Grande, ore 18. Palagalileo. ore 
20.30. 

Eventi speciali: TU MI UCCI DI 
ANCORA di Wolfram Paulus 
(Austria). Palagalileo, ore 17.30. 

Notti Veneziane: CLEAR AND 
PRESENT DANGER di Phillip Noyce 
(Usa). Sala Grande, ore 23.15. 
Palagalileo. ore 8.30. 

Panorama Italiano: DAQUALCHE 
PARTE IN CITTA' di Michele 
Sordfllo (con il cortometraggio LA 
STORIA CHE SEGUE di Paolo 
Franchi Gandolfi). Sala Grande, ore 
12. 

Finestra sulle Immagini: STAIRS 
IGENEVAdI Peter Greenaway 
(Gran Bretagna). Sala Volpi, ore 9. 
ore 1 1 e ore 1530. EL MACHO di 
Ennio Torresan (Usa). VOI LA' di 
Bruno Podalydes(Francia). ' 
ARISHA. DER BAR UND DER 
STEINERNE RING di Wim Wenders 
(Germania). Sala Volpi, ore 13.30 e 
17.30. AVONDALE DOGS di Gregor 
Nicholas ( Nuova Zelanda) e ONCE 
WERE WARRIORSdi LeeTamahori 
(Nuova Zelanda). Sala Grande, ore 
15. 

Iniziative culturali (In 
collaborazione con Ucca e Iffs): 
OASI di Cristiano Bortone (Italia). 
Palagalileo. ore 11.30. 

Voci di 
mette a insultare tutto il paese, fi­
no a urlare «albanesi del cazzo!». È 
un virtuosismo stilistico, ma non 
lo si nota nemmeno perché la so­
stanza drammatica della scena è 
assai intensa e racchiude il cuore 
stesso del film. E questa è classe. 
come suol dirsi. 

ConBaudoelaCarrà . 
Lamerica è un film duro con gli 

albanesi e con gli italiani. 1 perso­
naggi di Lo Verso e Placido, affari-
stucoli impegnati a far soldi sulla 
pelle di un paese allo stremo, so­
no orridi. Ma l'Albania che li cir­
conda è un incubo senza speran­
za. Soprattutto, è un paese senza 
identità: dove la gente rifiuta di 
parlare la propria lingua, dove tut­
ti vogliono solo fuggire, dove i 
bambini danno fuoco a un vec­
chio per rubargli le scarpe, dove 
l'«immaginario collettivo» è popo­
lato di Baudo e Carrà (una delle 
sequenze più agghiaccianti del 
film è quella, girata in una locan­
da poverissima, dove tutti guarda­
no alla tv Ok il prezzo è giusto). Il 
rapporto fra il giovane yuppy e il 
vecchio che crede di essere nel 
'45 è l'incontro fra due solitudini 
che non si capiscono: attraversa­
no insieme mezza Albania, gliene 
capitano di tutti i colori, ma non 
riescono mai a dirsi una parola 
gentile, a comprendere qualcosa 
l'uno dell'altro. Alla fine, per i gio­
chi crudeli del destino, Lo Verso 
viene arrestato ed è costretto a tor­
nare in Italia su uno dei barconi 
carichi di profughi, che arrivavano 
a Brindisi in quegli assurdi giorni 
del '91: stracciato, sporco, la bar­
ba lunga e gli occhi pesti, é «diven­
tato» anche lui un albanese, ma 
dentro di lui nulla è successo. Co­
me si diceva, non esiste compren­
sione, non esiste possibilità di svi­
luppo «positivo» della storia: gli 
eventi ti cascano addosso, ti ma­
ciullano. Se sei fortunato, fai in 
tempo a scansarti. Se sei scalo­
gnato, vai ad ingrossare il numero 
delle vittime. 

Amelio non ha fatto, forse, il 
grande romanzo popolare che ci 
si poteva aspettare da questa av­
ventura. Semplicemente perché 
Lamerica 6 cinema dello sguardo, 
non del racconto: é pura, coscien­
te fenomenologia, non analisi so­
ciologica. Ma ci ha lanciato uno 
straziante messaggio nella botti­
glia. Come dire: sono andato in 
Albania, ho visto l'orrore, ed è im­
possibile capirlo. Però bisogna 
guardarlo: è il primo passo per 
combatterlo. 

«L'innocenza 
impossibile» 

• i VENEZIA. «Mano a mano che 
giravo il film mi rendevo conto che 
sempre più guardavo all'asciuttez­
za delle immagini, sempre più mi 
distaccavo da una ricerca pura­
mente estetica. A volte le cose so­
no cosi dure che bisogna avere il 
coraggio di rinunciare all'estetica 
per fare un film, come dire?, utile». 
Così Gianni Amelio sintetizza lo 
spirito con il quale ha consegnato 
alla cinepresa l'Albania della gran­
de fuga verso l'Italia. «Lo decisi 
quando arrivarono quelle navi stra­
colme di persone che inseguivano 
il loro sogno. Volevo scoprire le ra­
gioni di quell'esodo di massa. Cosi 
decisi di fame un film. Oggi, a di­
stanza di tre anni, quell'Albania 11 
non esiste più e non credo che loro 
abbiano piacere di rivedersi. Per­
ché è come se avessi girato un film 
in costume. Quegli abiti oggi sono 
stati sostituiti dai jeans, le strade 
sono piene di pubblicità (mentre 
io ho visto con i miei occhi monta­
re il primo cartellone), il traffico a 
piazza Scanderberg è come a piaz­
za Venezia. Tutti gli albanesi che 
sono giunti da noi, e poi sono tor­
nati indietro, hanno comperato i 
nostri scarti automobilistici e se li 
sono portati lì. 1 clacson suonano a 
tutto andare, non tanto per segna­
lare un pericolo quanto per sban­
dierare un possesso. Non ameran­
no rivedersi per non tornare con la 
memoria a un periodo terribile». 

I sci mesi trascorsi in quel paese 
sono stati intensi per Gianni Ame­
lio: per i contatti umani, per come 
ha visto aprirsi di fronte a lui una 
diversa comprensione della realtà. 
Ma non é come la nostalgia di Enri­
co Lo Verso, che conserva del pae­
se un ricordo struggente: «C'era 
una purezza, una semplicità di vi­
ta, un affetto profondo che ti face­
va sentire cosi intimo agli altri. Noi 
ci teniamo a distanza, ci mettiamo 
i deodoranti per separarci l'uno 
dall'altro. Loro no, vivono a contat­
to, anche fisicamente, ed é qualco­
sa che mi ha davvero conquistato». 
Molti pregiudizi sono caduti, è sor­
to un diverso rispetto. Come la de­
cisione di Amelio di girare un film 
«ricco», in panavision, con tutte le 
migliori tecniche a disposizione: 
«Non volevo commettere l'ingenui­
tà di fingere un'innocenza impossi­
bile, lo, italiano che vado in Alba­
nia, dove vedo quello che noi era­
vamo, e fingo l'innocenza di sguar-

i della frontiera 
DA UNA DELLE NOSTRE INVIATE 

MATILDE P A S S * 

do di un documentarista. Sarebbe 
stata una falsificazione. Nello stes­
so tempo volevo che il film avesse 
un carattero epico, volevo abbrac­
ciare il più possibile il paesaggio, 
bellissimo e incontaminato, prima 
che arrivi il club Mediterranée». Per 
fare il film ha utilizzato il più possi­
bile le persone del luogo, che lo 
hanno seguito passo passo. «Gli at­
tori che abbiamo usato per la sce­
na del camion non ci hanno più la­
sciato, anche se quello è stato il 
primo episodio che abbiamo con­
cluso. Forse perché, in quel mo­
mento così sbandato, abbiamo of­
ferto loro qualcosa da fare, una ra­
gione per arrivare al giorno dopo». 

«Sparare? Posso 
solo fare film» 

Ha fatto una scelta decisamente 
«estetica», invece, • Milcho Man­
chevski, che in Prima della pioggia 
racconta la guerra etnica jugosla­
va, ambientando il suo film proprio 
in Macedonia ai confini con l'Alba­
nia, tra paesaggi di stupefacente 
bellezza: «È la bellezza che fa risal­
tare ancora di più la crudeltà della 
guerra e dell'odio etnico», dice. Di 
origine macedone, Manchevski é 
andato negli Usa all'età di 17 anni 

per studiare cinema. «Ero tornato 
in Macedonia tre anni fa per la 
morte di una mia zia, e proprio in 
quel periodo cominciarono i primi 
scontri in Bosnia. Sentivo dentro di 
me un sentimento, come quando 
hai una forte pressione in bocca, 
proprio quello stato di oppressione, 
che si crea prima che scoppi il 
temporale, distruttivo o purificato­
re». Poi gli eventi precipitarono e a 
Manchevski, che fino ad allora ave­
va fatto prevalentemente cortome­
traggi e videoclip rock, rimase il 
desiderio di raccontare la stona del 
suo paese, attraverso le vicende di 
un reporter di guerra partito dalla 
Macedonia 17 anni prima. «C'è un 
momento in cui Aleksandar scopre 
che lui, abituato a fotografare sem­
pre la guerra degli altri, é costretto 
a fotografare la guerra nella sua 
patria, nella sua casa. Si sente in 
colpa, e decide di tornare in Mace­
donia. Ma non riesce a prendere 
posizione perché la guerra in Jugo­
slavia non 6 una guerra, ma solo 
un susseguirsi di omicidi, tant'è ve­
ro che la maggior parte dei morti 
sono civili, non combattenti. Verrà 
ucciso dai suoi parenti, come tutti i 
piotagonisti del mio film». 

Nel grande inferno jugoslavo, la 
Macedonia dichiarata repubblica 
indipendente proprio nell'ultima 
settimana delle riprese del film è 
l'unico luogo dove non si é sparato 

neppure un colpo. Sarà travolta 
anch'essa dalla ferocia della guer-

' ra etnica? «Non credo - risponde il 
trentacinquenne regista - ma non 
ci giurerei. All'inizio diedi la stessa . 
risposta anche per la Bosnia». Non 
c'è speranza nel film di Manchevs­
ki, non c'è via d'uscita. «Se si pren­
de una posizione si finisce per im­
bracciare un mitra, si finisce per 
sparare. E per me è molto più faci­
le non sparare che sparare. Che 
cosa possiamo fare? Non lo so, 
non lo so. È terribile non avere ri­
sposte, lo posso solo fare film, sta­
re a guardare. Come . facciamo 
quasi tutti». Come ha fatto anche i 
protagonista del film. Rade Serbcd-
zija, uno dei più celebri attori del­
l'ex Jugoslavia, oggi costretto all'e­
silio perché più volte minacciato di 
morte, «lo sono un pacifista e sono 
un serbo nato in Croazia, I croati si 
aspettavano da me che sostenessi 
la Croazia, i serbi che prendessi le 
parti della Serbia. Ma tutte quelle 
popolazioni erano il mio popolo. 
Non potevo schierarmi e tutti e due 
mi hanno chiamato traditore». 

Oltre l'esodo 
le nostre radici 

L'invisibile, sanguinosa frontie­
ra, dentro le etnie della Jugoslavia, 
diventa una frontiera visibilissima 
in un altro film che racconta di divi­
sioni e sogni di fuga in fantastici 
paradisi. Parliamo di Motel Eden 
della messicana Maria Novaro, una 
commedia sentimentale e dram­
matica ambientata a Tijuana, la 
città messicana ai confini con la 
California. Luogo mitico degli anni 
Trenta quando, nell'epoca • del 
proibizionismo, era divenuta pun­
to di ritrovo per viveur, intellettuali 
e avventurieri di ogni nsma, oggi è 
la città dalla quale migliaia di mes­
sicani cercano di attraversare quel 
muro di lamiera che viene giù dalle 
colline e si tuffa nel mare. Maria 
Novaro ha 42 anni, è bellissima, ha 
tre figli, nonni italiani (liguri), ma 
si sente messicana fino nelle ossa. 
«Il Messico è un paese potente, e 
molti americani restano conquista­
ti dalla sua cultura e dalla sua sto­
ria, ma nello stesso tempo se ne ri­
traggono quasi impauriti. Ho deci­
so di fare un film su Tijuana dopo 
essere stata li un mese per lavoro. 
La città ha una pessima fama, an­
che in Messico. Viene dipinta co­

me un luogo abitato solo da bandi­
ti e da prostitute, invece è un posto 
molto affascinante, un luogo di 
frontiera nel senso più autentico 
del termine, dove vivono persone 
che si incontrano e si scontrano 
portandosi dietro le loro culture, le 
loro illusioni, i loro sog li A Thua-
na, ad esempio, c'è una comunità 
di indios che vivono metà in Messi­
co e metà negli States, quasi un 
anello di congiunzione tra due 
mondi che vogliono ostinatamente 
separarsi». 

La frontiera per Maria Novaro è 
una «ferita» nel seno dell'uomo, ma 
è anche tante cose, «per questo nel 
mio film ci sono tante storie diver­
se. Il passaggio della frontiera, per 
noi messicani, significa andare in­
contro a una perdita di identità per 
inseguire un sogno. Così ho voluto 
raccontare la storia del chicano 
che va in cerca dell'Eden, ma an­
che quella della ragazza che torna 
dagli States con sua figlia perché 
vuole ritrovare le sue radici. 0 quel­
la della vecchia zia che è la più in­
serita nella città di frontiera, cosi 
gioiosamente radicata nella vita» E 
poi ci sono gli americani, un po' 
stereotipati, ad esempio l'indiffe­
rente studioso delle balene che 
vanno a partorire in quel golfo (e 
fanno chiedere a un bambino: «Ma 
i figli delle balene che nascono qui 
sono messicani?») e la sua travol­
gente sorella, che ha questo modo 
generoso e superficiale di acco­
starsi alla vita dei messicani. «Sì. li 
ho voluti così. Forse per prendermi 
una vendetta contro i film america­
ni che dipingono sempre noi mes­
sicani con lo stereotipo del pigrone 
addormentato... ma in realtà li de­
scrivo con affetto perché, se anche 
il modo è sbagliato, le conseguen­
ze di un gesto gentile possono es­
sere belle». Maria Novaro non ama 
il cinema americano, preferisce di 
gran lunga quello latino-america­
no e quello europeo, ma sopratut­
to vuole nvendicare un suo stile di 
ricerca estetica che alfondi le radi­
ci nella cultura messicana. «Il Mes­
sico è un paese molto vivo, mi con­
sidero fortunata di vivere qui - pre­
cisa - e detesto il vittimismo di 
molti miei connazionali. Preferisco 
l'orgoglio di chi è capace di alzare 
la testa e scendere in campo per 
difendere i propri diritti, come re­
centemente hanno fatto i chiapas. 
Ma non amo la violenza, credo che ' 
con la battaglia politica riusciremo 
a trovare un modo per andaic 
avanti». 
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