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Storie di «emigranti». In Albania, dalla Macedonia e lungo i confini del Messico 

Te la do io Lamerica 
I derelitti di Amelio 
e Manchevski 

DA UNO DEI NOSTRI INVIATI 

ALBERTO CRESPI 

• VENEZIA. L'Europa e finita. -
L'Europa ù un cumulo di macerie 
in cui la gente continuerà a mas
sacrarsi fino alla fine del tempo. È 
questo il drammatico segnale di 
una giornata veneziana in cui 
l'Europa, questa entità che per noi 
era sinonimo di cultura e di civiltà. 
ha spiattellato sullo schermo le 
proprie tragedie. .'•<. •• •-

Non è un caso che, a simboleg
giare la catastrofe, ci sia un film in
titolato Lamerica. La vertigine e to
tale, completa. Il vecchio albane
se, stanato dai due italiani prota
gonisti de! film di Gianni Amelio e 
messo a capo, per coprire loschi 
traffici, di un'impresa commercia
le, non sa mai né in quale tempo, 
né in quale luogo si trova. È stato 
50 anni in galera. Noi, insieme a 
Enrico Lo Verso che lo segue nella 
sua Odissea attraverso l'Albania, 
scopriamo pian piano che è un 
vecchio italiano, finito in prigione 
durante la guerra, e là dimenticato 
dal regime di Hoxha. A un certo 
punto Spiro/Michele (il primo è il 
falso nome albanese, il secondo il 
vero nome italiano) si guarda at
torno, vede i monti brulli dell'Al
bania, coperti di macene, di bun
ker che Hoxha ha acquistato dai 
:inesi «per fermare l'invasione ita
liana», brulicanti di gente dispera
la. «Hanno bombardato... - mor
mora - questo dev'essere l'Abruz-
>.o... vicino a Roma... quando arri-
/iamo a Napoli, quando andiamo 
n America?». Spiro/Michele è 
:onvinto di essere nel '45, pensa 
:he suo figlio, nato il giorno dopo 
a sua partenza per la guerra, «va
ia per i 4 anni». Spiro/Michele ha 
lue nomi. Non sa dov'è, non sa 
ìemmenopiùchiè. •, , 

A due passi dall'Albania, sui ' 
ìalcani, inizia poi la Macedonia. E 
la 11 arriva un altro film, Prima del-
a pioggia, che crea altre vertigini, 
iilcho Manchevski, 35 anni, l'ha 
iirato nella sua terra, ma senza di-
nenticarsi di aver vissuto in Occi-
lente, di aver mangiato pane e 
tollywood, e di aver girato decine 
i video rock. Per cui, in tre episo-
i che si inseguono come in un 
erchio magico, racconta il ntor-

..o in Macedonia di un foto-repor
ter che è vissuto a Londra e ha vin
to anche il premio Pulitzer. Molto 
autobiografico. Il personaggio di 
Aleksandar, il fotografo, è più an
elano del regista, ma è pur sempre 
un uomo che lavora sulle immagi
ni e sulla loro persistenza nella 
memoria. Ed e un altro uomo ^ 
«onfitto dalla storia. Tenta di sal-
/are una ragazza albanese dalla 
aida in corso nel paesello: vengc-
10 ammazzati sia lui che lei. Le fo-
o (scattate prima o dopo la mor-
e? La risposta a voi spettatori, il, 
enso del film è tutto 11) rimarran-
o a testimoniare. Altro non si 

)uò fare. • ' • ' ,• -

Un paese senza identità 
È stata giusta, l'accoppiata La-

merica-Prima della pioggia. I due 
film condividono temi e incubi, 
anche se sono girati con stile di
versissimo. Manchevski ha la pas
sione di Peckinpah, e si vede: im
pagina la violenza con stile iper
realista, usa qua e là il ralenti, è 
pronto per Hollywood e per un re-
nake del Mucchio selvaggio (pare 
:he sia il suo sogno nel cassetto). 

Amelio, partendo da una scelta ' 
stilistica «forte», radicale e anti-te-
levisiva come '•il cinemascope 
(splendida, come al solito, la foto
grafia di Luca Bigazzi), realizza un 
film solenne, dai ritmi dilatati. Il 
suo stile è ricco e complesso co- • 
me sempre: fate caso a quell'u
briacante panoramica (360 gradi 
e passa), nella scena in cui Lo 
Verso si accorge che gli hanno ru
bato le gomme della jeep, e si 
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Michele Placido In «Lamerica». 
In alto a sinistra il regista 

Mllcho Manchevski. Sotto 
una scena di «Motel Eden» 

Il programma 
Fuori concorso: BULLETS OVER 
BROADWAYdi Woody Alien (Usa). 
Sala Grande, ore 8.30 e 20.45. 
Palagalileo. ore 22.30. 

Fuori concorso: GENESI. LA 
CREAZIONE E IL DILUVIO di 
Ermanno Olmi (Italia). Sala 
Grande, ore 18. Palagalileo. ore 
20.30. 

Eventi speciali: TU MI UCCI DI 
ANCORA di Wolfram Paulus 
(Austria). Palagalileo, ore 17.30. 

Notti Veneziane: CLEAR AND 
PRESENT DANGER di Phillip Noyce 
(Usa). Sala Grande, ore 23.15. 
Palagalileo. ore 8.30. 

Panorama Italiano: DAQUALCHE 
PARTE IN CITTA' di Michele 
Sordfllo (con il cortometraggio LA 
STORIA CHE SEGUE di Paolo 
Franchi Gandolfi). Sala Grande, ore 
12. 

Finestra sulle Immagini: STAIRS 
IGENEVAdI Peter Greenaway 
(Gran Bretagna). Sala Volpi, ore 9. 
ore 1 1 e ore 1530. EL MACHO di 
Ennio Torresan (Usa). VOI LA' di 
Bruno Podalydes(Francia). ' 
ARISHA. DER BAR UND DER 
STEINERNE RING di Wim Wenders 
(Germania). Sala Volpi, ore 13.30 e 
17.30. AVONDALE DOGS di Gregor 
Nicholas ( Nuova Zelanda) e ONCE 
WERE WARRIORSdi LeeTamahori 
(Nuova Zelanda). Sala Grande, ore 
15. 

Iniziative culturali (In 
collaborazione con Ucca e Iffs): 
OASI di Cristiano Bortone (Italia). 
Palagalileo. ore 11.30. 

Voci di 
mette a insultare tutto il paese, fi
no a urlare «albanesi del cazzo!». È 
un virtuosismo stilistico, ma non 
lo si nota nemmeno perché la so
stanza drammatica della scena è 
assai intensa e racchiude il cuore 
stesso del film. E questa è classe. 
come suol dirsi. 

ConBaudoelaCarrà . 
Lamerica è un film duro con gli 

albanesi e con gli italiani. 1 perso
naggi di Lo Verso e Placido, affari-
stucoli impegnati a far soldi sulla 
pelle di un paese allo stremo, so
no orridi. Ma l'Albania che li cir
conda è un incubo senza speran
za. Soprattutto, è un paese senza 
identità: dove la gente rifiuta di 
parlare la propria lingua, dove tut
ti vogliono solo fuggire, dove i 
bambini danno fuoco a un vec
chio per rubargli le scarpe, dove 
l'«immaginario collettivo» è popo
lato di Baudo e Carrà (una delle 
sequenze più agghiaccianti del 
film è quella, girata in una locan
da poverissima, dove tutti guarda
no alla tv Ok il prezzo è giusto). Il 
rapporto fra il giovane yuppy e il 
vecchio che crede di essere nel 
'45 è l'incontro fra due solitudini 
che non si capiscono: attraversa
no insieme mezza Albania, gliene 
capitano di tutti i colori, ma non 
riescono mai a dirsi una parola 
gentile, a comprendere qualcosa 
l'uno dell'altro. Alla fine, per i gio
chi crudeli del destino, Lo Verso 
viene arrestato ed è costretto a tor
nare in Italia su uno dei barconi 
carichi di profughi, che arrivavano 
a Brindisi in quegli assurdi giorni 
del '91: stracciato, sporco, la bar
ba lunga e gli occhi pesti, é «diven
tato» anche lui un albanese, ma 
dentro di lui nulla è successo. Co
me si diceva, non esiste compren
sione, non esiste possibilità di svi
luppo «positivo» della storia: gli 
eventi ti cascano addosso, ti ma
ciullano. Se sei fortunato, fai in 
tempo a scansarti. Se sei scalo
gnato, vai ad ingrossare il numero 
delle vittime. 

Amelio non ha fatto, forse, il 
grande romanzo popolare che ci 
si poteva aspettare da questa av
ventura. Semplicemente perché 
Lamerica 6 cinema dello sguardo, 
non del racconto: é pura, coscien
te fenomenologia, non analisi so
ciologica. Ma ci ha lanciato uno 
straziante messaggio nella botti
glia. Come dire: sono andato in 
Albania, ho visto l'orrore, ed è im
possibile capirlo. Però bisogna 
guardarlo: è il primo passo per 
combatterlo. 

«L'innocenza 
impossibile» 

• i VENEZIA. «Mano a mano che 
giravo il film mi rendevo conto che 
sempre più guardavo all'asciuttez
za delle immagini, sempre più mi 
distaccavo da una ricerca pura
mente estetica. A volte le cose so
no cosi dure che bisogna avere il 
coraggio di rinunciare all'estetica 
per fare un film, come dire?, utile». 
Così Gianni Amelio sintetizza lo 
spirito con il quale ha consegnato 
alla cinepresa l'Albania della gran
de fuga verso l'Italia. «Lo decisi 
quando arrivarono quelle navi stra
colme di persone che inseguivano 
il loro sogno. Volevo scoprire le ra
gioni di quell'esodo di massa. Cosi 
decisi di fame un film. Oggi, a di
stanza di tre anni, quell'Albania 11 
non esiste più e non credo che loro 
abbiano piacere di rivedersi. Per
ché è come se avessi girato un film 
in costume. Quegli abiti oggi sono 
stati sostituiti dai jeans, le strade 
sono piene di pubblicità (mentre 
io ho visto con i miei occhi monta
re il primo cartellone), il traffico a 
piazza Scanderberg è come a piaz
za Venezia. Tutti gli albanesi che 
sono giunti da noi, e poi sono tor
nati indietro, hanno comperato i 
nostri scarti automobilistici e se li 
sono portati lì. 1 clacson suonano a 
tutto andare, non tanto per segna
lare un pericolo quanto per sban
dierare un possesso. Non ameran
no rivedersi per non tornare con la 
memoria a un periodo terribile». 

I sci mesi trascorsi in quel paese 
sono stati intensi per Gianni Ame
lio: per i contatti umani, per come 
ha visto aprirsi di fronte a lui una 
diversa comprensione della realtà. 
Ma non é come la nostalgia di Enri
co Lo Verso, che conserva del pae
se un ricordo struggente: «C'era 
una purezza, una semplicità di vi
ta, un affetto profondo che ti face
va sentire cosi intimo agli altri. Noi 
ci teniamo a distanza, ci mettiamo 
i deodoranti per separarci l'uno 
dall'altro. Loro no, vivono a contat
to, anche fisicamente, ed é qualco
sa che mi ha davvero conquistato». 
Molti pregiudizi sono caduti, è sor
to un diverso rispetto. Come la de
cisione di Amelio di girare un film 
«ricco», in panavision, con tutte le 
migliori tecniche a disposizione: 
«Non volevo commettere l'ingenui
tà di fingere un'innocenza impossi
bile, lo, italiano che vado in Alba
nia, dove vedo quello che noi era
vamo, e fingo l'innocenza di sguar-

i della frontiera 
DA UNA DELLE NOSTRE INVIATE 

MATILDE P A S S * 

do di un documentarista. Sarebbe 
stata una falsificazione. Nello stes
so tempo volevo che il film avesse 
un carattero epico, volevo abbrac
ciare il più possibile il paesaggio, 
bellissimo e incontaminato, prima 
che arrivi il club Mediterranée». Per 
fare il film ha utilizzato il più possi
bile le persone del luogo, che lo 
hanno seguito passo passo. «Gli at
tori che abbiamo usato per la sce
na del camion non ci hanno più la
sciato, anche se quello è stato il 
primo episodio che abbiamo con
cluso. Forse perché, in quel mo
mento così sbandato, abbiamo of
ferto loro qualcosa da fare, una ra
gione per arrivare al giorno dopo». 

«Sparare? Posso 
solo fare film» 

Ha fatto una scelta decisamente 
«estetica», invece, • Milcho Man
chevski, che in Prima della pioggia 
racconta la guerra etnica jugosla
va, ambientando il suo film proprio 
in Macedonia ai confini con l'Alba
nia, tra paesaggi di stupefacente 
bellezza: «È la bellezza che fa risal
tare ancora di più la crudeltà della 
guerra e dell'odio etnico», dice. Di 
origine macedone, Manchevski é 
andato negli Usa all'età di 17 anni 

per studiare cinema. «Ero tornato 
in Macedonia tre anni fa per la 
morte di una mia zia, e proprio in 
quel periodo cominciarono i primi 
scontri in Bosnia. Sentivo dentro di 
me un sentimento, come quando 
hai una forte pressione in bocca, 
proprio quello stato di oppressione, 
che si crea prima che scoppi il 
temporale, distruttivo o purificato
re». Poi gli eventi precipitarono e a 
Manchevski, che fino ad allora ave
va fatto prevalentemente cortome
traggi e videoclip rock, rimase il 
desiderio di raccontare la stona del 
suo paese, attraverso le vicende di 
un reporter di guerra partito dalla 
Macedonia 17 anni prima. «C'è un 
momento in cui Aleksandar scopre 
che lui, abituato a fotografare sem
pre la guerra degli altri, é costretto 
a fotografare la guerra nella sua 
patria, nella sua casa. Si sente in 
colpa, e decide di tornare in Mace
donia. Ma non riesce a prendere 
posizione perché la guerra in Jugo
slavia non 6 una guerra, ma solo 
un susseguirsi di omicidi, tant'è ve
ro che la maggior parte dei morti 
sono civili, non combattenti. Verrà 
ucciso dai suoi parenti, come tutti i 
piotagonisti del mio film». 

Nel grande inferno jugoslavo, la 
Macedonia dichiarata repubblica 
indipendente proprio nell'ultima 
settimana delle riprese del film è 
l'unico luogo dove non si é sparato 

neppure un colpo. Sarà travolta 
anch'essa dalla ferocia della guer-

' ra etnica? «Non credo - risponde il 
trentacinquenne regista - ma non 
ci giurerei. All'inizio diedi la stessa . 
risposta anche per la Bosnia». Non 
c'è speranza nel film di Manchevs
ki, non c'è via d'uscita. «Se si pren
de una posizione si finisce per im
bracciare un mitra, si finisce per 
sparare. E per me è molto più faci
le non sparare che sparare. Che 
cosa possiamo fare? Non lo so, 
non lo so. È terribile non avere ri
sposte, lo posso solo fare film, sta
re a guardare. Come . facciamo 
quasi tutti». Come ha fatto anche i 
protagonista del film. Rade Serbcd-
zija, uno dei più celebri attori del
l'ex Jugoslavia, oggi costretto all'e
silio perché più volte minacciato di 
morte, «lo sono un pacifista e sono 
un serbo nato in Croazia, I croati si 
aspettavano da me che sostenessi 
la Croazia, i serbi che prendessi le 
parti della Serbia. Ma tutte quelle 
popolazioni erano il mio popolo. 
Non potevo schierarmi e tutti e due 
mi hanno chiamato traditore». 

Oltre l'esodo 
le nostre radici 

L'invisibile, sanguinosa frontie
ra, dentro le etnie della Jugoslavia, 
diventa una frontiera visibilissima 
in un altro film che racconta di divi
sioni e sogni di fuga in fantastici 
paradisi. Parliamo di Motel Eden 
della messicana Maria Novaro, una 
commedia sentimentale e dram
matica ambientata a Tijuana, la 
città messicana ai confini con la 
California. Luogo mitico degli anni 
Trenta quando, nell'epoca • del 
proibizionismo, era divenuta pun
to di ritrovo per viveur, intellettuali 
e avventurieri di ogni nsma, oggi è 
la città dalla quale migliaia di mes
sicani cercano di attraversare quel 
muro di lamiera che viene giù dalle 
colline e si tuffa nel mare. Maria 
Novaro ha 42 anni, è bellissima, ha 
tre figli, nonni italiani (liguri), ma 
si sente messicana fino nelle ossa. 
«Il Messico è un paese potente, e 
molti americani restano conquista
ti dalla sua cultura e dalla sua sto
ria, ma nello stesso tempo se ne ri
traggono quasi impauriti. Ho deci
so di fare un film su Tijuana dopo 
essere stata li un mese per lavoro. 
La città ha una pessima fama, an
che in Messico. Viene dipinta co

me un luogo abitato solo da bandi
ti e da prostitute, invece è un posto 
molto affascinante, un luogo di 
frontiera nel senso più autentico 
del termine, dove vivono persone 
che si incontrano e si scontrano 
portandosi dietro le loro culture, le 
loro illusioni, i loro sog li A Thua-
na, ad esempio, c'è una comunità 
di indios che vivono metà in Messi
co e metà negli States, quasi un 
anello di congiunzione tra due 
mondi che vogliono ostinatamente 
separarsi». 

La frontiera per Maria Novaro è 
una «ferita» nel seno dell'uomo, ma 
è anche tante cose, «per questo nel 
mio film ci sono tante storie diver
se. Il passaggio della frontiera, per 
noi messicani, significa andare in
contro a una perdita di identità per 
inseguire un sogno. Così ho voluto 
raccontare la storia del chicano 
che va in cerca dell'Eden, ma an
che quella della ragazza che torna 
dagli States con sua figlia perché 
vuole ritrovare le sue radici. 0 quel
la della vecchia zia che è la più in
serita nella città di frontiera, cosi 
gioiosamente radicata nella vita» E 
poi ci sono gli americani, un po' 
stereotipati, ad esempio l'indiffe
rente studioso delle balene che 
vanno a partorire in quel golfo (e 
fanno chiedere a un bambino: «Ma 
i figli delle balene che nascono qui 
sono messicani?») e la sua travol
gente sorella, che ha questo modo 
generoso e superficiale di acco
starsi alla vita dei messicani. «Sì. li 
ho voluti così. Forse per prendermi 
una vendetta contro i film america
ni che dipingono sempre noi mes
sicani con lo stereotipo del pigrone 
addormentato... ma in realtà li de
scrivo con affetto perché, se anche 
il modo è sbagliato, le conseguen
ze di un gesto gentile possono es
sere belle». Maria Novaro non ama 
il cinema americano, preferisce di 
gran lunga quello latino-america
no e quello europeo, ma sopratut
to vuole nvendicare un suo stile di 
ricerca estetica che alfondi le radi
ci nella cultura messicana. «Il Mes
sico è un paese molto vivo, mi con
sidero fortunata di vivere qui - pre
cisa - e detesto il vittimismo di 
molti miei connazionali. Preferisco 
l'orgoglio di chi è capace di alzare 
la testa e scendere in campo per 
difendere i propri diritti, come re
centemente hanno fatto i chiapas. 
Ma non amo la violenza, credo che ' 
con la battaglia politica riusciremo 
a trovare un modo per andaic 
avanti». 
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