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Te la do io Lamerica
I derelitti di Amelio
e Manchevski

Venezia Ginema

Storie di «emigranti». In Albania, dalla Macedonia e lungo i confini del Messico

DA UNO DEINQSTRI INVIAT)

ALBERTO CRESPI

m VENEZIA. L'Europa ¢ finita. -
L'Europa ¢ un ¢cumulo di macerie
in cui la gente continuerd a mas-
sacrarsi fino alla fine del tempo. £
questo il drammatico segnale di
una giornata veneziana in cui
I'Europa, questa entita che per noi
era sinonimo di cultura e di civilta,
ha spiattellato sullo schermo le
proprie tragedie. ., -

Non ¢ un caso che, a simboleg-
giare la catastrofe, ¢i sia un film in-
titolato Lamerica. La vertigine & to-
tale, completa. Il vecchio albane-
se, stanato dai due italiani prota-
gonisti de! film di Gianni Amelio e
messo a capo, per coprire loschi
traffici, di un'impresa commercia-
le, non sa mai né in quale tempo,
né in quale luogo si trova. E stato
50 anni in galera. Noi, insieme a
Enrico Lo Verso che lo segue nella
sua Odissea attraverso ['Albania,
scopriamo pian piano che ¢ un
vecchio italiano, finito in prigione
durante la guerra, e la dimenticato
dal regime di Hoxha. A un certo
punto Spiro/Michele (il primo &l
falso nome albanese, il secondo 1l
vero nome italiano) si guarda at-
torno, vede i monti brulli dell’Al-
bania, coperti di macene, di bun-
ker che Hoxha ha acquistato dai
cinesi «per fermare I'invasione ita-
liana, brulicanti di gente dispera-
:a. "Hanno bombardato... - mor-
Tnora - questo dev'essere I'Abruz-
20... vicino a Roma... quando arri-
Aamo a Napoli, quando andiamo
n America?. Spiro/Michele &
ronvinto di essere nel 45, pensa
:he suo figlio, nato il giomo dopo
a sua partenza per la guema, wva- .

Ja per i 4 anni», Spiro/Michele ha .

fue nomi. Non sa dov'e, non sa
emmeno pidchie. . , -

A due passi dall'Albania, sui’
3alcani, inizia poi la Macedonia. E
la Il arriva un altro film, Prima del-
a pioggia, che crea altre vertigini.
Aiicho Manchevski, 35 anni, I'ha
‘irato nella sua terra, ma senza di-
nenticarsi di aver vissuto in Occi-
lente, di aver mangiato pane e
follywood, e di aver girato decine
i video rock. Per cui, in tre episo-
i che si inseguono come in un
erchio magico, racconta il ntor-

..o in Macedonia di un foto-repor-
terche e vissuto a Londra e havin-

. o anche il premio Pulitzer. Molto

autobiografico. Il personaggio di
Aleksandar, il fotografo, ¢ pid an-

un uomo che lavora sulle immagi-
ni e sulla loro persistenza nella
memoria. Ed ¢ un altro uomo
sconfitto dalla storia. Tenta di sal-
sare una ragazza albanese dalla
aida in corso nel paesello: vengo-
10 ammazzati sia lui che lei. Le fo-
o (scattate prima ¢ dopo la mor-
e? La risposta a voi spettatori, il .
enso del film & witto I1) rimarran-
o a testimoniare, Altro non si
Judfare, ' oo -

Un paese senza identita

E stata giusta, l'accoppiata La-
merica-Prima della pioggia. | due
film condividono tem: e incubi,
anche se sono girati con stile di-
versissimo. Manchevski ha la pas-
sione di Peckinpah, e si vede: im-
pagina la violenza con stile iper-
realista, usa qua e 13 il ralenti, &
pronto per Hollywood e per un re-
make del Mucchio selvaggio (pare
:he sia il suo sogno nel cassetto).

Amelio, partendo da una scelta ™

stilistica «forte», radicale e anti-te-
levisiva come il cinemascope
(splendida, come al solito, la foto-
refia di Luca Bigazzi), realizza un
ilm solenne, dai ritmi dilatati. 11
suo stile & ricco ¢ complesso co- -
me sempre: fate caso a quell'u-
briacante panoramica (360 gradi
e passa), nella scena in cui Lo
Verso si accorge che gli hanno ru-
bato le gomme della jeep, e si

A l-

Lamerica -
Regia ........ ... ..Giannl Amelio
Interprett .. .. .Michele Placido
- Enrico Lo Verso
Nazionalita .. .. Wtalta”
Concorso ~
Prima della pioggia
Regta v v Milcho Manchevski
Interpreti. ... ... ....Katrin Cartildge,
> Rade Serbedzija
Nazionahta ... ...... . .... ..Macedonia -
Concorso -

Michele Placido in «Lamerica-,
In alto a sinistra i regista
Milcho Manchevski, Sotto
unascenadi \Motel Edenx

Voci di

mette a insultare tutto il paese, fi-
no a urlare «albanesi del cazzol. £
un virtuosismo stitistico, ma non
lo si nota nemmeno perché la so-
stanza drammatica della scena &
assai intensa e racchiude il cuore
stesso del film, E questa & classe,
come suol dirsi.

ConBaudoelaCarra |

Lamerica ¢ un film duro con gli
albanesi e con gli italiani. | perso-
naggi di Lo Verso e Placido, affari-
stucoli impegnati a far soldi sulla
pelle di un paese allo stremo, so-
no orridi. Ma I'Albania che i cir-
conda & un incubo senza speran-
za, Soprattulto, ¢ un paese senza
identita: dove la gente rifiuta di
parlare la propria lingua, dove tut-
ti vogliono solo fuggire, dove i
bambini danno fuoco a un vec-
chio per rubargli le scarpe, dove
I'immaginario collettivo» & popo-
lato di Baudo e Camd (una delie
sequenze pitt agghiaccianti del
film & quella, girata in una locan-
da poverissima, dove tutti guarda-
no alla tv Ok il prezzo @ giusto). 1l
rapporto fra il giovanc yuppy € il

ziano del regista, ma & pur sempre vecchio che crede di essere nel

‘45 & l'incontro fra due solitudini
che non si capiscono: attraversa-
no insieme mezza Albania, glicne

+! capitano di tutti i colori, ma non

riescono mai a dirsi una parola
gentile, a comprendere qualcosa
'uno dell'altro. Alla fine, per i gio-
chi crudeli del destino, Lo Verso
viene arrestato ed & costretto a tor-
nare in ltalia su uno dei barconi
carichi di profughi, che arrivavano
a Brindisi in quegli assurdi giomni
del "91: stracciato, sporco, la bar-
ba lunga e gli occhi pesti, ¢ «diven-
tator anche lui un albanese, ma
dentro di lui nulla & successo. Co-
me si diceva, non esistc compren-
sione, non esiste possibilita di svi-
luppo «positivor della storia: gli
eventi ti cascano addosso, ti ma-
ciullano. Se sei fortunato, fai in
tempo a scansarti. Se sei scalo-
gnato, vai ad ingrossare il numero
delle vittime.

Amelio non ha fatto, forse, il
grande romanzo popolare che ci
si poteva aspettarc da questa av-
ventura. Semplicemente perché
Lamerica ¢ cinema dello sguardo,
non del racconto: ¢ pura, coscien-

* te fenomenologia, non analis: so-

ciologica. Ma ci ha lanciato uno
straziante messaggio nella botti-
glia. Come dire: sono andato in
Albania, ho visto l'orrore, cd ¢ im-
possibile capirlo. Perd bisogna
guardarlo: & il primo passo per
combatterlo.

«L’innocenz
impossibile»

m VENEZIA. «Mano a mano che
giravo il film mi rendevo conto che
sempre pit guardavo all'asciuttez-
za delle immagini, sempre pit mi
distaccavo da una ricerca pura-

. DA UNADELLE NOSTRE INVIATE ™" ¢
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mente estetica. A volte le cose so- * *~

no cosi dure che bisogna avere il
coraggio di rinunciare all'cstetica
per fare un film, come dire?, utile».,
Cost Gianni Amelio sintetizza lo
spirito con it quale ha consegnato
alla cinepresa 'Albania della gran-
de fuga verso !'ltalia. «Lo decisi
quando arrivarono quelle navi stra-

colme di persone che inseguivano |

il loro sogno. Volevo scoprire le ra-
gioni di quell'esodo di massa. Cosl
decisi di farne un film. Oggi, a di-
stanza di tre anni, quell’Albania I
non esiste pit e non credo che loro
abbiano piacecre di rivedersi. Per-
ché & come se avessi girato un film
in costume. Quegli abiti oggi sono
stati sostituiti dai jeans, le strade
sono piene di pubblicitd (mentre
io ho visto con i miei occhi monta-
re il primo cartellone), il traffico a
piazza Scanderberg é come a piaz-
za Venezia. Tutti gli albanesi che
sono giunti da noi, e poi sono tor-
nati indietro, hanno comperato i
nostri scarti automobilistici e se li
sono portati li. | clacson suonano a
tutto andare, non tanto per segna-
lare un pericolo quanto per sban-
dicrare un possesso. Non ameran-
no riveders! per non tornare con la
memoria a un periodo terribiles.

| sei mesi trascorsi in quel paese
sono stati intensi per Gianni Ame-
lio: per i contatti umani, per come
ha visto aprirsi di fronte a lui una
diversa comprensione della rcalta.
Ma non & come la nostalgia di Enri-
co Lo Verso, che conserva del pac-
se un ricordo struggente: «C'cra
una purezza, una semplicita di vi-
ta, un affetto profondo che ti face-
va sentire cosi intimo agl aitri. Noi
ci teniamo a distanza, ci mettiamo
i deodoranti per separarci l'uno
dall'altro. Loro no, vivono a contat-
to, anche fisicamente, ed ¢ qualco-
sa che mi ha davvero conquistato.
Molti pregiudizi sono caduti, ¢ sor-
to un diverso nispetto. Come la de-
cisione di Amelio di girare un film
ariccon, in panavision, con tutte le
migliori tecniche a disposizione:
sNon volevo commettere ingenui-
ta di fingerc un'innocenza impossi-
bile. lo, itallano che vado in Alba-
nia, dove vedo quello che noi era-
vamo, e fingo I'innocenza di sguar-
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do di un documentarista. Sarebbe
stata una falsificazionc. Nello stes-
so tempo volevo che il film avesse
un carattero epico, volevo abbrac-
ciare il pid possibile il paesaggio,
bellissimo e incontaminato, prima
che arrivi il club Mediterranée, Per
fare il film ha utilizzato il piu possi-
bile le persone del luogo, che lo
hanno seguito passo passo. «Gli at-
tori che abbiamo usato per la sce-
na det camion non c¢i hanno pit la-
sciato, anche se quello @ stato il
primo episodio che abbiamo con-
cluso. Forse perché, in quel mo-
mento cosi sbandato, abbiamo of-
ferto lorc qualcosa da fare, una ra-
gione per arrivare al giomo dopor.

«Sparare? Posso

, solq fare film»

Ha fatto una scelta decisamente
sestetican, invece, - Milcho Man-
chevski, che in Prima della pioggia
racconta la guerra etnica jugosla-
va, ambicentando il suo film proprio
in Macedonia ai confini con I'Alba-
nia, tra paesaggi di stupefacente
bellezza: «E la bellezza che fa risal-
tare ancora di piti la crudelta della
guena e dell’odio ctnicos, dice. Di
origine macedone, Manchevski ¢
andato negli Usa all'eta di 17 anni
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per studiare cinema. «Ero tomato
in Macedonia tre anni fa per la
morte di una mia zia, e proprio in
que! periodo cominciarone i primi
scontri in Bosnia. Sentivo dentro di

neppure un\colpo, Sara travolta

. anch'essa dalla ferocia della guer-

B

me un sentimento, come quando *

hai una forte pressione in bocca,

proprio quello stato di oppressione .

che si crea prima che scoppi il

temporale, distruttivo o purificato- -

rev, Poi gli eventi precipitarono e a
Manchevski, che fino ad allora ave-
va fatto prevalentemente cottome-
traggi ¢ videoclip rock, rimase il
desiderio di raccontare la stona del
SUO paese, attraverso le vicende di
un reporter di guerra partito dalla
Macedonia 17 anni prima, «C'¢ un
momento in cui Aleksandar scopre
che lui, abituato a fotografare sem-
pre la guerra degli altri, ¢ costretto
a fotografare la guerra nella sua
patria, nella sua casa. Si sente in
colpa, e decide di tomare in Mace-
donia. Ma non resce a prendere
posizione perché la guerra in Jugo-
slavia non ¢ una guerra, ma solo
un susscguirsi di omicidi, tant'¢ ve-
ro che la maggior parte dei morti
sono civili, non combattenti. Verrad
ucciso dai suol parenti, come tutti i
protagonisti del mio film»,

Nel grande infemo jugoslavo, la
Macedonia dichiarata repubblica
indipendente proprio nell'ultima
settimana delle riprese del film &
I'unico luogo dove non si & sparato

4
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ra etnica? «Non credo —~risponde il
trentacinquenne regista — ma non

ci giurerei. All'inizio diedi la stessa .

risposta anche per la Bosniar. Non
c'é speranza nel film di Manchevs-
ki, non c'¢ via d'uscita. «Se si pren-
de una posizione si finisce per im-
bracciare un mitra, si finisce per
sparare. E per me & molto piu faci-
le non sparare che sparare. Che
cosa possiamo fare? Non lo so,
non lo so. E terribile non avere ri-
sposte, lo posso solo fare film, sta-
re a guardare. Come . facciamo
quasi tutti». Come ha fatto anche i
protagonista del film, Rade Serbed-
zija, uno dei pit celebri atton del-
I'ex Jugoslavia, oggi costretto all’e-
silio perché pitl volte minacciato di
morte, <o sono un pacifista e sono
un serbo nato in Croazia. | croati si
aspettavano da me che sostenessi
la Croazia, 1 serbi che prendessi lc
parti della Serbia. Ma tutte quelle
popolazioni erano il mio popolo.
Non potevo schierarmi e tutti e due
mi hanno chiamato traditores.

Oltre l’ésbdo
le nostre radici

L'invisibile, sanguinosa frontic-
ra, dentro le ctnie della Jugoslavia,
diventa una frontiera visibilissima
in un altro film che racconta di divi-
sioni ¢ sogni di fuga in fantastici
paradisi. Parliamo di Motel Eden
della messicana Maria Novaro, una
commedia sentimentale e dram-
matica ambientata a Tijuana, la

- citta messicana ai confini con la

California. Luogo mitico degli anmi
Trenta quando, nell'epoca : del
proibizionismo, era divenuta pun-
to di ritrovo per viveur, intellettuali
¢ avventuricri di ogni risma, oggi &
la citta dalla quale migliaia di mes-
sicani cercano di attraversare quel!
muro di lamiera che viene git dalle
colline e si tuffa nel marc. Maria
Novaro ha 42 anni, & bellissima, ha
tre figli, nonni italiani (hguri), ma
st sente messicana {ino nelle ossa.
“ll Messico & un paese potente, e
moltt americani restano conquista-
ti dalla sua cultura e dalla sua sto-
ria, ma nello stesso tempo se ne ri-
traggono quasi impauriti. Ho deci-
so di fare un film su Tijuana dopo
essere stata li un mese per lavoro.
La cittd ha una pessima fama, an-
che in Messico. Viene dipinta co-
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il programma

Fuori concorso: BULLETS OVER
BROADWAY di Woody Allen (Usa).
Sala Grande, ore 8.30 e 20.45.
Palagalileo, ore 22.30.

Fuorsl concorso: GENESI LA
CREAZIONE EIL DILUVIOdl
Ermanno Oimi (italia). Sala
Grande, ore 18. Palagalileo, ore
20.30.

Eventi speciali: TU MI UCCIDI
ANCORA di Wolfram Paufus
(Austria). Palagalileo, ore 17.30.

Nottl Veneziane: CLEARAND
PRESENT DANGER di Phillip Noyce
(Usa). Sala Grande. ore 23.15.
Palagalileo, ore 8.30.

Panorama ltaliano: DA QUALCHE
PARTE IN CITTA' di Michele
Sordillo (con il cortometraggio LA
STORIA CHE SEGUE di Paolo
Franchi Gandolfi). Sala Grande, ore
12,
Finestra sufle Immagini: STAIRS
1 GENEVA di Peter Greenaway
{Gran Bretagna). Sala Volpi, ore 9,
ore 11 e ore 15.30. EL MACHO di
Ennio Torresan (Usa), VOILA' di
Bruno Podalydes (Francia), -
ARISHA, DER BAR UND DER
STEINERNE RING d! Wim Wenders
(Germania). Sata Volpi, ore 13.30 ¢
17.30. AVONDALE DOGS di Gregor
Nicholas (Nuova Zelanda) e ONCE
WERE WARRIORS di Lee Tamahori
(Nuova Zelandz). Sala Grande, ore
15.
Iniziative cutturali (in
collaborazione con Ucca e Iffs):
0ASt di Cristiano Bortone {italia).
Palagaliteo, ore 11.30.

. -

me un luogo abitato solo da bandi-
ti e da prostitute, invece ¢ un posto
molto affascinante, un luogo di
frontiera nel senso pil autentico
del terminie, dove vivono persone
che si incontrano e si scontrano
portandosi dietro lc loro culture, le
loro illusiony, i loro sog1i A Thua-
na, ad esempto, ¢'¢ una comunita
di indios che vivono metd in Messi-
co ¢ meta negl States, quast un
anello di congiunzione tra due
mondi che voghiono ostinatamente
separarsi», ;

La frontiera per Maria Novaro ¢
una «erita» nel seno dell'uomo, ma
& anche tante cose, «per questo nel
mio film ci sono tante storie diver-
se. Il passaggto della frontiera, per
noi messicani, significa andare in-
contro a una perdita di identitd per
inseguire un sogno. Cosi ho voluto
raccontare la storia del chicano
che va in cerca deli’'Eden, ma an-
che quella della ragazza che torna
dagli States con sua figlia perché
vuole ritrovare le sue radici. O quel-
la della vecchia zia che ¢ la pid in-
serita nella citta di frontiera, cosi
gioiosamente radicata nella vitar E
poi ci sono gli americani, un po’
stereotipati, ad esempio 'indific-
rente studioso delle balene che
vanno a partorire in quel golfo (¢
fanno chiedere a un bambino: «Ma
i figli delle balene che nascono qui
SONO messicani’») ¢ la sua travol-
gente sorella, che ha questo modo
generoso ¢ superficiale di acco-
starsy alla vita dey messicani. <81, Iy
ho voluti cosi. Forse per prendermi
una vendetta contro i film america-
ni che dipingono sempre nos mes-
sicani con io stercotipo del pigrone
addormentato... ma in reaita I de-
scrivo con affetto perch¢, se anche
i modoe ¢ sbaghato, le conseguen-
ze di un gesto gentile possono es-
sere belles. Maria Novaro non ama
il cinema americano, prefersce di
gran lunga quello latino-america-
no ¢ quello curopeo, ma sopratut-
to vuole nvendicare un suo stile di
ricerca estetica che affond: le rad:-
ci nella cultura messicana. «ll Mes-
sico & un paese mollo vivo, mi con-
sidero fortunata di vivere qui - pre-
cisa — ¢ detesto il wittimismo di
molti miei connazionali. Prefersco
I'orgoglio di chi ¢ capace di alzare
la testa e scendere 1n campo per
difendere i propn diritti, come re-
centemente hanno fatto i cliapas.
Ma non amo la violenza, credoche
con la battaglia politica riusciremo
a trovare un modo per andaie
avantin,

)




