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Gp di Monza, chiacchiere in pole position 

Jean Alesi alla curva di Lesmo dopo la ristrutturazione del circuito di Monza Ap 

NOSTRO SERVIZIO 

• È il giorno della verità per Benetton e McLaren, che si troveranno 
stamane sul banco degli imputati. Alla vigilia dell'atteso e tormentato 
Gran premio d'Italia, le due scuderie dovranno rispondere di infrazione ai 
regolamenti davanti al Consiglio mondiale straordinario dello sport auto­
mobilistico della Federazione intemazionale (Fia). Per la Benetton c'è 
l'accusa di aver tolto il filtro della benzina che ha provocato il rogo della 
vettura del pilota olandese Jos Verstappen nel corso del GP di Germania. 
Per la McLaren esiste il sospetto dell'uso di un sistema di salita dei rappor­
ti interamente automatico sull'auto del finlandese Hakkinen nel GP di 
San Manno del primo maggio a Imola. Della convocazione della McLa­
ren si è saputo soltanto l'altroien, dato che la scuderia rossa e bianca ave­
va tardato a fornire la chiave d'accesso al suo programma informatico, in­
frazione per la quale era già stata multata insieme alla Benetton colpevo­
le della stessa mancanza. 

Quanto al GP d' Italia, edizione numero 65, polemiche e contrasti 
sembrano esser stati di giovamento: la corsa, che ha rischiato di non di­
sputarsi, si presenta oggi invece come un evento attesissimo e soprattutto 
pensa al futuro con determinazione. È la posizione espressa dagli orga­
nizzatori, dagli esponenti del mondo dell' automobilismo e dagli ammi­
nistratori locali che hanno preso parte alla conferenza stampa di presen­
tazione del Gran Premio di domenica prossima. Il presidente della Sias, 
Luigi Fumagalli Romario, ha spiegato che «perdendo la gara avremmo 
perso anche l'immagine, il binomio Monza-autodromo è noto in tutto il 

mondo ed e un biglietto da visita importante nel mondo anche per noi 
imprenditori». Fumagalli ha anche sottolineato che. nonostante la pausa 
forzata in un momento cruciale, la vendita dei biglietti è ripresa a pieno 
ritmo e «pensiamo di superare il livello dell' anno scorso». 

Dopo aver ricordato l'intervento del governo per salvare il Gran Pre­
mio, il presidente della Sias ha detto che «parco e autodromo ]X>ssono 
convivere ma occorrono rifenmenti istituzionali ben chiari perché non si 
può vivere nell' effimero, non si può progettare se non ci sono riferimenti 
certi». «Tesaunzzare I' esperienza fatta in questa occasione» è siato 1' au­
spicio del presidente nazionale dell' Aci, Rosario Alessi, mentre I' asses­
sore regionale allo sport, Locatelli ha sottolineato come la «Giunta regio­
nale ha creduto fin dall' inizio che i! Gran Premio si dovesse fare». Mdo 
Moltifiori, sindaco di Monza, ha detto che «questo e il primo Gran Premio 
della nuova era, nella quale non si discuterà più su come espellere I' au­
todromo dalla città . L'autodromo ha la stessa legittimità del Parco e del­
la Villa Reale, su questo punto abbiamo il conforto del Governo e del mi­
nistro Fisichella che, in tal senso, farà un annuncio domenica». 

Le principali modifiche apportate alla pista, e stato ricordato oggi, ri­
guardano la curva Grande (il raggio di curvatura è passato da 303 a 323 
metri e la curva è più corta di 11 metri), la seconda di Lesmo ( raggio ri­
dotto da 100 a 36 metri e allungamento di 9 metri). Sono state poi am­
pliate le vie di fuga in corrispondenza delle curve Grande, Roggia, Lesmo. 
Ascari e inoltre è stata sostituita la sabbia alla curva parabolica. Circa me­
tà della pista e stata inoltre nasfaltata e sono state accresciute ed elevate 
le reti di sicurezza nei punti più esposti. 

IL RACCONTO. Un pilota leggero come il vento, tra quegli alberi di Monza che oggi fanno paura 

m Oggi e un giorno caldo caldo. 
La città è piena come un uovo, 
perché i poveri sono più dei ricchi, 
nonostante le stupide cifre dei sa­
pienti intrallazzati: ma è disordina­
ta, sfilacciata, impossibile da guar­
dare; tanto che sembra vuota di 
ogni bene, d'ogni colore. Certo, è il 
primo pomeriggio, molta gente se 
ne sta rintanata in casa, i vecchi a 
dormire, con i ventilatori da lire 
29.900, in vendita ai grandi magaz­
zini, accesi. Un giorno ancora una 
volta inutile, con il beneficio massi­
mo di un gelato, magari di una 
Coppa del Nonno. Ma dove si può 
trovare, oggi, un bar aperto o una 
gelateria. Forse stasera. Adesso la 
temperatura è di 38 gradi, la Sarde­
gna 0 devastata dal fuoco, Palermo 
6 circondata dal fuoco, tutto bru­
cia, nel mondo. Ed e certo un uni­
co incendio appiccato da un soler­
te fattorino del diavolo. Brucia bru­
cia terra, perché il sangue non e 
acqua e non serve al fine dello spe­
gnimento. 

Un giorno da consumare in fret­
ta, insomma: un'estate balorda, un 
agosto da vulcano risvegliato; ma 
aspettiamo che ritorni presto l'ora 
del lavoro pieno, del lento patire, 
della dura battaglia Non è questa 
la vita? •• -

Intanto, cosi soli, cammino per 
strada; fidando nell'ombra dei por­
tici. Tutte le serrande sono abbas­
sate, i portoni delle case serrati. So­
lo un piccolo bar con un tavolinet-
to all'aperto, di plastica bianca, 
due sedie e un uomo seduto su 
quella a destra, con lo schienale ri­
baltato contro il muro. Mi pare che 
dorma. Non un auto parcheggiata • 
per tutta la via, né a sinistra né a 
destra. Un colombo è accucciato 
in terra, in un angolo, contro lo spi­
golo di un negozio. Nel bar largo 
quanto una mano non c'è nessu­
no, forse l'uomo vecchio seduto 11 
fuori è il padrone. , < 

Muri di cartone 
Mi siedo anch'io, comincio a 

guardare. Ma niente, passano i mi­
nuti, aspetto. C'è un silenzio da pri­
ma teatrale intorno e i muri sem­
brano di cartone. Cerco di pensare 
cose intelligenti o almeno non cre­
tine, ma mi sento a terra, terribil­
mente solo. Se morissi per strada, 
riesco a pensare, a quest'ora non 
verrebbero neanche a raccoglier­
mi. Ne ho veduti in guerra, di questi 
corpi dimenticati nei fossi, nei pra­
ti, sull'asfalto, in mezzo alla polve­
re. Tronchi di legno buttati nel fan­
go. Non ho neanche voglia di ordi­
nare qualcosa, un caffè un tè fred­
do. Il vecchio seduto mi fiuta col la­
ser; non dorme; con gli occhi soc­
chiusi fa filtrare la luce in un filo 
sottile: rifiuta anche lui il giorno, 
l'ora, il momento. Si sente il rumo­
re di un motore, un rumore lace­
rante ma ordinato, un signor moto­
re, con tanto di cappello. Si avvici­
na prepotente, indomito: sembra 
secso dal cielo e uscito da una ca­
verna di mistero. Una debraiata fa 
accapponare la pelle poi la Ferrari 
Testarossa, una bestia da 320 chi­
lometri all'ora, lucida come una 
madama appena uscita da Valen­
tino, in quel silenzio si ferma a ven­
ti metri davanti a me, a noi dico, 
nell'altra parte della strada. Scende 
un uomo di mezza età, maglietta 
sportiva, scarpe ad hoc, guanti 
spuntati nonostante la calura. La­
scia le luci intermittenti accese e 
scompare in un portone. 

Il vecchio seduto si alza, si avvia 
verso la macchina, l'osserva avanti 
e indietro, la sfiora con la mano, 
l'accarezza, sono sicuro l'accarez­
za, le palpa la pelle, la percepisce 
fisicamente, indugia, poi toma a 
sedersi, più celermente, quasi sot­
traendosi a malincuore. E questa 
volta mi guarda a lungo, mi scruta, 
quasi voglia soppesare se sono de­
gno o affidabile per qualche sua 
parola. Almeno per ascoltarlo. Si 
chiede se ho abbastanza giudizio, 

Quando Varzi 
bucava 
le foreste 
se ho buon orecchio. Muove la 
mano al modo di uno che tira su le 
parole da un pozzo. Dice soltanto1 

«Eh, seci fosse Varzi!». , 
Non rispondo, aspetto. 

Un gran signore 
«Se ci fosse Varzi... Lui saprebbe 

bene come far cantare quella si­
gnora macchina, senza questi botti 
del motore che sembrano il bom­
bardamento del 25 settembre, e 
non sono che le debraiate di un 
cane». Dopo un po' domanda: «Mi 
crede?». Aspetta una buona rispo­
sta, non qualcosa tanto per dar 
aria alla bocca. 

Non so cavarmela che in questo 
modo: «SI, sono d'accordo»; è 
niente, ma vedo che è soddisfatto. 

«Primo, era un gran signore mica 
quella macchietta; poi, guidava co­
me fosse seduto su una nuvola. 
Nuvolari, eh? Varzi, eh? Bruumm 
bruumm faceva Nuvolari, che im­
petuoso e ardito bucava le foreste. 
Ziiimm ziiimm faceva Varzi, era un 
violino che suona in un giardino. 
Non suonava come un violino, era 
proprio un violino. Non rombava, 
non tuonava, non abbatteva alberi 
e foreste. Leggero come il fiato, era 
necessario alle corse come il fiato 
per un cristiano. Lo avevano capito 
anche i tedeschi che sono senza 
dio. Uno due, era sempre lì, sem­
pre davanti agli altri... Ma lo cono­
sce davvero Varzi, l'Achille Varzi, 
l'arcangelo delle nevi tanto era leg­
gero nella guida che neanche si 
sentiva, proprio come la neve 
quando cade? Se Nuvolari era il lu­
po, allora lui era il vento. E fra gli 
alberi se la giocavano la vita, a chi 
era più bravo. Anche a Monza, fra 
quegli alberi che adesso fanno tan­
ta paura. Chi era il più bravo?» do­
manda e mi guarda. Anch'io sono 
vecchio ormai. Anch'io ho visto 
Varzi, l'ho visto correre, l'ho segui­
to fino alla morte. Rispondo: «Il più 
bravo non lo so. Due stili diversi, 
due anime diverse, da mare a ma­
ro. Due modi di vita, due mani, due 
occhi, due piedi diversi». 

«Quattro occhi, quattro piedi» 
corregge. -

«SI, quattro piedi, quattro occhi». 
«Uno era Beethoven, vado avan­

ti, l'altro Mozart. Suonava uno a 
Vienna e l'altro magari all'inferno. 
Però in un'unica parte». 

«Sbagli», dice. Usa il tu, è arrab­
biato' «Sbagli forte, oh se sbagli... 
(intanto il piccione per terra, stri­
sciando è arrivato in mezzo al por­
tico, sta morendo)... Forse Beetho­
ven si, ma Varzi è da Bolscioi pri­
ma del diluvio, non il casino di og­
gi dove tutto si sta sfacendo. Quella 
signora rossa, fa un cenno con la 
testa verso l'auto, è l'ultima cosa 
grande che gira ancora nel mon­
do, per il mondo. Intorno al mon­
do. Dopo, staremo tutti col sedere 
dentro alle bagnarole di oggi, com­
prese le giapponesi che sembrano 
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marmellata». 
«Cosi è», non voglio arrabbiatu­

re. 
Si compiace. «Allora prendi un 

gelato? Però paghiamo alla roma­
na». «Pago tutto» gli dico, secco. 
«Neanche per sogno, tu il tuo, io il 
mio». «Prendo il gelato, ma niente 
cioccolata». S'allontana borbottan­
do: «Niente cioccolata, chissà poi 
perché. Niente cioccolata al signo­
re». 

Lappa il cucchiaino di plastica 
poi lo butta, il gelato è finito. «Qua 
non si fuma» dice. 

«Per me! lo non fumo. Ma Varzi 
fumava, eccome, sempre la siga­
retta accesa. Le fotografie...». 

Una corsa, una lezione 
Mi interrompe: «Anche in quelle 

si capisce che la sua è una tran­
quillità di testa, tutta riflessiva. Raf­
freddava il sangue con il ghiaccio 
dei pensieri, altro che! Seduto al 
suo posto prima della partenza, il 
casco già stretto al sottogola, gli 
occhialoni ancora sulla fronte, la 
tuta pulita come per la prima co­
munione, fuma, fuma sempre, co­
me...». Lo interrompo io, questa 
volta: «.. un professore seduto alla 
cattedra per far lezione ai suoi 
trenta allievi». 

Strizza gli occhi, non capisce se 
lo prendo in giro o se sono convin­
to. Propende per la seconda con­
clusione. «Bravo, dice, si, ogni cor­
sa era una lezione. Velocissimo 
ma un regolo calcolatore lasciato 
ad arroventarsi al sole. Sembra che 
l'occasione della gara sia una ne­
cessità privata, da sbrigare con la 
maggior spinta possibile. Per que­
sto tanta parte della gente lo teme 
ma non lo ama. Non grida il suo 
nome, non gli regala soprannomi. 
La gente si spella le mani per il 
mantovano volante, che sembra 
uscito da una noce e alla fine delle 
gare lo vedi sporco di polvere, di 
turno, di carburante. Mentre Varzi, 
lo dico convinto come sono, sem­
bra che corra a piedi nudi sulla 
sabbia, lungo il mare». 

Cava dalla tasca un pacchetto di 
sigarette, ne accende una. «Il proi­
bito rimane, dice, ma il padrone 
può tutto, specie ir un giorno di 
pioggia». 

«C'è il sole» insinuo. 
«Piove, credimi, piove. Piove 

sempre». 

Poi arrivò lise 
«Varzi, dico, era cosi freddo, un 

angelo freddo, forse perché sentiva 
di avere un appuntamento ravvici­
nato con il destino». 

«Con due destini, e neanche lo 
sapeva». 

«lise?». 
«lise, per primo. Una donna ti 

può schiantare. Se è lise, bruci co­
me un pezzo di legno, come uno 
stoppino, come la coda di un gat­
to. Bruci dentro e ti senti morire. 0 

ti senti perduto. An­
che Varzi che prima ti 
guardava ed era come 
dicesse: , cosa vuoi? 
Cosa vuole quello? E 
la sigaretta in bocca 
sembrava un pugnale 
con la punta che bru­
cia». Strabuzza gli oc­
chi, di sicuro è colpito 
da una forte emozio­
ne. «La giovinezza, di­
ce. Me la ricordo quel­
la bionda spettacolo­
sa, quella tedesca che 
sembrava di latte e 
d'oro, passata dopo 
parecchi letti in quello 
di Varzi, che cosi si è 
fottuto la vita, si è per­
duto». 

«Era all'Auto Union, 
la macchina d'argen­
to che aveva il motore 
di dietro. Una grande 
macchina. E lui ha co­
minciato a scendere e 
a scomparire». 

«SI, nessuno sapeva 
dove fosse finito. O 
meglio, era sempre 
con lei, a letto con lei, 
in giro con lei, negli 
alberghi con lei, in 
baldoria con lei. Lus­
so lusso lusso, con lei. 
E poi la droga, la dro­
ga maledetta, con lei. Giù giù giù in 
fondo al pozzo, in fondo al dirupo, 
addio vittorie, addio gran premi, al 
campione di ieri oltre che la mac­
china gli negavano anche la bici­
cletta, camminava sulle foglie sec­
che. Quell'Use l'ha perduto. È di­
ventato sabbia e poi via, è scom­
parso dalle piste, dai giornali, dal 
mondo. Alla fine via anche Use, 
che è finita male, una foglia nel 
vento». 

«Qui la stona potrebbe finire» di­
co, 

«È il 1938oil 1939, non importa, 
e la storia è appena cominciata. Il 
comincia invece». 

Riappare l'uomo della Ferrari 
Testarossa, con una bambola che 
non è lise, bruna bruna e soda, 
proprio emiliana. Salgono, parto­
no. «Attenti adesso ai fuochi artifi­
ciali», borbotta il vecchio. «Infatti, 
uno stridore di gomme, una rabbia 
in più nel motore, la macchina sci­
vola come sui pattini. 

«Cosi si guida quando il corpo è 
pieno e la testa è vuota. Ecco, cosi 
guidava il grande Achille nei giorni 
della disfatta e della miseria del 
cuore. Per via di una tedesca fatta 
di miele... Nove anni di vita perdu­
ta, un fantasma. Ma ecco, "dio-
faus", ecco dopo la guerra il fanta­
sma è uscito dal letame della vita. 
Era nuovo di zecca. Forte e nuovo. 

Carta d'identità 
Roberto Roversl e nato a Bologna 
nel 1923. Autore di romanzi, poesie 
e testi di teatro pubblicati da 
Feltrinelli, Mondadori, Einaudi, 
Rizzoli e dagli Editori Riuniti. Due 
suoi lavori sono stati messi in 
scena dal Piccolo Teatro di Milano. 
Da anni frequenta quasi 
esclusivamente I canali marginali 
della comunicazione, con II mezzo 
di fogli volanti, ciclostilati, piccole 
riviste e libretti porta a porta. Per 
un Impegno di buona intrapresa, 
dato che la strada verso una 
personale libertà, in tempi cosi 
difficili, passa anche per le 
cavedagne di campagna. Dirige la 
rivista quadrimestrale 
•Rendiconti», che ha uguale 
indirizzo e le stesse motivazioni. 

Tazio Nuvolari vincitore a Monza nel 1932 

Il campione sigaretta e brillantina 
con il piede e la mano da dio della 
pista. Aveva anche una moglie al 
fianco. Qualche ruga in più sulla 
faccia, dopo il gran premio di Tri­
poli che tanti anni prima era stato 
l'ultima corsa e l'ultima vittoria. 
Una vittoria non bella ma lasciamo 
andare... C'è la fotografia di lui nel 
'46, su un'Alfa 158. Che macchina, 
che macchina, un leopardo, un 
delfino; Varzi al volante sembra un 
attore del cinema. L'uomo, l'uomo 
vero intendo, ha sette pelli e sette 
cuori». 

10 dico: «Per me i vinti sono il sa­
le della terra, la resistenza vera 
contro la decadenza della morte. 
Rialzarsi dalla polvere è più grande 
che gettare polvere negli occhi per 
il proprio potere». 

Così è morto 
11 vecchio accende la sigaretta, è 

la terza. «Era la sua tempra. È il più 
grande pilota italiano di sempre. 
Più grande di Borzacchini, di Brilli-
Peri, di Campari. Anche di Nuvola-
ri, sì, anche. Un pilota per oggi e 
per domani, non un pilota di ien. 
Adesso che chiudono Monza co­
me fosse un bordello degli anni 
Cinquanta o un banco per la ven­
dita del pesce poco fresco, dico 
che era il pilota vero per Monza, il 
circuito dove corrono soltanto le 

saette. Quante gare ha fatto in 
mezzo a tutti quegli alberi e quante 
volte ha vinto? Gli alberi hanno il 
cuore dei piloti, corrono con loro, 
non si devono abbattere per l'avi­
dità dei padroni. In una gara si 
muore in mille modi non in uno 
solo. Perché è più facile morire che 
vivere. E tu lo sai come è morto». . 

«Berna, 1948. le prove del gran 

premio, era settembre. Stesso gior­
no e stesso posto dov'è morto, 
qualche ora prima, Omobnuo 
Tenni, un asso del motociclismo». 

«Pioveva, tirava vento, ha sban­
dato in una curva e la macchina ha 
impattato un terrapieno, è salita 
appena, si è capovolti) come 
un'onda che cresce e poi si placa, 
su una riva di mare. Varzi ha battu­
to la fronte, non c'erano i caschi al­
lora. È morto». Tace, riprende: «Ac­
carezzato dalla morte, un'onda 
che ti fa addormentare. E un bel 
morire, "diofaus", un bel morire. 
Così è quel campione assoluto, og­
gi dimenticato. Solo un libro, da 
poco tempo, dopo secoli. Guarda i 
giornali oggi, per Monza, le pole­
miche per Monza Scnvono che su 
quella pista hanno corso questo e 
l'altro, nomi e nomi' di Varzi nean­
che una parola. Non esiste, cancel­
lato, da questi cialtroni. Lui che se 
li beveva in un drink fresco fresco 
quelli di ien, di oggi e quelli di do­
mani... Pnma grande poi nella pol­
vere e poi ancora alto, altissimo». 

Il piccione è immobile in mezzo 
al portico, forse morto 1 vinti sono 
certamente il sale della terra se 
non si quietano, se non si piegano 
e non cercano aiuto se non delitto 
al proprio cuore profondo Alme­
no Io credo. Per i vinti è lì pronto il 
regno di un dolore che si nscafta 
nella forza dell'attesa mai consu­
mata. E della speranza che deve 
arrivare. O tornare Almeno lo ere­
do. Ma per Varzi ci vorrebbe Pinda­
ro. 

Una ricostruzione 
ricca di materiali 

Inediti e 
testimonianze 
" dirette per 

cercare di capire 
ancor più quello 
che fu // mondo 
di Berlinguer, 

che, nonostante i 
profondi 

cambiamenti 
aweèutl, rimane, 
nei pericoli come 
nelle speranze, 
quello di oggi. 
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