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Jean Alesi alla curva dl Lesmo dopo la ristrutturazione del clrcuno dl Monza

= Oggl & un giorno caldo caldo.
La cittd & picna come un uovo,
perch¢ i poveri sono pil dei ricchy,
nonostante le stupide cifre dei sa-
pienti intrallazzati; ma ¢ disordina-
ta, sfilacciata, impossibile da guar-
dare; tanto che sembra vuota di
ogni bene, d'ogni colore, Certo, ¢l
prmo pomerigglo, molta gente se
ne sta rintanata 1in casa, i vecchi a
dormire, con i ventilatori da lire
29.900, in vendita ai grandi magaz-
zini, accesi. Un giorno ancora una
volta inuttle, con 1l beneficio massi-
mo di un gelato, magari di una
Coppa del Nonno. Ma dove si pud
trovare, oggi, un bar aperto o una
gelateria, Forse stasera. Adesso la
temperatura & di 38 gradi, la Sarde-
gna ¢ devastata dal fuoco, Palermo
¢ circondata dal fuoco, tutto bru-
cia, nel mondo. Ed ¢ certo un uni-
co incendio appiccato da un soler-
te fattorino del diavolo, Brucia bm-
cia terra, perché il sangue non ¢
acqua e non serve al fine dello spe-
gnimento.

Un giomo da consumare in fret-
ta, insomma: un’estate balorda, un
agosto da vulcano risvegliato; ma
aspettiamo che ntorni presto l'ora
del lavoro picno, del lento patire,
della dur'\ battaglia Non & questa
lawvta? ==« + -, »

lntdnto cosl '»oh cammino per
strada; fidando nell'ombra dei por-
tici. Tutte le scrrande sono abbas-
sate, i portoni delic case serrati. So-
lo un piccolo bar con un tavolinet-
to all'aperto, di plastica bianca,
due sedie e un uomo seduto su
quella a destra, con lo schicnale ri-
baltato contro il muro. Mi pare che

dorma. Non un auto parcheggiata -

per tutta la via, né a sinistra né a
destra. Un colombo & accucciato
in temra, in un angolo, contro lo spi-
golo di un negozio. Nel bar largo
quanto una mMano non c'¢ nessu-
no, forse I'uomo vecchio seduto it
fuori & il padrone. -

Muri di cartone

Mi siedo anch'io, comincio a
guardare, Ma niente, passano i mi-
nuti, aspetto. C'¢ un silenzio da pri-
ma teatrale intormo ¢ | muri sem-
brano di cartone. Cerco di pensare
cose intelligenti o almeno non cre-
tine, ma mi sento a temra, terribil-
mente solo. S¢ morissi per strada,
riescO a pensare, a quest'ora non
verrcbhero ncanche a raccoglier-
mi, Ne ho veduti in guerra, di questi
corpi dimenticati nei fossi, nei pra-
ti, sull’asfalto, in mezzo alla polve-
re. Tronchi di legno buttati nel fan-
go. Non ho neanche voglia di ordi-
nare quaicosa, un caffé un & fred-
do. ll vecchio seduto mi fiuta col la-
ser; non dorme; con gli occhi soc-
chiusi fa filtrare la luce in un filo
sottile: rifiuta anche lui il giorno,
{'ora, 1l momento. Si sente il rumo-
re di un motore, un rumore lace-
rante ma ordinato, un signor moto-
re, con tanto di cappello. St awici-
na prepotente, indomito: sembra
sceso dal cielo e uscito da una ca-
verna di mistero. Una debraiata fa
accapponare la pelle poi la Ferrari
Testarossa, una bestia da 320 chi-
lometri all'ora, lucida come una
madama appena uscita da Valen-
tino, i quel silenzio si ferma a ven-
ti metri davanti a me, a not dico,
nellaltra parte della strada. Scende
un uemo di mezza cta, maglietta
sportiva, scarpe ad hoc, guanti
spuntali nonostante la calura. La-
scia le luci intermittenti accese e
scompare inun portone,

[t vecchio seduto si alza, s awia
verso la macchina, I'osserva avanti
e indictro, la sfiora con la mano,
I'accarezza, sono sicuro |'accarez-
za, le palpa la pelle, la percepisce
fisicamente, indugia, po! toma a
sedersi, piti celermente, quasi sot-
traendosi a malincuore. £ questa
volta mi guarda a lungo, m: scruta,
quasi voglia soppesare se sono de-
gno o affidabile per qualche sua
parola. Almeno per ascoltarlo. Si
chiede se ho abbastanza giudizio,

Quando Varzi

bucava
le foreste
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Gp di Monza , chiacchiere in pole position

NOSTRO SERVIZIO

wm E il glorno della verita per Benetton ¢ McLaren, che si ntroveranno
stamane sul banco degli imputati. Alla vigilia dell'atteso e tormentato
Gran premio d'ltalia, le due scudenie dovranno rispondere di infrazione ai
regolament davanti al Consiglio mondiale straordinario dello sport auto-
mobilistico della Federazione internazionale (Fia). Per la Benetton ¢'¢
I'accusa di aver tolto il filtro della benzina che ha provocato il rogo della
vetlura del pitota olandese Jos Verstappen nel corso del GP di Germania.
Per la McLaren esiste il sospetto dell'uso di un sistema di salita dei rappor-
ti interamente automatico sull'auto del finlandese Hakkinen nel GP di
San Marnno del primo maggio a Imola. Della convocazione della McLa-
ren si @ saputo soltanto 'altroier, dato ¢he la scuderia rossa e bianca ave-
va tardato a fornire la chiave d'accesso al suo programma informatico, in-
frazione per la quale era gia stata multata insieme alla Benetton colpevo-

le della stessa mancanza.,

Quanto al GP d’ ltalia, edizione numero 65, polemiche e contrasti
sembrano esser stati di giovamento: la corsa, che ha rischiato di non di-
sputarsi, si presenta oggl invece come un evento attesissimo e soprattutto
pensa al futuro con determinazione. E la posizione espressa dagli orga-
nizzatori, dagli esponenti del mondo dell’ automobilismo e dagli ammi-
nistratori locali che hanno preso parte alla conferenza stampa di presen-
tazione del Gran Premio di domenica prossima. !l presidente della Sias,
Luigi Fumagalli Romario, ha spiegato che «perdendo la gara avremmo
perso anche |' immagine, il bitnomio Monza-autodromo ¢ noto in tutto il

s¢ ho buon orecchio. Muove la
mano al modo di uno che tira su le
parole da un pozzo. Dice soltantor
«Eh, se ci fosse Varzil»,

Non rispondo, aspetto.

Un gran signore

«Se ci fosse Varzi... Lu saprebbe
bene come far cantare quella si-
gnora macchina, senza questi botti
del motore che sembrano il bom-
bardamento del 25 settembre, e
non sono che le debraiate di un
cane». Dopo un po' domanda: «Mi
crede?, Aspetta una buona rispo-
sta, non qualcosa tanto per dar
aria alla boceca.

Non so cavarmela che in questo
modo: «Sl, sono d'accordor; &
niente, ma vedo che & soddisfatto.

«Primo, era un gran signore mica
quella macchietta; poy, guidava co-
me fosse seduto su una nuvola.
Nuvolari, eh? Varzi, ch? Buumm
bruumm faceva Nuvolari, che im-
petuoso ¢ ardito bucava le {oreste.
Ziiimm ziiimm faceva Varzi, era un
violino che suona in un giardino.
Non suonava come un violino, era
proprio un violino. Non rombava,
non tuonava, non abbatteva alberi
¢ foreste. Leggero come il fiato, era
necessario alle corse come il fiato
per un cristiano. Lo avevano capito
anche i tedeschi che sono senza
dio. Uno due, era sempre li, sem-
pre davanti agli altri... Ma lo cono-
sce dawvero Varzi, I'Achille Varz,
I'arcangelo delle nevi tanto cra leg-
gero nella guida che neanche si
sentiva, proprio come la neve
quando cade? Se Nuvolari era il lu-
po, allora lui era il vento, E fra gli
alberi se la giocavano la vita, a chi
cra pitl bravo. Anche a Monza, fra
quegli alberi che adesso fanno tan-
ta paura, Chi era il pit bravo? do-
manda e mi guarda. Anch'io sono
vecchio ormar, Anch'io ho visto
Varzi, I'ho visto correre, I'ho segui-
to fino alla inorte. Rispondo: «ll pit
bravo non lo so. Due stili divers:,
due anime diverse, da marc a ma-
re. Due modi di vita, due mani, due
occhi, due piedi diversiv,

«Quattro occhi, quattro picdin
cormegge. -

«St, quattro piedi, quattro occhi».

«Uno cra Beethoven, vado avan-
1, l'altro Mozart. Suonava uno a
Vienna e l'altro magari all'inferno.
Perd in un'unica partes,

«Sbagli», dice. Usa il tu, & arrab-
biato? «Sbagli forte, ch se sbagli...
(intanto 1l piccione per tema, stn-
sciando ¢ amivato in mezzo al por-
tico, sta morendo)... Forse Bectho-
ven si, ma Varzi ¢ da Bolscioi pri-
ma del diluvio, non il casino di og-
gi dove tutto si sta sfacendo. Quella
signora rossa, fa un cenno con la
testa verso ['auto, ¢ l'ultima cosa
grande che gira ancora nel mon-
do, per il mondo. Intorno al mon-
do. Dopo, staremo tutti col sedere
dentro alle bagnarole di oggi, com-
prese le giapponesi che sembrano

ROBERTO ROVERSI

marmeliatar,

«Cosl ¢&», non vogho amabbtatu-
re.

Si compiace. sAllora prendi un
gelato? Perd paghiamo alla roma-
nar, «Pago tuttor gli dico, secco.
«Neanche per sogno, tu 1l tuo, 10 il
mio». «Prendo il gelato, ma nicnte
cioccolatan, S'allontana borbottan-
do: «Niente cioccolata, chissd poi
perché. Niente cioccolata al signo-
ren,

Lappa il cucchiaino di plastica
poi lo butta, il gelato & finito, «Qua
non si fumanr dice.

«Per me! lo non fumo. Ma Varzi
furnava, eccome, sempre la siga-
retta accesa. Le fotografie...n.

Una corsa, unalezione

Mi interrompe: «Anche in quelle
si capisce che la sua ¢ una tran-
quillita di testa, tutta riflessiva, Raf-
freddava il sangue con il ghiaccio
dei pensieri, altro che! Seduto al
suo posto prima della partenza, it
casco gia stretto al sottogola, gh
occhialoni ancora sulla fronte, la
tuta pulita come per la prima co-
munione, fuma, fuma sempre, co-
me..». Lo interrompo io, questa
volta: «. un professorce seduto alla
cattedra per far lczione ai suoi
trenta allievis,

Strizza gli occhi, non CaprCC s¢
lo prendo 1n giro o s¢ sono convin-
to. Propende per la seconda con-
clusione. «Bravo, dice, s, ogni cor-
sa cra una lezione. Velocissimo
ma un regolo calcolatore lasciato
ad arroventarsi al sole, Sembra che
l'occastone della gara sia una ne-
cessita privata, da sbrigare con la
maggior spinta possibile, Per que-
sto tanta parte della gente lo termne
ma non lo ama. Non grida il suo
nome, non gli regala soprannomi.
La gente si spella le mani per il
mantovano volante, che sembra
uscito da una noce ¢ alla fine delle
gare lo vedi sporco di polvere, di
tumo, di carburante, Mentre Varzi,
lo dico convinto come sono, sem-
bra che corra a piedi nudi sulla
sabbia, lungo il mare»,

Cava dalla tasca un pacchetto di
sigarette, ne accende una. «ll proi-
bito rimane, dice, ma il padrone
pud tutto, specie ir un giorno di
ploggian,

«'¢ 1l solew insinuo.

«Plove, credimi, pilove. Pove
sempre»,

Pol arrivo lise

«Varzi, dico, era cosi freddo, un
angelo freddo, forse perché sentiva
di avere un appuntamento ravvici-
nato con il destino».

«Con due destini, ¢ neanche lo
sapevan,

llse?n,

«llse, per pnmo. Und donna ti
pud schiantare. Se ¢ llse, bruci co-
me un pezzo di legno, come uno
stoppino, come la coda di un gat-
to. Bruci dentro e ti senti morire, O

t sentt perduto. An-
che Varzi che puma tt
guardava ed era come
dicesse: ; cosa  vuoi?
Cosa vuole quello? E
la sigaretta in bocca
sermbrava un pugnale
con la punta che bru-
cian, Strabuzza gli oc-
chi, di sicuro & colpito
da una forte emozio-
ne. «La giovinezza, di-
cc. Me la nicordo quel-
la bionda spettacolo-
sa, quella tedesca che
scmbrava di latte e
d'oro, passata dopo
parecchi letti in quello
di Varzi, che cosl si &
fottuto la vita, si & per-
duton,

«Era all'Auto Union,
la macchina d'argen-
to che aveva il motore
di dietro, Una grande
macchina. E lui ha co-
minciato a scendere e
a scompariren,

«S1, nessuno sapeva
dove fosse finito. O
meglio, era scmpre
con lei, a letto con lei,
in giro con les, negli
alberghi con lei, in
baldoria con lei. Lus-
$0 lusso lusso, con lei.
E poi la droga, la dro-
ga maledetta, con lei. Git giti git in
fondo al pozzo, in fondo al dirupo,
addio vittone, addio gran premi, al
campione di teri oltre che la mac-
china gli negavano anche la bici-
cletta, camminava sulle foglic sec-
che. Quell'llse I'ha perduto. E di-
ventato sabbia ¢ poi via, ¢ scom-
parso dalle piste, dai giornali, dal
mondo. Alla fine via anche llse,
che ¢ finita male, una foglia nel
venton,

«Qui la stona potrebbe finirex di-
co.

«Eil 1938 0 il 1939, non importa,
e la storia ¢ appena cominciata, Il
comincia invecen.

Riappare 'uomo della Ferrari
Testarossa, con una bambola che
non ¢ llse, bruna bruna e soda,
proprio emiliana. Salgono, parto-
no. sAttenti adesso ai fuochi artifi-
ciali», borbotta il vecchio. «Infatt,
uno stridore di gomme, una rabbia
In pit nel motore, ia macchina sci-
vola come sui pattini.

«Cost si guida quando il corpo ¢
pieno ¢ la testa & vuota. Ecco, cosl
gudava il grande Achille nei giomi
della disfatta e della miscria del
cuore. Per via di una tedesca fatta
di miele... Nove anni di vita perdu-
ta, un fantasma. Ma ecco, "dio-
faus”, ecco dopo la guerra il fanta-
sma ¢ uscito dal letame della vita.
Era nuovo di zecca. Forte ¢ nuovo.
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Tazlo Nuvolarl vlnchore aMonzanel 1932

Il campione sigaretta e brillantina
con il piede ¢ la mano da dio della
pista. Aveva anche una moglie al
flanco. Qualche ruga in pia sulla
faccia, dopo it gran premio di Tri-
poli che tanti anni prima era stato
l'ultima corsa ¢ l'ultima vittoria.

Una vittoria non bella ma lasciamo *

andare... C'¢ la fotografia di lui nel
’46, su un‘Alfa 158. Che macchina,
che macchina, un leopardo, un
delfino: Varzi al volante sembra un
attore del cinema. L'uomo, 'uvomo
vero intendo, ha sette pelli e sette
cuofri», - o

lo dico: «Per me i vinti sono il sa-
le della terra, la resistenza vera
contro la decadenza della morte.
Rialzarsi dalla polvere & pit grande
che gettare polvere negli occhi per
1l proprio poteren.

Cosi & morto

Il vecchio accende la sigaretta, ¢
la terza. «Era la sua tempra. Eil pit
grande pilota italiano di sempre.
Pit grande di Borzacchini, di Brilli-
Peri, di Campari. Anche di Nuvola-
n, si, anche. Un pilota per oggi e
per domani, non un pilota di ien.
Adesso che chiudono Monza co-
me fosse un bordello degli anni
Cinquanta o un banco per la ven-
dita del pesce poco fresco, dico
che era il pilota vero per Monza, il
circuito dove corrono soltanto le

mondo ed ¢ un biglictto da visita importante nel mondo anche per not
imprenditorm, Fumagalh ha unche sottolineato che, nonostante la pausa
forzata in un momento cruciale, la vendita dei bighetti ¢ npresa o preno
ntmo ¢ «pensiamo di superare il livello dell” anno scorson.

Dopo aver ncordato | intervento del governo per salvare it Gran Pre-
mio, 1l presidente della Sias ha detto che «parco ¢ autudromo passono
convivere ma occorrono nfenment istituzionall ben chian perché non si
pud vivere nell’ effimero, non si pud progettare se non c¢i sono nfenment
certi». «Tesaunzzare |' esperienza fatta in questa occasione» ¢ stato | au-
spicio del presidentc nazionale dell” Aci, Rosario Aless:, mentre I" asses-
sore regionale allo sport, Locatelli ha sottolincato come la «Giunta regio-
nale ha creduto fin dall' inizio che i} Gran Premio si dovesse {arew. Aldo
Moltifiori, sindaco di Monza, ha detto che «questo ¢ il primo Gran Prentio
della nuova era, nella quale non si discutera it su come espeliere 1 au-
todromo dalla cittd . L’ autodromo ha la stessa legittimita del Parco e del-
la Villa Reale, su questo punto abbiamo il conforto del Govemo e del mu-
nistro Fisichella che, 1n tal senso, fard un annuncio domenicar.

Le principall modifiche apportate alla pista, & stato ricordato oggl, n-
guardano la curva Grande (il raggio di curvatura ¢ passato da 303 a 325
metri e la curva ¢ pitt corta di 11 metri), la seconda di Lesmo (raggio n-
dotto da 100 a 36 metri e allungamento dit 9 metri). Sono state por am-
pliate le vie di fuga in comrispondenza delle curve Grande, Roggra, Lesmo,
Ascari e inoltre & stata sostituita la sabba alla curva parabolica. Circa me-
ta della pista ¢ stata inoltre nasfaltata ¢ sono state accresciute ed clevate
le reti di sicurezza nei punti piti esposti.

IL RACCONTO. Un pilota leggero come il vento, tra quegli alberi di Monza che oggi fanno paura’

saette. Quante garc ha fatto in
mezzo a tutti quegli alberi ¢ quante
volte ha winto? Gli alberi hanno i
cuore dei piloti, corrono con loro,
non si devono abbattere per 'avi-
dita dei padroni. In una gara si
muore n mille modi non in uno
solo. Perché & pit facile monre che
vivere. E tu lo sai come ¢ morto», .
«Berna, 1948, le prove del gran

# Carta d’identita

Roberto Roversi e nato a Bologna
nel 1923. Autore di romanzi, poesie
e testi di teatro pubblicatida
Feltrineili, Mondadori, Einaudt,
Rizzoll e dagll Editori Riunitl. Due
suol lavorl sono stati messi in
scena dal Piccolo Teatro dl Milano.
Da annl frequenta quasi
esclusivamente | canall marginali
della comunicazione, con il mezzo
di fogli volantl, ciclostiati, piccole
riviste e libretti porta a porta. Per
un Impegno dibuona intrapresa,
dato che la strada verso una
personale libert), in tempi cosi
difficlll, passa anche perle
cavedagne di campagna. Dirlge la
rivista quadrimestrale
«Rendicontiv, che ha uguale
indirizzo e le stesse motivaziont.

premio, era settembre., Stesso gior-
no e stesso posto dovie morto,
qualche ora prima, Omobono
Tennt, un asso del motociclismon.

«Pioveva, tirava vento, ha sban-
dato in una cunva e la macchina ha
impattato un terrapieno, ¢ «alita
appena, sI ¢ capovolta come
un'onda che cresce e po! si placa,
su una riva di mare. Varzt ha battu-
to la fronte, non ¢'erano i caschi al-
lora. E mortos. Tace, nprende: «Ac-
carezzato dalla morte, un‘onda
che t fa addormentare. £ un bel
morire, “diofaus”, un bel morire.
Cosi & quel campione assoluto, og-
gi dimenticato. Solo un libro, da
poco tempo, dopo secoli. Guarda )
giornali oggi, per Monza, Ic pole-
miche per Monza Scrivono che su
quella pista hanno corso questo ¢
I'altro, nomi e nomr* di Varzi nean-
che una parola. Non esiste, cancel-
lato, da questi cialtroni. Lui che se
Il beveva in un dnnk fresco fresco
quelli di ien, di ogg! e quelli di do-
mani... Pnma grande poi nella pol-
vere ¢ pot ancora alto, altissimons,

Il prcctone ¢ immobtle in mezzo
al portico, forse morto [ vinti sono
certamnente il sale della terra se
non si quIetano, s non si piegano
€ non cercano aiuto se non dentto
al propno cuore profondo Alme-
no o credo. Per 1 vint ¢ i pronto sl
regno di un dolore che si nscatta
nella forza dell'attesa mar consu-
mata. E della speranza che deve
arrivare. O tornare Almeno o cre-
do. Ma per Varzi civorrebbe Pindas-
ro.

ANTONIO RUBRBI
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Una ricostruzione
ricca di materiali
inediti e
testimonianze
dirette per
cercare di capire
ancor piu gquello
che fu i mondo
di Berlinguer,
che, nonostante i
rofond|
cambiamenti
avveputl, rimane,
“nei ppricoli come
neli¢ speranze, -
quelio di oggi.
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