
O P E R A I . Venticinque anni fa l'inizio di una grande stagione di lotte nel ricordo dei protagonisti di allora 

Luoghi, slogan, 
e tante ragioni 
di una protesta 
L'autunno caldo venne preceduto, 
nel 1968, da grandi lotte sindacali 
per l'eliminazione delle «gabbie 
salariali» e - guarda caso • per le 
pensioni. A sostegno di queste . 
rivendicazioni venne effettuato uno 
sciopero, promosso dalla sola Cgll, 
ma al quale, In molte zone del • • 
Paese, aderirono anche Clsl e UH. E 
ci fu un Impetuoso diffondersi di 
vertenze aziendali, prima della 
scadenza di tutti I contratti di * 
lavoro. Scioperi e grandi ::-'.,.•' 
manifestazioni si Intrecciavano ai 
congressi sindacali dedicati al 
temi della autonomia e dell'unità 
del movimento sindacale. I • •-
metalmeccanici erano alla guida 
di un movimento senza precedenti. 
Fulcro delle lotte operale furono le 
grandi fabbriche del Nord, quelle di 
Milano, di Torino. Ma non solo. , . 
L'anno terminò con la strage di • 
Piazza Fontana, (12 dicembre). Un 
tentativo di seminare II terrore. Ma 
la paura non passò. Con »• •-. 
quell'autunno operai e Impiegati -. 
conquistarono la settimana di 40 
ore, il «Dritto di assemblea e quello 
di eleggere I Consigli di fabbrica ; 
nel luoghi di lavoro, aumenti •• 
salariali. •-. 

Ai cancelli 
con la vecchia 
Millecento 

V 

Torino. Il corteo del metalmeccanici Ullano/Lucas 

i d'autunno 
• C'era nel '69 l'operaio immi
grato dal sud nella grande città in
dustriale alla ricerca di un salario e 
di un lavoro. Lo accoglieva in que
gli anni la grande fabbrica e, nella • 
fabbrica, la catena di montaggio. 
Un lavoro ripetitivo, stupido, con
trollato, da una gerarchia assai si- . 
mile a quella carceraria. Per quel 
lavoro riceveva un salario inferiore 
alla media europea e sopportava 
una fatica che pareva insopporta
bile. Non aveva cultura, non aveva 
conoscenze professionali. Di con
seguenza quel lavoratore non ave
va nessuna speranza di migliora-. 
mento, né del suo salario, né della 
sua professionalità. U, sulla cate
na, aveva ricevuto il primo lavoro 
fisso della sua vita e 11 avrebbe do
vuto morire. Lui era «l'operaio mas
sa». , • . . - " * " »••• • ^ 

L'autonomia 
L'autunno 1969, quello che nella 

storia è passato come «autunno 
caldo», è il momento della ribellio
ne di questi operai. Una ribellione 
che modifica e migliora la loro vita 
e il loro lavoro, ma non si limita a 
questo. Segna la storia d'Italia e la 
cambia radicalmente. Riforme,. 
modifiche sociali, < cambiamenti 
culturali e di costume, ribaltamen
to degli ordini fino allora esistenti ' 
hanno inizio da quel settembre 
1969. L'autunno è «caldo» perchè il 
conflitto sociale diventa profondis
simo, coinvolge una dopo l'altra 
categorie intere di lavoratori, gli uf
fici, le scuole e le università. Le sue 

Ignorare questi fatti vuole dire 
condannarsi a non capire i conte
nuti e gli aspetti più rilevanti della 
lotta contrattuale del 1969 e delle 
sue conclusioni e non darsi alcu
na spiegazione della sua cosi mar
cata onginalità rispetto ai movi
menti rivendicativi del '68 e del '69 
negli altri paesi d'Europa, che vi
dero, quasi sempre, i sindacati al 
traino dei lavoratori, quando non 
drammaticamente passivi. Vuole 
dire soprattutto non comprendere 
la tenuta e la durata della vera e 
propria rivoluzione culturale che 
si era venuta operando, a partire 
dalle lotte dei metalmeccanici, nel 
movimento sindacale italiano. • 

Ma proprio questo hanno fatto,' 
negli anni successivi, molti osser
vatori e «ideologhì» delle lotte so
ciali (anche fra i partiti di sinistra) 
i quali, inchiodati nelle loro vec
chie categorie e negli stereotipi 
del conflitto di classe (e del ruolo 
sostanzialmente t subalterno del 
sindacato nella cosi detta «scena 
politica», non mancarono di ri
condurre pigramente le lotte con
trattuali del 1969 e del 1970 ad 
una, sia pure rilevante, lievitazio
ne salariale, avvenuta sotto la 
pressione di uno spontaneismo di 
massa un po' irresponsabile, ma 
che aveva il pregio in definitiva di 
sollecitare e promuovere una ini
ziativa dei partiti della sinistra ca
pace di accedere al governo del 

«ENI 

conseguenze sociali sono talmen-. 
te profonde che la storia d'Italia da 
un certo momento può essere in
terpretata come il tentativo (in 
gran parte riuscito) di rimettere in 
ordine, ̂ «restaurare» rqrdinej>re-
cedé'rìte a quell'autunno."* u 

Ma quel cambiamento "del pae- " 
se contro cui ancora oggi si com
batte ha inizio 11, nelle grandi fab
briche del nord. E da lui, l'operaio 
dequalificato e sottopagato che la
vorava alla catena. È possibile rias
sumere in una parola il significato 
di quell'inizio? È possibile trovare 
la molla principale di quel cambia
mento? Michele Lupo era allora, 
ed ancora oggi, operaio alle Car
rozzerie di Mirafiori. L'autunno cal
do per lui è «la ribellione alla vita di 
fabbrica, a quel sistema cui l'ope
raio era sottoposto, ad un regime 
per cui veniva controllato dall'ini
zio alla fine del turno». Un regime 
terribile se è vero che lui, giovane, 
appena assunto a Mirafiori voleva 
«lasciare tutto e andare via, scap
pare, tornare nel sud», in quel pae
se in provincia di Matera da cui era 
partito per trovare un lavoro. Ribel
lione dunque, e ribellione è ancora 
l'autunno caldo per Angelo Azzoli-
na anche lui 25 anni fa lavoratore 
delle Carrozzerie. «Lavoravo in mo
do tale che la sera tornavo nella 
pensione in cui ero alloggiato e 
piangevo, piangevo perchè pensa
vo che non ce l'avrei fatta, non sa
rei riuscio a superare il periodo di 
prova che la Fiat imponeva prima 

dell'assunzione e che sarei stato 
mandato via». - • 

Per Marco Revelli, storico del 
movimento operaio, non si può ca
pire quel periodo, non si può capi
re, laionaudi quella.ribellione ope
raia senza ricorrere alla parola «au
tonomia». Ci sono - dice Revelli -
motivi specifici di quella ribellione 
e di quelle lotte, ma la molla princi
pale è l'idea degli operai "di fare 
da sé". Autonomia dal padrone, 
autonomia dal sindacato, autono
mia dall'organizzaione della fab
brica, riappropriazione delle forme 
del conflitto. «L'operaio - dice Re-
velli - in quei mesi ribalta la struttu
ra di oppressione della fabbrica e 
costruisce proprio su quella orga
nizzazione oppressiva il conflitto e 
la propria forza». Ed è «autonomia» 
per il sociologo Aris Accomero la 
capacità degli operai di dare per la 
pnma volta nell'autunno 1969 una 
valutazione autonoma del proprio 
lavoro, di «giudicare i tempi, l'am
biente, l'organizzazione e di rifiuta
re la valutazione aziendale. 

L'eguaglianza 
Ribellione operaia, autonomia 

organizzativa. L'autunno caldo è 
sicuramente tutto questo. Ma è al
tro ancora. La sua spinta eversiva, 
il protagonismo operaio, che a 
molti parve eccessivo, violento, 
portatore di un disordine senza 
precedenti aveva in quei mesi una 
molla essenziale: l'eguaglianza. Si 

chiesero per la prima volta 25 anni 
fa aumenti salariali uguali per tutti. • 
Gianni Pedo, allora operaio del-
l'Om, oggi segretario della Camera 
del lavoro di Brescia, definisce il 

. .'69 « il momento più.,alto di lotta 
, contro le differenze'che allora'era% 
no molte... troppe». L'«autonomia» 
operaia probabilmente costrinse e 
piegò un sindacato ancora legato 
all'idea di una professionalità ope
raia che la nuova organizzazione 
del lavoro aveva in gran parte can
cellato. Ma fu la ricerca di un'egua-

. glianza che pareva impossibile a 
definire «l'autunno». Eguaglianza e 

• non solo egualitarismo, non solo 
aumenti uguali per tutti, ma fine 
dei privilegi degli impiegati, fine di 
quei premi e di quelle gratifiche 
che i capi distribuivano secondo i 
«loro» criteri, fine della sopravaluta
zione del lavoro intellettuale e del
la sottovalutazione di quello ma
nuale. «Si misero a nudo tutti gli 

' aspetti gerarchici del lavoro -spie
ga ancora Aris Accomero - tutti 
quei privilegi che derivavano da 
uno status». L'operaio sottopagato 
e supersfruttato della catena di 
montaggio non si limitò a chiedere 
di star meglio, ma chiese addirittu
ra di essere «uguale». Fu il «disordi
ne» dice ricordando quegli anni Fe
lice Mortillaro un «falco» della Con-
findustria. L'episodio simbolo di 
quel disordine che «portò l'Italia al 
dissesto»? «Quando gli operai della 
Fatme - dice Mortillaro -circonda
rono Bruno Trentin e lo fecero en-
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Nel '69 è nato il nuovo sindacato 
paese e di riportare ordine e gra
dualità nella politica redistributi
va. 

Non solo veniva cancellato, in 
tal modo, il fatto che più del 50S, 
del costo dei nuovi contratti era 
rappresentato dalla più massiccia 
riduzione degli orari di lavoro mai 
realizzata, con una singola verten
za, in questo paese e da una serie 
di conquiste normative che muta
vano gli equilibri di potere nei luo
ghi di lavoro. Ma veniva ignorata 
la portata di una trasformazione 
in atto nella cultura rivendicativa e 
nella stessa natura del sindacato. 
Cimentandosi con le questioni 
dell'organizzazione del lavoro, 
del regime degli orari di fatto, dei 
processi di ristrutturazione indu
striale, dell'orientamento degli in
vestimenti industriali, anche nel 
territorio (come nella vertenza 
contrattuale del 1974) il movi
mento sindacale faceva politica, 
diventava soggetto politico e met
teva brutalmente in questione la 
vecchia divisione fra lotta sociale 
e lotta politica, fra economia e po
litica, e la vecchia «naturale» divi
sione fra sindacato e partito che 
costituiva, al di là dei proclami sul-

• l'autonomia del sindacato (o sul
la sua «neutralità» politica), la vera 

matrice ideologica della subordi
nazione del sindacato al regime 
dei partiti. 

Solo tenendo conto di ciò è 
possibile infatti darsi ragione delle 
reazioni dei partiti di sinistra, 
quando, sull'onda dell'autunno 
caldo il movimento sindacale ita
liano fu sospinto • ad affrontare 
questioni di dimensioni nazionali 
come la riforma sanitaria, gli 
orientamenti della politica indu
striale dello Stato, prima di tutto 
nel Mezzogiorno, il ruolo delle in
dustrie a partecipazione statale, e 
poi. necessariamente, la riforma 
del sistema fiscale e contributivo: 
l'approccio autonomo del sinda
cato a queste grandi questioni di 
interesse generale fu tacciato, co
me ben si ricorda, utilizzando er
rori di metodo certamente esisten
ti, di «pansindacalismo», quasi che 
l'Italia degli anni 70 fosse minac
ciata dal sorelismo! 

Molte delle esperienze matura
te con l'autunno caldo furono poi 
sconfitte o sepolte, anche in ragio
ne, certamente, delle contraddi
zioni presenti in quella grande sta- • 
gione sindacale (si pensi all'egua
litarismo salariale) e soprattutto 
della palese difficoltà del sindaca

to di adattare e di ripensare quelle 
esperienze alla luce delle trasfor
mazioni impetuose dell'econo
mia e del mercato del lavoro che 
le stesse conquiste del gennaio 
1970 avevano contribuito a deter
minare. • , . 

Ma resta il fatto, a mio parere 
determinante, che spiega, in buo
na misura, le ragioni di questa 
eclissi: il movimento sindacale del 
1969 non trovò «all'appuntamen
to» delle confederazioni sindacali 
sufficientemente autonome dagli 
schieramenti partitici (si ricordi la 
battaglia che vide convergere ten
denze di «destra» e di «sinistra» nei 
partiti di sinistra e nelle tre Confe
derazioni nel tentativo di negare 
ai consigli dei delegati il ruolo di 
struttura unitaria defsindacato). E 
fu una scelta dettata da ragioni 
«partitiche» quella che affossò l'e
sperienza unitaria di molti sinda
cati dell'industria a metà degli an
ni 70 e, successivamente, la stessa 
esperienza della Federazione uni
taria. 

E il movimento sindacale del 
1969 non trovò all'appuntamento 
la sinistra politica. Questa non 
seppe tradurre i messaggi e gli 
obiettivi rivendicativi dell autunno 

(rare nello stabilimento». Perchè 
l'ordine precedente l'autunno '69 
prevedeva anche una sorta di ex
traterritorialità della fabbrica che 
viveva secondo sue regole insinda
cabili. E la rottura di queste era il 
«disordine». Il metodo seguito, per 
industriali, politici, manager,-gior
nalisti, benpensanti dell'epoca era 
«violenza». La lotta che non accet
tava facili compromessi era «ever
sione». L'eguaglianza richiesta il 
sovvertimento di tutto quello che le 
classi dominanti del dopoguerra 
vevano costruito. 

La speranza 
Luciano Lama era allora nella 

segreteria della Cgil e definisce 
l'autunno del '69 il momento della 
«speranza». Lama non parla di 
eguaglianza, di autonomia, di ri
bellione. Non cita rivendicazioni e 
obiettivi. Non si dilunga su errori e 
conquiste. «11 '69 - dice - fu la spe
ranza, la speranza del cambia
mento di una condizione sociale 
che per gli operai era insopporta
bile, la speranza nel rovesciamen
to di rapporti di forza, in parte uto
pica, ma per molti aspetti vera e 
concreta». Tanto concreta che quel 
«disordine» non rimase tale. Diven
ne nuovo ordine: consigli dei dele
gati, contingenza uguale per tutti, 
le grandi riforme, il sindacato co
me soggetto politico. E poi le vitto
rie elettorali della sinistra a metà 
degli anni 70. Molti lo hanno di
menticato, ma tutto era comincia
to dall'autunno di 25 anni fa. ' 

caldo in un coerente e autonomo 
programma di governo. Anche se 
la vittoria elettorale del 1975 è in
comprensibile se si prescinde dal
le lotte sociali della fine degli anni 
60 e dell'inizio degli anni 70. non 
c'è traccia della loro ispirazione di 
fondo nelle scelte compiute dai 
partiti della sinistra prima e dopo 
quel risultato ineguagliato. 

Alcuni dei temi dell'autunno 
caldo stanno tornando in campo 
nel momento in cui la vecchia di
visione dei lavori, dei saperi e dei 
poteri manifesta l'inizio di una cri-

• si profonda, non solo nei centri di 
produzione, e nel momento in cui 
l'unità sindacale si ripropone co
me un obbiettivo di drammatica 
urgenza ma, nello stesso tempo, 
come un traguardo inseparabile 
dalla conquista di una reale auto
nomia culturale e politica dei sin
dacati e dalla conquista di nuove 
forme di rappresentanza e di de
mocrazia. 

Ripensare la politica, quella del 
sindacato e quella dei nuovi parti
ti, vuole dire, forse, anche cogliere 
questa occasione di riflessione cri
tica sull'autunno caldo del 1969 
per non ripetere la tragica sequela 
degli appuntamenti mancati fra i 
movimenti sociali e la capacità di 
progetto (prima che di alleanze) 
delle forze politiche riformatrici. 

(Bruno Trentin] 

BRUNO UGOLINI 

INDIMENTICABILE, l'irripetibile 1969. 
l'anno dell'autunno caldo. Io facevo il 
cronista sindacale aW'Unità di Milano. 

Ma i ricordi, le immagini, sono confuse. Forse 
è l'abitudine a rimuovere ciò che può far ma
le. Eppoi spesso le cose private si mescolano 
a quelle di lavoro. Venivo da Brescia, avevo 
lasciato, dopo la morte di mio padre, la Casa 
Editrice «La Scuola» e avevo accolto l'invito di 
Aldo Tortorella e Aniello Coppola. Le mie 
esperienze di cronista-corrispondente aveva
no danzato tra l'inchiesta sui pedofili dei «bal
letti verdi», il processo alla Federconsorzi, i 
cortei dei braccianti a Natale, le lotte alla Om-
Fiat pereliminare il premio antisciopero. 

I miei maestri erano stati gli operai Guido 
Frassine e Boghetta, un operaio-pescatore 
nonché direttore de La voce dei lavoratori del
la Om. L'impatto con Milano era stato violen
to. Come quel giorno all'Alfa Romeo di Arese. 
Ero arrivato davanti alla fabbrica con la mia 
Millecento bianca ed ero stato tutta la matti
nata mescolato alla folla degli operai in scio
pero. C'era un loro capo, una figura quasi leg
gendaria, con una chioma argentea, Maori-

cetti, tradotto Mao per i compagni. E ad un certo punto era arrivata la 
polizia. Volevano sciogliere la manifestazione. Ma non si decidevano 
ad avanzare. Stavano in fondo al piazzale, tra gli alberi. E allora avan
zarono gli operai, molti con le mani armate di sassi. Li scagliavano e 
gridavano: «Via la polizia dalle fabbriche». Una carica operaia, a colpi 
di ciotoli. I militari per un po' avevano risposto con le stesse munizio
ni. Poi l'ufficiale aveva comandato la carica vera. Un grande scoppio 
di bombe lacrimogene, io che correvo come una lepre e guardavo. 
C'erano operai che entravano in fabbrica, lasciavano leggermente 
aperti i massicci portoni, poi li rinchiudevano di colpo, appena entra
va qualche poliziotto. Non per blandirli. Era una specie di guerriglia, 
durata per qualche minuto, con un bilancio di feriti anche per le forze 
dell'ordine. Quando andai per riprendere la Millecento bianca e por
tarla al giornale, la ritrovai semi fracassata e nmasi male. Chissà se era
no stati gli operai oi poliziotti. • 

Il giorno dopo ci fu. davanti ad un altra azienda, tutta di donne, un 
altro cruento scontro con la polizia. Ma quelle operaie erano meno 
spavalde di quelli dell'Alfa. La sera, al giornale, venni chiamato, con , 
Romano Bonifaccl, amico e collega, nell'ufficio del direttore Mario All
eata. Ascoltò i nostri racconti e poi sentenziò: «È stata la vendetta della 
borghesia». Noi andammo a scrivere la cronaca. Ho una biblioteca ric
ca di volumi dell'epoca. C'è un testo di Walter Tobagi. il giornalista so
cialista poi assassinato da quelle Brigate Rosse che pretendevano - co
me molti altri - di parlare a nome dell'intera classe operaia, senza al
cuna delega. Aveva detto Tobagi: «Eravamo poco più che ragazzi e al
la generazione del sessantotto il sindacato apparve come l'angelo 
vendicatore della condizione operaia. Ci sentivamo da una parte sola, 
la parte dei lavoratori...». Quella Millecento bianca, risistemata, mi ser
vi ancora, poi. Magari percorrere a Torino. La prima volta della Fiat fu 
di notte. La Palazzina dei dirigenti mi apparve come una specie di ca
stello scintillante. E scrutavo il mistero di quelle porte - porta uno, por
ta due, porta tre... - con le fiumane di operai che uscivano in silenzio. 
Come se fossero pieni di rancore, cosi diversi da quelli di Brescia e di 
Milano. E la Camera del Lavoro che pareva una Università, con un gi
gantesco Emilio Pugno che squadrava il cronista come se fosse un pul
cino. E poi lo scoppio degli scioperi, con tutti quei ragazzi di «Lotta 
Continua», molti venuti da Roma. Ricordo una bellissima Nicoletta, vi
stosamente apprezzata dal proletariato. Erano quelli che scrivevano: 
«Noi pensiamo che il sindacato sia una rotella del sistema dei padro
ni». I loro volantini proponevano la richiesta di 100 lire di aumento al
l'ora, in odio alla richiesta sindacale imperniata su quello che chiama
vano il «delegato-bidone». E poi eccoci tutti sotto i cancelli quel giorno 
in cui i dirigenti della Fiom. della Firn e della Uilm vennero issati e por
tati a varcare i fatidici, inviolabili confini di quello che allora nessuno 
chiamava «imprenditore». Era solo il padrone. Il sindacato entrava, co
si, pomposamente in fabbrica. Questo è stato l'autunno caldo. Poi, 
magari, lo stesso sindacato ha lasciato un po' perdere, ha cercato di 
varcare altri confini, magari quelli di Palazzo Chigi. Non sempre a fin 
di bene. 

I
O ALLORA ero visto dai dirigenti del Pei di Milano come una peco
ra nera. Ero considerato di sinistra e leggevo II Manifesto (mensi
le) di nascosto. E dopo l'undicesimo Congresso - quello dell'ereti

co lngrao, fautore del dissenso - avevo subito le affettuose reprimende 
di una collega-compagna molto cara, Renata Bottarelli. Gli slogan, 
certo, un po' ubriacavano. I milanesi erano soliti esprimere un'ironica-
scurrile invocazione, lanciata per le vie centrali della città. Il coro into
nava lungamente una specie di monito: «Padroni...padroni....». E poi 
tutto precipitava nel dileggio volgare: «Padroni del buco del e...... Un 
ritornello ossessivo. Preferito a quelli coniati dai cosidetti extraparla
mentari: «Agnelli-Pirelli, ladri gemelli», «Lo Stato borghese si abbatte e 
non si cambia», «Padroni, borghesi, ancora pochi mesi». 

Quante cronache vibranti devo aver scritto. Qualcuno mi aveva 
battezzato la Carolina Invernizzi dei metalmeccanici. L'Unità aveva 
deciso che il sottoscritto avrebbe dovuto avere il monopolio della ca
tegoria. E così avevo seguito, proprio in quel 1969, il Congresso della 
Uilm a Venezia con Giorgio Benvenuto che aveva avuto la meglio su 
Bruno Corti. E poi quello della Fim-Cisl con Luigi Macario e Pierre Car-
niti a Sirmionc. Con i delegati che ineggiavano a Ho Chi Minh e grida
vano: «Storti, padroni, fuori dai e...... Era un ennesimo modo un po' 
rozzo per esprimere una lotta politica tutta giocata sull'obiettivo - poi 
andato a pezzi - dell'unità sindacale e dell'autonomia dai partiti. Altri 
tempi. Ma perchè irripetibile quel 1969, quell'autunno caldo? Basta 
tornare sui luoghi di 25 anni fa per capirlo. Le zone delle grandi fabbri
che a Milano sono diventate cimiteri. La classe operaia compatta, 
quella che segnò con tanta forza la propria presenza ai funerali per la 
strage di piazza Fontana - terribile epilogo di quel fatidico anno, epilo
go voluto, inutilmente, per sigillare la lotta sindacale - non c'è più. Il 
mondo del lavoro è diventato un porto tumultuoso dove crescono 
aziende piccole, professioni polivalenti, consulenze, collaborazioni, 
lavori dai mille orari. È gente che ha creduto - crede - in Bossi e Berlu
sconi. Non è facile renderli protagonisti di una nuova stagione di lotte 
e di trasformazioni. Anche se si può, si deve. Ma non distribuendo solo 
fischietti o, magari, promettendo di dar vita ad un nuovo partito di 
centro, come fa oggi qualcuno nella Cisl. Occorrono proposte sociali 
credibili, vincenti. Era solito dire, allora. Tino Pace, dirigente torinese 
della Cgil, scomparso: «Non possiamo fare come il toro nella nebbia». 


