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GRAND HOTEL CLASSIFICA. Gente che va, gente che viene, 
ma la classifica si muove di poco. Susanna Tamaro ad esempio, 
invita ad andare, là dove porta il cuore, ma per quel che la riguarda 
sembra intenzionata a non spostarsi ancora per un pezzo dal primo 
posto nella lista dei più venduti. Giorgio Montefoschi, dopo aver vinto 
lo Strega, assicura una presenza intermittente, un po' c'è e un po' 
scompare, mentre Baricco, dopo la ricomparsa al secondo posto di 
settimana scorsa, parrebbe salpato per lidi ignoti. O per i suoi corsi di 
scrittura creativa. L'unico nuovo ospite è il postino di Skàrmeta, e il 
suo ingresso in cinquina lascia presagire, nell'imminenza dell'uscita 
nelle sale del film con Massimo Troisi, ben altre performances. 

Libri 
E vediamo allora i nostri libri 
Susanna Tamaro Va' dove ti porta II cuore s&c.p 165. hre 20.000 
JohnGrisham L'appello Mondadon.p. 594. hre 32 000 
AntonioTabucchl Sostiene Pereira tehnmiu.p.208. im 32.000 
Giorgio Montefoschi La casa del padre Bompiani, p 27/. i,re26000 
Antonio Skàrmeta Il postino di Neruda Gorzontt.p 121, lire 16.000 

A RITROSO. Non abbiamo finito il manifesto del cyberpunk 
Mirrorshades, pubblicato da Bompiani dieci anni dopo l'uscita 
americana, e già dobbiamo misurarci con la prima antologia post-
cyber. Esce da Theoria per le cure di Daniele Brolli e si intitola 
Cavalieri elettrici (p. 174, lire 12.000). I temi sono in buona parte gli 
stessi di dieci anni fa, alcuni autori pure, dalla coppia Gibson e 
Sterling, al «duro» John Shirley, al matematico Rudy Rucker. Dal 
computer come oggetto del desiderio al vecchio, caro, insuperabile 
«supporto cartaceo»: infatti, per l'Editrice Bibliografica, Marco Santoro 
ha scritto una ponderosa e preziosa Storia del libro italiano (p. 446, 
lire 45.000), dagli incunaboli ai CD-Rom. • Paolo Soraci 

ITALIA NOSTRA. «L'olivo e l'olivastro»: Consolo, la Sicilia, il paese di Berlusconi 

ORKSTKPIVKTTA 

« E 
tra due folti/cespugli si 
infilò, nati da un cep­
po/ l'uno di ulivo e 
i'altro di • oleastro...». • 

L'albero nobile e l'arbusto che dà * 
un frutto che non matura. Vivono 
accanto, stretti l'uno all'altro, non 
vi penetra il sole, non li passa la 
pioggia. Là sotto Ulisse si nasco­
se... Citando Omero e l'Odissea, 
in epigrafe, Vincenzo Consolo "' 
spiega doppiamente il titolo del ' 
suo ultimo libro L'olioo e l'oliva­
stro, paesaggio di bene e di male .-
che si intrecciano, di memoria e " 
di rovine moderne, di segni di 
una cultura antica che si smarri­
scono nell'aggressione moderna, 
paesaggio siciliano che racchiu­
de il naufragio nazionale, rico-
struito in un viaggio reportage 
che è pure un percorso dell'ani- -' 
ma, nell'espiazione alla ricerca di t. 
uno spiraglio. Da Gibellina a Gi-
bellina, principio e fine di mace­
rie, la natura e gli uomini, attra­
verso piazze e strade di un'isola, 
Avola, Nicosia, Scicli, Ispica, Mo­
dica, Gela, Cefalo, Trapani, che •' 
sono poi strade e piazze d'Italia: '• 
«Cos'è successo in tutte le belle • 
piazze di Sicilia, nelle piazze di. 
quest'Italia d'assenza, ansia, di -
nuovo metafisiche, invase dalla 
notte, dalle nebbie, dai < lucori -
elettronici dei video della mor­
te?». ' - -, ..- • , • - • -

Viaggiando attraverso la Sici­
lia, per sei mesi applicandosi alla 
scrittura, Vincenzo Consolo ci ha 
consegnato una prova particola­
re del suo impegno intellettuale. 
Ha lasciato il romanzo, l'inven­
zione (se pure sulla traccia della Gibellina, 1989 Giovanni Chiaramente 

Da Gibellina a Milano 
storia), la metafora, per un itine­
rario-racconto nel presente, so­
spinto da una urgenza e da una 
necessità morali, che sono nei 
fatti e nelle parole d'oggi, nella 
politica e nella società. «Nelle ul­
time pagine di Nottetempo, casa 
per casa il protagonista, Pietro 
Marano, di fronte all'incalzare del 
fascismo, fugge in Tunisia, ripro­
mettendosi di scrivere quello che 
aveva e che avrebbe sofferto: 
"Avrebbe dato ragione, nome a 
quel dolore". Nel '92 avevo scritto 
raccontando del fascismo, per­
chè mi pareva che quel periodo 
storico alludesse al nostro pre­
sente o al nostro vicinissimo futu­
ro. Come il protagonista di Notte­
tempo, casa per casa ho sentito il 
bisogno di tornare alla pagina 
scritta, in modo però più diretto, 
esplicito, abbandonando la me­
tafora, la finzione letteraria, cer­
cando un altro registro di scrittu­
ra. "Ora non può narrare...Solo 
può dire che un giorno...". Mi so­
no affidato alla relazione di un 
viaggio, rivisitando la terra da cui 
sono partito, per constatare il di­
sastro che si è compiuto e le no­
stre perdite. Sapevo, scegliendo 
in fondo la via del reportage, di 
correre un rischio: adattarmi ad 
una scrittura di relazione, di infor­
mazione, fortemente omologata, 
fortemente ipotecata. Per questo 
ho provato a muovermi per di­
mensioni diverse: quella appunto 
dell'attualità, poi quelle della sto­
ria pubblica e della storia perso­
nale, • della . memoria . e della 
espiazione...». • 

La scrittura, costruita tra i diver­
si paesaggi della geografia e della 
storia, della memoria e dei senti­
menti, è un'arma contro l'appiat­
timento, contro i canoni consunti 
ed imperanti della comunicazio­
ne di massa, contro il potere infi­
ne: «Il compito della letteratura -
dice Consolo - è anche quello di 
contrastare con un altro registro 
linguistico il linguaggio del pote­
re. Ci sono altri modi di farlo, ma 
c'è una tradizione italiana, a par­
tire da Dante, una ricerca di tipo 
sperimentale, espressivo dove la 
forma si fa sostanza del dire. Io 
ni sento uno scrittore barocco. 

(# Racconto-reportage che risale 
• dal passato per denunciare 

le macerie del nostro presente 
e i rischi che tutti corriamo 

Ma barocco non significa scritto­
re del superfluo. Le invenzioni 
espressive diramano sempre da 
un impianto logico, da una strut­
tura portante, altrimenti l'archi­
tettura non reggerebbe. L'espres­
sione, la parola, i modi del pen­
siero, la sperimentazione vengo­
no dalla storia e dalla memoria e 
in questa riflessione c'è il segno 
di una opposizione: contro una 
letteratura che mutua il suo lin­
guaggio dalla grande comunica­
zione, • che sceglie • l'intratteni­
mento, la mondanità, contro l'in­
formazione che sembra un oc­
chio sbarrato attonito sul presen­
te, senza attenzione al passato (o 
è un passato che si può distorce­
re, cancellare, rovesciare) > e 
quindi non ha neppure immagi­
ne del futuro...». -, • . 

Consolo cita scrittori come Mo­

ravia, Calvino e Sciascia che rap­
presentano all'opposto la tensio­
ne verso l'oggetto della narrazio­
ne, tensione che lascia in secon­
do piano la questione della lin­
gua. Sono quelli che Pasolini 
chiama scrittori di tipo illuministi­
co francese. La nostra tradizione 
invece è dialettale: all'italiano au­
lico, di corte, accademico e buro­
cratico non si è sostituita una lin­
gua viva nazionale, ma soltanto 
quella impoverita della televisio­
ne della comunicazione di mas­
sa. Cosi Consolo rimanda a Ver­
ga, alla sua lingua irradiata di dia-
lettalità: «Verga però odiava il dia­
letto. Cercò piuttosto di abbassa­
re il codice toscano al livello del 
dialetto. Nel suo scrivere non c'è 
il dialetto, ma il modo di pensare, 
la sintassi, la paratassi sono dia­
lettali». Ciò che Verga restituisce 

al suo lettore è la complessità 
non assimilabile ad un modello 
nazionale imposto. Verga cerca 
una scrittura di verità, sfidando 
l'incomprensione perchè rifiuta 
la lingua dell'intrattenimento. 
«Più che mai oggi la scrittura lette­
raria deve attingere alla memoria, 
per reazione all'annientamento 
della cultura e dei pensieri, per­
chè se sparissero certi monumen­
ti linguistici, accadrebbe come se 
dai nostri panorami fossero can­
cellati i templi dorici di Selinun-
te...». 

Sul tavolo, accanto alla Bibbia, 
alcuni libri di Lucio Mastronardi: 
«Li sto rileggendo perchè Einaudi 
ha ripubblicato il ciclo vigevane-
se e vorrei scrivere di questo scrit­
tore, che mi sembra sia stato di­
menticato. Mastronardi ha colto 
bene il passaggio dell'Italia agri­
cola ad una condizione industria­
le capitalista. La sua lingua guar­
da al dialetto, è un impasto italo-
pavese, perchè Mastronardi cre­
de che il dialetto sappia meglio 
esprimere il senso pragmatico di 
questa gente, la velocità del par­
lare e del fare. Per questo Vittori­
ni, e lo scrisse proprio a proposito 
di Mastronardi, nutriva diffidenza 

nei confronti dei dialetti meridio­
nali: li vedeva come segnali di im­
mobilismo e di sfiducia, di rasse­
gnazione e di disperazione con­
tro l'attivismo modernista del 
nord». 

La disperazione percorre le pa­
gine de L'olìuo e l'olivastro, che si 
apre con Gibellina all'epoca del 
terremoto e si chiude con Gibelli­
na tra le rovine e l'abbandono 
desolato. Però non è solo dispe­
razione. La disperazione, spiega 
Consolo, conduce all'afasia: «Ho 
sempre cercato una luce. // sorri­
so dell'ignoto marinaio è il rac­
conto di una sconfitta. Prima del­
la sconfitta viene il vagheggia­
mento di un'utopia: la ribellione 
popolare viene soffocata, -.ma 
contadini, braccianti, intellettuali 
hanno intanto sperato in una so­
cietà diversa, più giusta. Questa è . 
la nostra storia...».Forse sempre ' 
più remota. Quando a Milano di­
venne sindaco il leghista Formen-
tini, Vincenzo Consolo scrisse 
che avrebbe lasciato la città. 
«Quanto dissi allora va forse mes-. 
so in relazione con ciò che è av­
venuto poi. Trovavo preoccupan­
te l'affermazione di quella forza 
politica - avevo parlato di Vandea 

- che mi era sembrata, ragionan­
do proprio sui gesti e sulle parole, 
una sorta di movimento revansci­
sta e regressivo. Ne avevo espe­
rienza diretta. In Sicilia queste co­
se sono avvenute, ho visto affer­
marsi i movimenti indipendentisti ' 
fomentati dagli agrari, che erano 
stati liberali, erano diventati al 
momento giusto fascisti, finita la 
guerra s'erano fatti separatisti, gli 
stessi che avevano armato la ma­
fia che ha sparato sui contadini a 
Portella della Ginestra. Mi si ripro­
poneva davanti agli occhi un mo­
vimento revanscista, che come 
tutti i movimenti revanscisti na­
sceva da un crollo, da un azzera­
mento. Quella mia dichiarazione 
aveva un valore linguistico. Bocca 
scriveva che io nutrivo una sorta 
di fobia della Lega. Ora mi pare 
che anche lui abbia cambiato 
idea. Ciò che è avvenuto dopo lo 
sappiamo e lo vediamo. I fascisti 
sono al governo, in Sicilia ho visto 
ricomparire personaggi che spe­
ravo scomparsi dal palcoscenico 
della storia». 

Ignoranza, disprezzo della cul­
tura, arroganza, occupazione del 
potere. Altro che Italia di serie 
B...Che cosa resta all'intellettuale, 

Il filo rosso 
della memoria 
e della speranza 
Vincenzo Consolo vive a Milano, 
dove è Immigrato dalla Sicilia (è 
nato a SAgata di Mllltello nel 
1933). In questi giorni va in libreria 
la sua ultima opera, «L'olivo e 
l'olivastro» (Mondadori, p. 350, lire 
27.000). Ha esordito nel 1963 con 
•La ferita dell'aprile» (Mondadori). 
Di tredici anni dopo è «il sorriso 
dell'Ignoto marinalo» (Einaudi e poi 
negli Oscar Mondadori), che ne ha 
testimoniato la scrittura di -
Impegno cMle. Attraverso la 
ricostruzione del moti siciliani del 
1860, Consolo propone non solo 
una fase della nostra storia e la 
sconfitta di un progetto 
emartcl potorio, ma anche una 
riflessione critica sulle condizioni e 
sulle ragioni del nostro presente, 
attraverso un linguaggio che 
attinge alla memoria del dialetto. 
Seguirono «Lunaria» (Einaudi), 
«Retablo» (Sederlo), «Le pietre di 
Pantallca» (Mondadori), 
«Nottetempo casa per casa» 
(Mondadori), con II quale vinse II 
Premio Strega nel 1992, ancora un 
ritratto metaforico dell'Italia del 
ventennio davanti al fascismo. Più 
recenti sono «Fuga dall'Etna» (e/o) 
e «Vedute dello Stretto di Messina» 
(Sellerio). Nell'attività di Consolo 
sono altri lavori di carattere storico 
e sociologico come «'Nfemu veni. 
Uomini e Immagini del paesi dello 
zolfo» (Edizioni Lavoro), «La pesca 
del tonno In Sicilia» (Sellerio) 

allo scrittore, soprattutto ad uno 
scrittore che ha fatto vivere la sua 
opera di impegno civile? 

«SI, non ho mai scritto dei miei 
cromosomi o delle mie tristezze. 
Ho narrato del nostro vivere insie­
me, usando lo strumento del ro­
manzo storico, della metafora, 
perchè mi sembrava utile per ri­
flettere su questo presente. Notte­
tempo, casapercasa mi sembrava 
un avvertimento chiaro. Mi di­
spiace che non sempre sia stato 
compreso. Che cosa mi tocca 
adesso? Che • fare di fronte al 
"nuovo" presunto? Ancora lette­
ratura, sapendo che è difficile e 
che è un illusione credere di par­
lare a tanti lettori. Sarebbe dispe­
rante non trovare più un lettore, 
ma la letteratura vera raggiunge 
ormai poche persone. Il potere 
ha inquinato tutto, anche i lettori, 
e soprattutto ha lasciato poche 
speranze per il nostro futuro. 
Questa forse è una differenza tra 
chi scrive oggi e chi scriveva una 
volta: una volta credevano in un 
futuro, Verga era angosciato per­
chè temeva di non essere capito 
dai suoi contemporanei, ma ave­
va la consapevolezza che sareb­
be stato capito in futuro. Adesso 
questa speranza sembra cancel­
lata e dall'orizzonte sembra deb­
ba essere cancellata anche la let­
teratura: per il fallimento della 
scuola, l'oppressione televisiva, 
l'universo di valori proposti...ll 
paesaggio di Gibellina è quello di 
una città metafisica. Come le città 
metafisiche di De Chirico, prelu­
dio del fascismo». 

L
% estate sta finendo, per fortuna. Oltre ai 

rimpianti consueti, lascia nuove e strane 
nostalgie: ah, le tiepide estati della Prima 
Repubblica, dolcemente cullate dai soliti, 

eterni dibattiti - la morte del romanzo, le vacanze 
intelligenti, la crisi del cinema... Sempre uguali e 
sempre quelli, fatalmente noiosi, intimamente rassi­
curanti. Questa estate trash, bollente e sfrontata, ha 
snocciolato invece solo roba per palati forti: l'abor­
to e il sesso mercenario, l'antisemita Bloy e il fonda­
mento divino del potere, il Sillabo e la Controrifor­
ma, la Vandea e 1 Inquisizione. Dopo la Costituzio­
ne e la Resistenza, il fascismo buono, medio e catti­
vo, stiamo vertiginosamente risalendo le rapide del­
la storia. Nel blasone del nostro dibattito culturale 
dovrebbe ormai campeggiare un gambero o qual­
che altro strambo animale, un cavallo zoppo e 
sghembo che marcia come noi: un passo a destra e 
due indietro. Per chi non ha saputo fuggire lo stillici­
dio dei giornali, ogni giorno una vecchissima novi­
tà, ogni giorno uno shock e un balzo a ritroso, pri­
gionieri di una impazzita macchina del tempo, • 
sempre più indietro nello spazio e nella civiltà. Per 
fortuna 1 estate sta finendo, sennò chissà quale altra 

CORSIVO 

Contro Testate dei gamberi 
MARINO SINIBALDI 

ovvietà - dopo l'innocenza delle streghe e la laicità 
del potere - ci sarebbe toccato difendere dalla furia 
della Grande Revisione Globale. Ma chissà se poi è 
finita davvero. A Venezia in questi giorni si è parlato 
di Big Bang. C'è speranza che la Revisione non pro­
cederà oltre, che annegherà nella indistinzione del 
brodo primordiale. O forse no, perché anche 11 c'è 
chi ha detto che la verità non è dove approssimati­
vamente ci hanno condotto il progresso, la scienza, 
la ragione, ma è da sempre altrove, dove tutto è già 
stato scritto, nella bella favola della Genesi ("prossi­
mamente su questi schermi, tra l'altro). Ma almeno, 
nonostante questi spifferi velenosi, siamo nell'Em­

pireo delle questioni grandi davvero. Nelle più umili 
cose delle nostre discussioni estive tirava un'aria di­
versa, da fiera paesana, tra bufale, prestigiatori, gio­
chi delle tre carte. Va bene che «chi controlla il pre­
sente, controlla il passato» e che la Storia è un palin­
sesto che può essere grattato e riscritto all'infinito, 
ma nemmeno nei labirinti del bispensiero orwellia-
no poteva accadere di immaginare che l'Inquisizio­
ne fosse nata per limitare gli eccessi del potere tem­
porale; e cht il nostro povero garantismo vantasse 
una cosi disonorevole genealogia. 

Che fare ora, finita l'estate? Che fare di noi, inten­
do, come opporsi, resistere, intervenire? Un paio di 

Intellettuali Storici hanno stancamente incrociato le 
armi, in agosto: un'appello magari bene intenziona­
to ma puramente declamatorio (Garboli), un cec­
chino incattivito che spara a tutto quello che si 
muove (Arbasino). Nemmeno i mortaretti di Gian-
matteo del Brica sembrano aver turbato nessuno. 
Eppure una «questione intellettuale» oggi esiste ed è 
anzitutto una questione di scelte. Che fare, appun­
to. Mai come ora appaiono comprensibili esodi, esi­
li, dimissioni. Mai come ora sensate migrazioni in 
qualunque foro interiore o luogo pubblico dove esi­
sta un common law o un senso comune, dove la Li­
berazione è festa di tutti e le televisioni non sono di 
uno solo. E mai come ora prevedibili rese, rinunce. 
abdicazioni. Se un'alternativa c'è, appare infatti 
scoscesa e faticosa. Comporta, né più né meno, tu­
rarsi il naso e affondare le braccia in quella melma 
che è oggi in Italia il dibattito culturale. Se uno ha 
coraggio e voglia, competenze e capacità di comu­
nicazione e se in fondo si diverte ancora un po' a 
farlo, deve provarci, sporcandosi le mani e il resto. 
Senza grandi illusioni di cambiare le cose e arresta­
re la Marcia Indietro della storia. Ma almeno, come 
diceva Salvemini, per non guardarsi allo specchio e 
sputarsi in faccia, la mattina. 


