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GRAND HOTEL CLASSIFICA. Gente che va, gente che viene,
ma la classifica si muove di poco. Susanna Tamaro ad esempio,

invita ad andare, la dove porta il cuore, ma per quel che la riguarda
sembra intenzionata a non spostarsi ancora per un pezzo dal primo
posto nella lista dei pid venduti. Giorgio Montefoschi, dopo aver vinto

lo Strega, assicura una presenza intermittente, un po’c’¢ e un po’
scompare, mentre Baricco, dopo la ricomparsa al secondo posto di
settimana scorsa, parrebbe salpato per lidi ignoti. O per i suoi corsi di
scrittura creativa. L'unico nuovo ospite & il postino di Skarmeta, e il
suo ingresso in cinquina lascia presagire, nell'imminenza dell’uscita
nelle sale del film con Massimo Troisi, ben altre performances.

SusannaTamaro ....
JohnGrisham.......
Antonio Tabucchi
Glorgio Montefosch
Antonlo Skdrmeta ..
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Libri

E vediamo allora i nostri libri
Va'dove tiportallcuore 3&C p 165, lire 20.000
L’appello Mondador., p. 594, lire 32 000

Sostlene Perelra reitrinelii, p. 208, ire 32.000
Lacasadel padre 8ompiani,p 271, Iire 26 000

sesaen

l.....

veer.  IlpostinodiNeruda Gorzanti,p 12!, hire 16.000
S RaiaTiones NG Cavatnol. Antonena Hor- Gloraio Capt

ORESTE PIVETTA

tra due folti/cespugli si
infild, nati da un cep-
« po/ luno di ulivo e

'altro di- oleastro...», -

L'albero nobile e I'arbusto che da
un frutto che non matura. Vivono
accanto, stretti I'uno all’altro, non
vi penetra il sole, non li passa la
pioggia. La sotto Ulisse si nasco-
se... Citando Omero e I'Odisseq,
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A RITROSO. Non abbiamo finito il manifesto del cyberpunk
Mirrorshades, pubblicato da Bompiani dieci anni dopo I'uscita
americana, e gia dobbiamo misurarci con la prima antologia post-
cyber. Esce da Theoria per le cure di Daniele Brolli e si intitola
Cavallerl elettrici (p. 174, lire 12.000). I temi sono in buona parte gli
stessi di dieci anni fa, alcuni autori pure, dalla coppia Gibson e

Sterling, al «duro» John Shirley, al matematico Rudy Rucker. Dal
computer come oggetto del desiderio al vecchio, caro, insuperabile
«supporto cartaceo»: infatti, per I'Editrice Bibliografica, Marco Santoro
ha scritto una ponderosa e preziosa Storia del libro italiano (p. 446,

lire 45.000), dagli incunaboli ai CD-Rom. D Paolo Soraci
P Saskictusi st N SR A T PP PRV IR T SR A B S

ITALIA NOSTRA. L olivo e l'olivastro»: Consolo, la Sicilia, il paese di Berlusconi

in epigrafe, Vincenzo Consolo * ST e
spiega doppiamente il titolo del * £

suo ultimo libro L'olivo e !'cliva-

stro, paesaggio di bene e di male .

che si intrecciano, di memoria e * &

di rovine modeme, di segni di
una cultura antica che si smarri-
scono nell’aggressione modema,
paesaggio siciliano che racchiu-

de il naufragio nazionale, rico-

struito in un viaggio reportage

che ¢ pure un percorso dell'ani- ~

ma, nell'espiazione alla ricerca di
uno spiraglio. Da Gibellina a Gi-
bellina, principio e fine di mace-
rie, la natura e gli uomini, attra-
verso piazze e strade di un'isola,
Avola, Nicosia, Scicli, Ispica, Mo-

dica, Gela, CefalQ, Trapani, che -
sono poi strade e piazze d'ltalia:
«Cos'¢ successo in tutte le belle -

.

piazze di Sicilia, nelle piazze di.

quest'ltalia d’assenza, ansia, di

nuovo metafisiche, invase dalla -
notte, dalle nebbie, dai .lucori -

Y
Viaggiando attraverso la Sici-
lia, per sei mesi applicandosi alla
scrittura, Vincenzo Consolo ci ha
consegnato una prova particola-
re del suo impegno intellettuale.
Ha lasciato il romanzo, I'inven-
zione (se pure sulla traccia della

' L e R

elettronici dei video della mor-
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storia), la metafora, per un itine-
rario-racconto nel presente, so-
spinto da una urgenza e da una
necessitd morali, che sono nei
fatti e nelle parole d'oggi, nella
politica e nella societa. «Nelle ul-
time pagine di Nottetempo, casa
per casa il protagonista, Pietro
Marano, di fronte all'incalzare del
fascismo, fugge in Tunisia, ripro-
mettendosi di scrivere quello che
aveva e che avrebbe sofferto:
"Avrebbe dato ragione, nome a
quel dolore”, Nel *92 avevo scritto
raccontando del fascismo, per-
cheé mi pareva che que! periodo
storico alludesse al nostro pre-
sente o al nostro vicinissimo futu-
ro. Come il protagonista di Notte-
ternpo, casa per casa ho sentito il
bisogno di tornare alla pagina
scritta, in modo perd piu diretto,
esplicito, abbandonando la me-
tafora, la finzione letteraria, cer-
cando un altro registro di scrittu-
ra. "Ora non pud narrare...Solo
pud dire che un giorno...". Mi so-
no affidato alla relazione di un
viaggio, rivisitando la terra da cui
sono partito, per constatare il di-
sastro che si & compiuto e le no-
stre perdite. Sapevo, scegliendo
in fondo la via del reportage, di
correre un rischio: adattarmi ad
una scrittura di relazione, di infor-
mazione, fortemente omologata,
fortemente ipotecata. Per questo
ho provato a muovermi per di-
mensioni diverse: quella appunto
dell’attualita, poi quelle della sto-
ria pubblica e della storia perso-
nale, : della . memoria . e deila
espiazione..», . :

La scrittura, costruita tra i diver-
si paesaggi della geografia e della
storia, della memoria e dei senti-
menti, ¢ un’arma contro l'appiat-
timento, contro i canoni consunti
ed imperanti della comunicazio-
ne di massa, contro il potere infi-
ne: «ll compito della letteratura -
dice Consolo - & anche quello di
contrastare con un altro registro
linguistico il linguaggio del pote-
re. Ci sono altri modi di farlo, ma
¢'¢ una tradizione italiana, a par-
tire da Dante, una ricerca di tipo
sperimentale, espressivo dove la
forma si fa sostanza del dire. lo

ri sento uno scrittore barocco.

P
s
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Glbellina, 1989

“ Racconto-reportagé che risale

dal passato per denunciare -
le macerie del nostro presente B
e i rischi che tutti corriamo

Ma barocco non significa scritto-
re del superfluo, Le invenzioni
espressive diramano sempre da
un impianto logico, da una strut-
tura portante, altrimenti l'archi-
tettura non reggerebbe. L'espres-
sione, la parola, i modi del pen-
siero, la sperimentazione vengo-
no dalla storia e dalla memoria e
in questa riflessione c'¢ il segno
di una opposizione: contro una
letteratura che mutua il suo lin-
guaggio dalla grande comunica-
zione, ~che sceglie - I'intratteni-
mento, la mondanita, contro !'in-
formazione che sembra un oc-
chio sbarrato attonito sul presen-
te, senza attenzione al passato (o
& un passato che si puo distorce-
re, cancellare, rovesciare): e
quindi non ha neppure immagi-
ne del futuro...». cone
Consolo cita scrittori come Mo-

ravia, Calvino e Sciascia che rap-
presentano all'opposto la tensio-
ne verso l'oggetto della narrazio-
ne, tensione che lascia in secon-
do piano la questione della lin-
gua. Sono quelli che Pasolini
chiama scrittori di tipo illuministi-
co francese. La nostra tradizione
invece & dialettale; all'italiano au-
lico, di corte, accademico e buro-
cratico non si & sostituita una lin-
gua viva nazionale, ma soltanto
quella impoverita della televisio-
ne deila comunicazione di mas-
sa. Cosl Consolo rimanda a Ver-
ga, alla sua lingua irradiata di dia-
lettalitd: «Verga perd odiava il dia-
letto. Cercd piuttosto di abbassa-
re il codice toscano al livello del
dialetto. Nel suo scrivere non ¢'¢
il dialetto, ma il modo di pensare,
la sintassi, la paratassi sono dia-
lettali», Cid che Verga restituisce

al suo lettore & la complessita
non assimilabile ad un modello
nazionale imposto. Verga cerca
una scrittura di veritd, sfidando
l'incomprensione perche rifiuta
la lingua dell'intrattenimento.
«Piu che mai oggi la scrittura lette-
raria deve attingere alla memoria,
per reazione all'annientamento
della cultura e dei pensieri, per-
che se sparissero certi monumen-
ti linguistici, accadrebbe come se
dai nostri panorami fossero can-
cellati i templi dorici di Selinun-
te...n,

Sul tavolo, accanto alla Bibbia,
alcuni libri di Lucio Mastronardi:
«Li sto rileggendo perche Einaudi
ha ripubblicato il ciclo vigevane-
se e vorrei scrivere di questo scrit-
tore, che mi sembra sia stato di-
menticato, Mastronardi ha colto
bene il passaggio dell'ltalia agri-
cola ad una condizione industria-
le capitalista. La sua lingua guar-
da al dialetto, & un impasto italo-
pavese, perch¢ Mastronardi cre-

de che il dialetto sappia meglio

esprimere il senso pragmatico di
questa gente, la velocita del par-
lare e del fare. Per questo Vittori-

ni, e lo scrisse proprio a proposito

di Mastronardi, nutriva diffidenza

nei confronti dei dialetti meridio-
nali: li vedeva come segnali di im-
mobilismo e di sfiducia, di rasse-
gnazione ¢ di disperazione con-
tro l'attivismo modemista del
norde,

La disperazione percorre le pa-
gine de L 'olivo e l'olivastro, che si
apre con Gibellina all'epoca del
terremoto e si chiude con Gibelli-
na tra le rovine e l'abbandono
desolato. Perd non ¢ solo dispe-
razione. La disperazione, spiega
Consolo, ¢conduce all'afasia: «Ho
sempre cercato una luce, // sorri-
so dell'ignoto marinaio ¢ il rac-
conto di una sconfitta. Prima del-
la sconfitta viene il vagheggia-
mento di un‘utopia: la ribellione
popolare viene soffocata, -ma
contadini, braccianti, intellettuali
hanno intanto sperato in una so-

cieta diversa, piu giusta. Questa &
la nostra storia...».Forse sempre *

pid remota. Quando a Milano di-
venne sindaco il leghista Formen-
tini, Vincenzo Consolo scrisse
che avrebbe lasciato la citta.

«Quanto dissi allora va forse mes- .

so in relazione con ci6 che ¢ av-
venuto poi. Trovavo preoccupan-
te l'affermazione di quella forza
politica - avevo parlato di Vandea

Giovanni Chiaramonte

Gibellina a Milano

- che mi era sembrata, ragionan-
do proprio sui gesti e sulle parole,
una sorta di movimento revansci-
sta e regressivo. Ne avevo espe-
rienza diretta. In Sicilia queste co-
se sono avvenute, ho visto affer-
marsi | movimenti indipendentisti '
fomentati dagli agrari, che erano
stati liberali, erano diventati al
momento giusto fascisti, finita la
guerra s'erano fatti separatisti, gli
stessi che avevano armato la ma-
fia che ha sparato sui contadini a
Portella della Ginestra. Mi si ripro-
poneva davanti agli occhi un mo-
vimento revanscista, che come
tutti i movimenti revanscisti na-
sceva da un crollo, da un azzera-
mento. Quella mia dichiarazione
aveva un valore linguistico. Bocca
scriveva che io nutrivo una sorta
di fobia della Lega. Ora mi pare
che anche lui abbia cambiato
idea. Cid che ¢ avvenuto dopo lo
sappiamo e lo vediamo. I fascisti
sono al governo, in Sicilia ho visto
ricomparire personaggi che spe-
ravo scomparsi dal palcoscenico
dellastorian, - :
Ignoranza, disprezzo della cul-
tura, arroganza, occupazione del
potere. Altro che ltalia di serie
B...Che cosa resta all'intellettuale,

Il filo rosso
della memoria
e della speranza

Vincenzo Consolo vive a Milano,
dove & iImmigrato dalla Sicilla (¢
nato a S.Agata di Militelio nel
1933). In questi giorni vain libreria
lasuauttimaopera, «L'olivo e
I'olivastro. (Mondadori, p. 150, lire
27.000). Ha esordito nel 1963 con
«La ferita dell’aprile- (Mondadori).
Di tredici anni dopo & «il sorriso
dell'ignoto marinalo- (Einaudl e poi
negil Oscar Mondadori), che ne ha
testimoniato la scrittura di
Impegno civile. Attraverso la
ricostruzione del moti siclilani del
1860, Consolo propone non solo
unafase della nostrastorlaela
sconfitta di un progetto
emancipatorio, ma anche una
riflessione critica sulle condizionl e
sulle ragioni del nostro presente,
attraverso un linguaggio che
attinge alla memoria del dialetto.
Segulrono «Lunaria. (Einaudl),
«Retablos (Selierio), «Le pletre di
Pantalica- (Mondadori),
«Nottetempo casa per casa»
{Mondadorl), con il guale vinse il
Premio Strega nel 1992, ancora un
ritratto metaforico dell'ltalla del
ventennio davant al fascismo. Pl
recenti sono «Fuga dali’Etna- (e/0)
o «Vedute dello Stretto di Messina.
{Sellerio). Nell'attivita di Consolo
sono altri lavori di carattere storico
e sociologico coms «'Nfemu veru.
Uomlni e Immagin! del paesi dello
zolfo« (Edizionl Lavoro), «La pesca
del tonno In Sicliia- (Sellerio)

allo scrittore, soprattutto ad uno
scrittore che ha fatto vivere la sua
operadi impegno civile?

«81, non ho mai scritto dei miei
cromosomi o delle mie tristezze.
Ho narrato del nostro vivere insie-
me, usando lo strumento del ro-
manzo storico, della metafora,
percheé mi sembrava utile per ri-
flettere su questo presente, Notle-
tempo, casa per casa mi sembrava
un avvertimento chiaro. Mi di-
spiace che non sempre sia stato
compreso. Che cosa mi tocca
adesso? Che-fare di fronte al
"nuovo” presunto? Ancora lette-
ratura, sapendo che ¢ difficile e
che & un illusione credere di par-
lare a tanti lettori. Sarebbe dispe-
rante non trovare pid un lettore,
ma la letteratura vera raggiunge
ormai poche persone. Il potere
ha inquinato tutto, anche i lettori,
e soprattutto ha lasciato poche
speranze per il nostro futuro.
Questa forse & una differenza tra
chi scrive oggi e chi scriveva una
volta: una volta credevano in un
futuro, Verga era angosciato per-
che temeva di non essere capito
dai suoi contemporanei, ma ave-
va la consapevolezza che sareb-
be stato capito in futuro. Adesso
questa speranza sembra cancel-
lata e dall’orizzonte sembra deb-
ba essere cancellata anche la let-
teratura: per il fallimento della
scuola, l'oppressione televisiva,
I'universo di valori proposti...ll
paesaggio di Gibellina & quello di
una citta metafisica. Come le citta
metafisiche di De Chirico, prelu-
dio del fascismon.

rimpianti consueti, lascia nuove e strane
nostalgie: ah, le tiepide estati della Prima
Repubblica, dolcemente cullate dai soliti,

eterni dibattiti - la morte del romanzo, le vacanze
intelligenti, la crisi del cinema... Sempre uguali e
sempre quelli, fatalmente noiosi, intimamente rassi-
curanti. Questa estate trash, bollente e sfrontata, ha
snocciolato invece solo roba per palali forti: I'abor-
to e il sesso mercenario, 'antisemita Bloy e il fonda-
mento divino del potere, il Sillabo e la Controrifor-
ma, la Vandea e I'lnquisizione, Dopo la Costituzio-
ne e la Resistenza, il fascismo buono, medio e catti-
vo, stiamo vertiginosamente risalendo le rapide del-
la storia. Nel blasone del nostro dibattito culturale
dovrebbe ormai campeggiare un gambero o qual-
che altro strambo animale, un cavallo zoppo e
sghembo che marcia come noi: un passo a destra e
ue indietro. Per chi non ha saputo fuggire lo stillici-
dio dei giornali, ogni giorno una vecchissima novi-
14, ogni giomno uno shock e un balzo a ritroso, pri-

I 9 estate sta finendo, per fortuna, Oltre ai

gionieri di una impazzita macchina del tempo, -

sempre pil indietro nello spazio e nella civilta. Per
fortuna l'estate sta finendo, sennd chissa quale altra

— CORSIVO

Contro I'estate dei gamberi

MARINO SINIBALD}

owvieta - dopo I'innocenza delle streghe e la laicita
del potere ~ ci sarebbe toccato difendere dalla furia
della Grande Revisione Globale. Ma chissa se poi &
finita davvero, A Venezia in questi giorni si & parlato
di Big Bang,. C'2 speranza che la Revisione non pro-
cedera oltre, che anneghera nella indistinzione del
brodo primordiale. O forse no, perché anche i ¢'¢
chi ha detto che la verita non & dove approssimati-
vamente ci hanno condotto il progresso, la scienza,
la ragione, ma & da sempre altrove, dove tutto & gia
stato scritto, nella bella favola della Genesi Sprossi-
mamente su questi schermi, tra I'altro) . Ma almeno,
nonostante questi spifferi velenosi, siamo nell’Em-

pireo delle questioni grandi davvero. Nelle pid umili
cose delle nostre discussioni estive tirava un’aria di-
versa, da fiera paesana, tra bufale, prestigiatori, gio-
chi delle tre carte, Va bene che «chi controlla il pre-
sente, controlla il passato» e che la Storia ¢ un palin-
sesto che pud essere grattato e riscritto ali'infinito,
ma nemmeno nei labirinti del bispensiero orwellia-
no poteva accadere di immaginare che I'Inquisizio-
ne fosse nata per limitare gli eccessi del potere tem-
porale; e che il nostro povero garantismo vantasse
una cosi disonorevole genealogia. o
Che fare ora, finita l'estate? Che fare di noi, inten-
do, come opporsi, resistere, intervenire? Un paio di

Intellettuali Storici hanno stancamente incrociato le
armi, in agosto: un'appello magari bene intenziona-
to ma puramente declamatorio (Garboli?, un cec-
chino incattivito che spara a tutto quello che si
muove (Arbasino). Nemmeno i mortaretti ci Gian-
matteo de! Brica sembrano aver turbato nessuno.
Eppure una «questione intellettuale» oggi esiste ed &
anzitutto una questione di scelte. Che fare, appun-
to. Mai come ora appaiono comprensibili esodi, esi-
li, dimissioni. Mai come ora sensate migrazioni in
qualunque foro interiore o luogo pubblico dove esi-
sta un common law o un senso comune, dove la Li-
berazione ¢ festa di tutti e le televisioni non sono di
uno solo. E mai come ora prevedibili rese, rinunce,
abdicazioni. Se un‘alternativa c¢'¢, appare infatti
scoscesa e faticosa. Comporta, né pitt né meno, tu-
rarsi il naso e affondare le braccia in quella melma
che & oggi in ltalia il dibattito culturale. Se uno ha
coraggio e voglia, competenze e capacita di comu-
nicazione e se in fondo si diverte ancora un po' a
farlo, deve provarci, sporcandosi le mani e il resto.
Senza grandi illusioni di cambiare le cose e arresta-
re la Marcia Indietro della storia. Ma almeno, come
diceva Salvemini, per non guardarsi allo specchio e
sputarsi in faccia, la mattina.
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