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Tutti dai fratelli Menghi 
A Roma, nel secondo dopoguerra, 
gli artisti squattrinati abitavano 
Intorno a piazza di Spagna e piazza 
del Popolo, gli artisti affermati 
Invece nelle zone borghesi, come I 
Partali. Abitavano, I primi, In stanze 
In subaffitto o In soffitte fredde e 
mezzanini, qualcuno In abitazioni 

di fortuna che si potrebbero anche 
chiamare baracche. Il problema 
era come sbarcare II lunario; e se 
un tetto non era difficile a trovarsi, 
si potrebbe pensare che fosse più 
problematico II reperimento del 
vitto. La soluzione per tutti gli 
artisti squattrinati c'era: si andava 

a mangiare nella trattoria dei 
fratelli Menghi In via Flaminia. 
Artisti, ossia pittori; ma anche 
poeti, giornalisti e aspiranti 
sceneggiatori e registi, e Inoltre 
attori - di teatro o cinema - ; e tutta 
una fauna di visitatori, Italiani e 
stranieri, affascinati da quella vita 
Intensa al punto che qualcuno di 
loro finiva per fermarsi 
definitivamente accrescendo II 
numero del poveri In attesa di 
successo. Gli artisti affermati ma 
stanziali si affacciavano ogni tanto 

ma non si trattenevano a lungo; 
preferivano frequentare «Il re degli 
amici» di via della Croce e, ancora 
di più, le stanze della direzione del 
Pel. E qui sta il punto. Perché gli 
artisti dell'osteria del Menghi 
combattevano non solo per • 
vendere e mangiare, e trovare 
qualche collezionista accorto, ma 
anche combattevano la grande 
battaglia per il buon diritto 
dell'astrattismo contro II 
figurativismo. Le posizioni del Pei 
di allora erano a dir poco 

reazionarie: si pensi alla 
stroncatura del novembe 1948, In 
cui Togliatti denunciava gli • 
•scarabocchi» che erano stati 
esposti alla mostra dell'Alleanza di 
Bologna come se fossero opere 
d'arte; e accusava gli autori 
sedicenti artisti di malafede. 
Intervento durissimo che piegò 
qualcuno, costrinse qualcun altro 
a diventare figurativo, ma II gruppo 
dell'osteria dei Menghi tenne duro. 
E se Togliatti pensava di levarsi ' 
dalle scatole I più tenaci e riottosi, 

I più ribelli, si sbagliava di grosso: 
gli astrattisti continuavano a 
pensare di aver ragione contro I 
realisti, e a dichiararsi comunisti, 
con tanto di tessera in tasca. Fra 
questi artisti c'erano intellettuali 
che, anch'essi in attesa di un 
lavoro nel cinema, scrivevano 
articoli sul giornali di sinistra per 
poter almeno mettere insieme le 
settemila lire della stanza che 
avevano in subaffitto. E c'era fra gli 
altri un giovane marchigiano, 

- * * • » * * • • « • - -

amico dei Menghi e dei suoi artisti, 
che diventerà uno sceneggiatore 
famoso, Ugo Pirro, Il quale quasi 
mezzo secolo più tardi butterà giù I 
suoi ricordi di quel tempi d'oro. 

• Giovarmi Falaschi 
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i RIFIUTI. Il destino di uomini e cose nella civiltà dell'usa e getta 

Su quelli di Beverly Hllls vengono cosparsi 
profumi al limone o alla vaniglia; su quelli di 
Manila ci campa Invece un'Intera comunità, 
che sposta le sue capanne a mano a mano che 
Il fronte del pattume fresco avanza per 
l'aggiunta di nuovo materiale. Parliamo di 
rifiuti, <un vero e proprio mondo • scrive Guido 
Viale In apertura del suo libro «Un mondo usa e 
getta. La civiltà del rifiuti e I rifiuti della civiltà». 
(Feltrinelli, p. 182, lire 25.000) • complesso e 
simmetrico a quello delle merci». E cosi, 
rovistando tra I rifiuti si scoprono le cose più 
curiose: dall'agenzia di viaggi giapponese che 
organizza del giri «ragionati» del mondo della 
spazzatura con pranzo finale realizzato con gli ' 
avanzi di una ditta di catering, al Dipartimento • 
di Antropologia dell'Università dell'Arizona che 
ha avviato in diverse città degli Stati Uniti del 
progetti (I «Garbage Project») di analisi della - ' 
composizione del rifiuti come strumento di 
conoscenza degli usi e costumi di una . - ' 
determinata comunità. Ma rifiuti significano 
anche umanità emarginata delle grandi ' * 
metropoli dell'Occidente (I •barboni», gli 
•hobos» degli anni della grande depressione 
americana, 1 «furosha» che vivono sulla .« 
montagna più aita del comune di Tokyo, quella 
dell'Immondizia), o Intere comunità che a Città 
del Messico o a Calcutta vivono, come dei 
parassiti, letteralmente attaccati alle 
discariche. E II libro affronta ancora altri temi: 
rifiuti e gangsterlamo, rifiuti e lettartura... 
Ma -Un mondo usa e getta» offre anche ,.. 
un'analisi tecnica, da specialista, del mondo 
dei rifiuti proponendo anche linee di intervento 
per affrontare I problemi che questi '••- • 
quotidianamente pongono alla vita delle nostre 
città. Ma quello di rifiuti è un mondo che, se - -
letto con attenzione come ci Invita a fare Guido 
Viale nel suo saggio, può raccontarci molto del 
nostro modo di vivere e dei nostri rapporti non 
solo con gli oggetti di uso quotidiano, ma anche 
con 1 nostri slmili e più In generale . - - > -
con la natura. E cosi, una volta .. "•'•"*' 

partiti dal tema «uomini e rifiuti», si 
arriva a quello degli «uomini-rifiuti». '•' 
E del rifiuto come -cifra della 
condizione umana» abbiamo v 
parlato In questa Intervista con 
Guido Viale. v 

I fornelli 
del Sessantotto 
Guido Viale è nato In Giappone, a 
Tokyo, nel 1943. Dopo la 

; conclusione della guerra ò venuto 
In Italia, a Torino, dove ò rimasto 
per 30 anni: qui «ha fatto il 
Sessantotto» nelle fila di Lotta 
Continua e si è laureato in Filosofia 
(Sull'esperienza di quegli anni ha 
poi scritto un libro: «Il Sessantotto 
tra rivoluzione e restaurazione», 
pubblicato da Mazzotta nel 1978). 
Dopo una parentesi romana di 
quattro anni per Lotta Continua, si 
è trasferito a Milano: per sei anni 
ha fatto II traduttore e da dieci anni 
si occupa di ricerche economiche 
e sociali. Alla fine degli anni 
Ottanta ha partecipato, con 
l'associazione ambientalista degli 
Amici della terra e l'Enea, : 
all'elaborazione di due studi 
(commissionati dal Ministero 
dell'Ambiente), che avrebbero . 
dovuto costituire la base per la 
stesura del programma triennale 
per la riduzione della quantità e 
della pericolosità del rifiuti. 
Programma triennale che non ha 
mal visto la luce. Ma l'interesse di 
Guido Viale per I problemi legati al 
mondo del rifiuti, che lo hanno 
portato a scrivere «Un mondo usa e 
getta», ha anche un'origine più 
personale e privata: da giovane • 
racconta • «ha tirato su da solo un 
ragazzo». In casa sua ha fatto 
dunque perannl la massaia -..;..-. 
acquisendo una conoscenza 
diretta su questioni come la spesa, 
la pulizia della casa, o su che cosa . 
si compra e che cosa si butta via. 
Tutte faccende che «le donne 
sanno benissimo, ma che invece 
ignorano I professionisti dei rifiuti 
che preferiscono delegare queste 
Incombenze alle loro colf». 

BRUNO CAVAONOLA 

«s lamo circondati». Il 
suo libro si apre con 
una frase che sembra 
un ultimo s.0.8, un di-

sperato appello lanciato da ; 
una fortezza assediata e ormai 
sul punto di cadere. Abbiamo 
anche noi «alle porte» un altro . 
Annibale, questa volta con un -
esercito senza elefanti ma pie-
no di scatolette, sacchetti di 
plastica, vaschette di polisti
rolo...? .«• ' . ."•*.;• ••;•:-,-;.<•.• '.•••-' • 
SI, i rifiuti sono tanti e sempre più 
ingombranti, cosi numerosi che '•'•' 
ne abbiamo lasciati anche nello 
spazio: resti di satelliti artificiali, 
sonde non più utilizzabili, feci e 
confezioni alimentari abbando
nate dagli astronauti. Ma dei rifiu- ':' 
ti ci si occupa ancora con grande 
fastidio; sono identificati come 
cosa schifosa, repellente, sporca. 
Li rimuoviamo, e non solo mate
rialmente, e sono entrati nell'im
maginario e nella coscienza della 
gente come una presenza estra

nea, sgradevole e anche nociva. 
C'è Insomma solo la consapevo
lezza della presenza dei rifiuti. E 
l'unico problema è che ci siano 
servizi più efficienti che ce II 
portino via, sempre più alla svel
ta e a costi minori. Il suo libro 
cerca Invece di farci riflettere 
sul rifiuti, su che cosa ci raccon
tano sul nostro modo di vivere. SI 
parla ad esemplo delle discari
che come Immensi giacimenti di 
Informazioni di grande valore. 
Un archeologo, fra 5.000 anni, 
che cosa capirebbe della nostra 
civiltà? 

Ammesso che tra 5.000 anni esi
sta ancora l'umanità. Ma ammet
tiamolo, e allora in questo lungo 
periodo tutti i materiali della no
stra discarica si saranno degrada
ti (i materiali organici, i metalli, 
anche la plastica) : resterebbe so
lo il vetro, e allora il nostro ar
cheologo identificherà la nostra 
civiltà con la civiltà del vetro: l'età 
della pietra, l'età del bronzo, l'età 

del ferro e poi arriva un momento 
in cui tutti i resti della società che 
si vedono sono quelli di vetro. > 

Ma non sarebbe un'Immagine 
veritiera della nostra civiltà. 

Assolutamente. ' Forse . sarebbe 
meglio far studiare la discarica da 
un nostro nonno o da un abitante 
di un qualsiasi paese del Terzo 
mondo: innanzitutto ci vivrebbe
ro e si arrederebbero la casa su 
quanto noi buttiamo via. Anzi, su 
una discarica italiana ci campe
rebbe un'intera città, come di fat
to avviene in molte parti del Ter
zo Mondo, dal Cairo a Città del 
Messico, dove enorni comunità 
vivono dei e sui rifiuti, quantitati
vamente molto ridotti rispetto ai 
nostri, prodotti là sostanzialmen
te dalle classi alte, dalle élites ric
che e europeizzate. Il giudizio 
che alla fine darebbe su di noi un 
nostro nonno o un abitante del 
Cairo, è che viviamo in una civiltà 
non tanto del consumo, quanto 
dello spreco». , • 

Viviamo allora, magari senza 
rendercene conto, in un vero e 

proprio «Paese dei rifiuti». 
Paradossalmente la civiltà dei 
consumi non consuma abbastan
za e abbandona tutto ciò (ed è 
molto) che non le è più utile. Ci 
sono due aspetti importanti in 
questo nostro modo di essere cit
tadini dell'Occidente civilizzato. 
Innanzitutto il nostro rapporto 
con le cose impronta di so il no
stro rapporto con le persone. 
Questo tipo di scambio molto uti
litaristico, proprio nel senso del-
]'«usa e getta», che noi abbiamo 
con i beni di consumo quotidiani 
ha finito per caratterizzare anche 
ì rapporti sociali e non solo i rap
porti di produzione («l'usa e getta 
dell'operaio») ; è entrato purtrop
po sempre di più a far parte del 
modello delle relazioni sociali di 
qualsiasi tipo (sessuali, senti
mentali, di amicizia, o di vicina
to) che abbiamo con le persone. 
Se come gli oggetti di tutti i giorni, 
anche gli uomini e le donne con 
cui entriamo in rapporto esistono 
solo perchè svolgono una funzio
ne a noi utile, allora il nostro futu

ro è segnato: siamo rifiuti, come 
le scatole dei pelati. . 

C'è poi il secondo aspetto, quel
lo della critica dell'utilitarismo 
per II suo disinteresse verso il 
destino delle cose dopo essere 
state usare. 

È questa «indifferenza» che ha 
cancellato ogni regola nei rap
porti dell'uomo con la natura e i 
suoi limiti e ha trasformato la no
stra specie in una sorta di masna- • 
da di predoni in perenne scorri
banda sulla terra. L'aspetto che 
mi pare più originale, di questa " 
critica all'«usa e getta» è che que
sto rapporto utilitaristico con gli 
oggetti e con le persone che ci 
circondano e con le risorse della 
natura presuppone automatica- _ 
mente e implicitamente il fatto di ' 
potersene disfare quando e come 
vogliamo a partire dal momento 
in cui non ci servono più. Il rifiuto 
è insomma una componente es
senziale di un rapporto utilitaristi
co verso il mondo.. 

Questo tipo di rapporto, ablamo 
visto, si è trasferito dalle cose 

' alle persone. Nei libro viene ri
cordata la protesta di un quar
tiere di Amburgo contro una 
concentrazione EH tossicodipen
denti, che vi aveva Impiantato il 
proprio mercato, al grido di: 

• «Non vogliamo inventare una di
scarica di rifiuti». 

SI, ma secondo me viene prima il 
rapporto con gli oggetti e poi con 
le persone. La molla che ha tra
sformato anche i rapporti con le 
persone è un rapporto con le ri
sorse della natura di tipo sempre 
più funzionale. Non si può pensa
re di cambiare i rapporti sociali di 
tipo utilitaristico senza avere un ; 
atteggiamento diverso verso gli 
oggetti di uso quotidiano, un at
teggiamento cioè che faccia at
tenzione non solo al loro valore 
funzionale, ma anche al loro va
lore estetico, affettivo, alla loro 
collocazione 'all'interno di un 
contesto ricco di senso e di signi
ficati. - v ...-• •••:. 

Quello che deve mutare è dun
que Il nostro modo di trattare le 
cose. Nel libro si parla di «re

sponsabilità» e «gentilezza» ver-
so le cose. • 

I due atteggiamenti coincidono 
perchè il modo per assumersi 
una responsabilità verso le cose è 
quello di tenerle più da conto, di 
prendersene maggior cura e 
quindi, .nel caso degli oggetti 
creati esclusivamente con finalità 
funzionali, di preoccuparci un 
pochino di che cosa ne è dopo 
che ci sono servite e non ci servo
no più. Responsabilità vuol dire 
capacità di rispondere al richia
mo che ci viene dalla natura e 
che ci parla di un nostro destino 
in comune con essa; gentilezza è 
il prendere in custodia le cose 
che ci circondano, essere consa
pevoli delle loro origini e del loro 
destino e di quanto la loro «vita» si 
incroci con la nostra. Ma questi 
mutamenti d'atteggiamento sono 
evidentemente una funzione so
ciale, non cose di cui può farsi 
carico il singolo: fanno parte del
la cultura di una società in grado 
di pensare a una diversa colloca
zione dell'uomo nel mondo. . 

* w* w ~ *-**• • 

«*-*«* -Zjrs. v * „ Le belle parole di Wallace Stevens 
COSIMO ORTESTA 

L
a finzione suprema, la ve
rità che si afferma attraver
so la bellezza della parola, 
è stata, per quarant'anni, 

la passione fondamentale, il nu
cleo limpidamente ossessivo del
l'intera attività poetica di Wallace 
Stevens (Reading, Pennsylvania. 
1879 - Hartford, Connecticut, 
1955), uno dei massimi poeti del 
nostro secolo. .• n-y>' ••:'•*•.,;... 

Nel 1954, mentre Stevens era 
ancora in vita, in Italia furono 
pubblicati Mattino domenicale e 
altre poesie, a cura di Renato Pog
gioli, e Note per una Unzione su
prema, nella traduzione di Glau
co Cambon; poi dovettero tra
scorrere oltre Cent'anni di silen
zio perché, a partire dalla secon

da metà degli anni Ottanta, l'ope
ra di Stevens •. potesse essere 
riproposta al lettore italiano per 
merito dell'acuta esegesi di Na
dia Fusini e grazie al poderoso la
voro di traduzione e commento 
affrontato da Massimo Bacigalu-
po, che adesso, finalmente, in 
uno splendido volume einaudia-
no ce ne offre una vasta antologìa 
corredata di ricchi apparati. Le 
traduzioni, puntigliosamente let
terali, nitide, calibrate, sono tutte 
dovute allo stesso curatore, fatta 
eccezione di alcuni testi che ven
gono riproposti nelle già note ver
sioni di Poggioli e Cambon, e di 
due poesie magistralmente tra
dotte da Giovanni Giudici. 

Harmonium è il titolo assegna

to all'ampia scelta che va dai testi 
della prima raccolta stevensiana 
{Harmonium, 1923) a quelli del
l'Opus Posthumous (1957). Già 
ai suoi esordi, la poesia di Ste
vens appare caratterizzata da 
uno stile fermo e smagliante, da 
una forma che simula il limpido 
andamento aforismatico per con
sistere invece nell'ambiguo confi
ne della formulazione enigmati
ca: «Non so cosa preferire, / la 
bellezza delle inflessioni / o la 
bellezza delle implicazioni. / il ' 
merlo che fischia / o subito do
po» e ancora: «Era sera tutto il po
meriggio . / Nevicava / e doveva 
nevicare. / Il merlo sedeva / nei 
rami di cedro». Il contrasto tra 
mente e natura, tra reale e imma
ginario, tra presenza e assenza, 
segna tutta la prima fase della 
meditazione stevensiana risol

vendosi, a volte con toni di ironi
ca violenza, in una sorta di canto 
del presente assoluto che rifiuta il 
pathos di passato e futuro: «Ho 
detto no / a tutto, per arrivare a 
me stessa... » dice una fugace ap
parizione femminile. Nella se
conda metà degli anni Trenta, a 
partire da Farewell lo Florida, la 
poesia di Stevens s'irrobustisce 
attraverso spettrali demarcazioni 
nella tessitura della lingua poeti
ca, che ora si volge verso fredde 
regioni, più libere, melmose e 
violente: «Il mio Nord è spoglio, 
giace in un fango invernale / di 
uomini come di nuvole, fango di 
uomini a folle». 

L'imperturbabilità della forma, 
il nitore della luce e del colore, 
sempre più si rivelano, nello Ste
vens maturo, come maschera del 

dolore, fredda epifania di un pre
sente manchevole perché, in 
realtà, solo «l'imperfetto è il no
stro paradiso... e la gioia... sta in 
parole rotte e suoni ostinati». La 
percezione del male (Esthétique 
duMal) e l'urgente bisogno di or- -
dine costituiscono il tema ricor- . 
rente nei grandi poemi di Tran-
sport lo Summer (1947). Il libro 
venne accolto con qualche riser
va, o addirittura con una certa de
lusione, da parte di R. P. Black- : 
mur, R. Lowell, F. O. Matthiessen; • 
a Stevens veniva rimproverato 
l'eccesso . d'intellettualismo, il 
compiaciuto perseverare nell'ar
tificio di forme rigidamente arti
colate e stranianti. E invece, prò- • 
prio in questo libro, sempre più ' 
nettamente (e cantabilmente) si . 
afferma come scelta etica quel 
platonismo heideggeriano (sin

tesi di ideale e reale) che caratte
rizzerà la successiva e ultima pro
duzione poetica di Stevens. La 
più alta consapevolezza si fa can
to disadorno e irrevocabile: «1 
miei solitari / sono le meditazioni 
di una mente centrale. / Odo... 
una voce, / la mia stessa voce 
che parla nel mio orecchio. / Qui 
sta il dolore, il laccio più freddo / 
che afferra il centro, il morso ve
ro: la vita / stessa è come una po
vertà nello spazio della vita, / co- ', 
sì che questi colpi di vento intor
no a me / sono brandelli che non . 
posso trattenere». Qui idealismo 
platonico e percezione fenome
nologica mordono nel centro 
stesso della cosa: e cuore e men
te diventano brandelli che vanno 
disperdendosi, brandelli , di un 
tutto che intanto prodigiosamen

te si tiene nell'artificio della lin
gua poetica. Cosi, autore e lettore 
insieme continuano a chiedersi 
da quale desiderio e da quale 
pensiero ha origine questo nuovo 
corpo che è splendore della poe
sia; da quale mancanza, da quale 
frattura tra immagine e persona 
(tra pensiero e creatura pensan
te) nasce questa «paccottiglia del 
sonno che svanirà / ...nella co
stellazione del giorno, ma reste-

,rà. ma sarà / non padre, bensì 
nudo fratello...». 

• WALLACE STEVENS 
HARMONIUM 
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