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Familiari delle vttrJme nell'aula del processo 

«Quel serial killer 
mìo figlio 
mio fratello» 

L'America è 
stata una terra 
di conquista. • 

Gli uomini che l'hanno conquista­
ta, dal 1492 in poi, hanno stermi­
nato gli uomini che vivevano in • 
America prima di loro. Poi, per co­
lonizzarla, hanno deportato altri ; 
uomini dall'Africa, usandoli come i 
schiavi. Probabilmente non c'è un ' 
solo angolo d'America dove, alme- ' 
no una volta, qualcuno non abbia ' 
sofferto, qualcuno non abbia ucci­
so e qualcun altro non sia stato uc- • 
ciso. 

.L'America è anche la terra dei 
mass-media e della società-spetta­
colo, che ha saputo trasformare in '• 
epopea e in industria le violenze di 
cui sopra. Per cui, non c'è da mera­
vigliarsi che l'America sia la terra * 
dove un presunto omicida diventa ; 
un mito. OJ. Simpson era già una 
star (come giocatore di football,, 
poi come attore"! 7«rima di essere 
accusato dell'oiu^iio di sua mo­
glie e del suo amante. Ma ora, sia 
la casa dove viveva OJ. (in Roc- ' 
kingham Avenue), sia la villa dove ' 
si era trasferita sua moglie e dove è 
stato compiuto il duplice delitto 
(in Gretna Green Way), sono di- ' 
ventate mete turistiche. Ormai nel­
la zona ci sono i cartelli: «Giornali­
sti e curiosi, state a casa vostra, la­
sciateci in pace», 1 pacifici abitanti 
di Brentwood - tutti ricconi - sono 
disperati. Uno di loro, forse un vici- ' 
no di casa dei Simpson, è arrivato 
a chiedere a un cronista del Los 
Angeles Times: «Se sparo a questa . 
gente che mi calpesta le aiuole, è 
legittima difesa o rischio l'ergasto- -
lo?». Scherzava. Ma solo fino a un 
certo punto. _.,, > :, • • 

La cronaca-show 
La curiosità per la cronaca nera 

esiste dovunque, ma in America 
diventa subito show, cinema, edi-, 
toria, industria dello spettacolo. • 

Lionel Dahmer è il padre di Jeffrey, il giovane che si è 
guadagnato il nome di «mostro di Milwaukee» per aver 
ucciso, violentato,'smembrato e divorato almeno 17 
giovani. Mikal Gilmore è il fratello di Gary, giustiziato 
dopo un duplice omicidio 17 anni fa. Non volle chiede­
re la grazia. Storie d'America raccontate in due libri. Un 
perito chimico (il padre) e un giornalista (il fratello) 
raccontano il rapporto con il congiunto killer. 

' DAL NOSTRO INVIATO 

A L B E R T O C R E S P I 

Cosi, non è un caso che siano usci­
ti quasi contemporaneamente due 
libri in cui i parenti di due celeber­
rimi pluri-omicidi tentano di «riela­
borare» il proprio dolore e di ana­
lizzare il rapporto con il congiunto 
killer. Uno è Shot in the Heart 
(«Colpito al cuore») di Mikal Gii- • 
more, editore Doubleday. L'altro è 
A Father's Story («Storia di un pa­
dre») di Lionel Dahmer, editore 
William Morrow, Mikal Gilmore è il 
fratello minore di Gary Gilmore, 
che nel 1977 venne giustiziato per 
l'omicidio di due uomini nello 
Utah: il caso fece scalpore perché 
la pena di morte era appena stata 
ripristinata, nessuno veniva «legal­
mente ucciso» da dieci anni e Gil­
more fu il primo di una nuova, lun­
ga, agghiacciante serie. Lionel 
Dahmer è il padre di Jeffrey Dah­
mer, il «mostro di Milwaukee», uno 
dei serial-killer più impressionanti 
della storia dell'umanità, condan­
nato alla surreale pena di 957 anni 
di prigione per aver ucciso, violen­
tato, smembrato e divorato alme­
no 17 giovani. * ' -
- Mikal Gilmore oggi è un giornali­

sta. Lavora per la famosa rivista 
RollingStone, che infatti ha pubbli­
cato ampi estratti del suo libro. La 
storia di suo fratello Gary fece sen­
sazione, e continua a far parlare di 
sé 17 anni dopo, anche e soprattut­
to perché l'assassino derise di mo-

i rire e si rifiutò di fare ricorso contro 
la condanna, o di chiedere la gra- ' 
zia. Lionel Dahmer fa oggi lostesso • 
lavoro che ha sempre fatto: il peri­
to chimico. Vive con la sua secon­
da moglie Shari (che non è la ma­
dre di Jeffrey) nell'Ohio, quando 
viaggiano e prendono una camera 
in albergo usano un falso nome. 
Negli Usa è perfettamente legale. 
Le due storie sono un allucinante 
viaggio nella Famiglia Americana. • 
questa istituzione su cui si fonda 

' tanta parte della cultura profonda 
del paese, ma che è continuamen­
te messa in discussione: dai divor­
zi, dai conflitti generazionali, e a 
volte dalle più feroci e incontrollate 
esplosioni di violenza. 

Il libro di Gilmore è un atto d'ac­
cusa. Il libro di Dahmer è un dispe­
rato gesto di difesa. Dai libri emer­
gono, forti e impressionanti, due fi­
gure speculari - quindi opposte, 
ma identiche - di padre. Sono due 
agghiaccianti - tragedie edipiche, 
anche se il nome di Edipo non vie­
ne mai fatto. Gilmore non intende 
dare alcuna giustificazione dei de­
litti - per altro del tutto gratuiti- del 
fratello, ma la descrizione delle se­
vizie a cui il vecchio Frank Gilmore 
sottoponeva i suoi quattro figli ha i 
toni di una resa dei conti degna di 
una tragedia elisabettiana. Frank 
picchiava i bambini con la cinghia 
che si usa per affilare il rasoio. Li 

Jeffrey Dahmer, Il serial killer noto come II -mostro di Milwaukee-

percuoteva per qualunque scioc­
chezza, finché non sanguinavano 
attraverso i blue-jeans. Pare che 
Gary avesse sviluppato, per questo 
motivo, una forma addirittura ma­
sochista di insubordinazione. In 
prigione fu più volte malmenato 
dai secondini. E più loro lo pesta­
vano, più lui li insultava atroce­
mente, finché le percosse e il san­
gue che gli riempiva la bocca gli le­
vavano la forza di parlare. 

Le violenze subite 
Gary era stato già in galera per 

15 anni, in Oregon, dove i Gilmore ' 
vivevano in un sobborgo povero di 
Portland: rapina e aggressione. 
Usci nell'aprile del 76, e nell'estate 
di quell'anno uccise due giovani 
mormoni a Salt Lake City, Utah, 
per una lite banalissima. La sua in­
controllabile aggressività dipende­
va sicuramente dalle violenze di 
cui era stato vittima sin da bambi­
no, ma si sa che i ribelli coltivano a 
volte una paradossale ammirazio­

ne per l'autorità che vorrebbero di­
struggere. L'ultimo incontro fra Mi­
kal e Gary, alla vigilia dell'esecu­
zione, è la messinscena di questo ' 
paradosso. Ed è anche la scena 
«ultima» e agghiacciante che uno 
scrittore non saprebbe mai inven­
tare. Mikal trova la forza di chiede­
re quel che non aveva, fin 11, osato 
chiedere, neppure a se stesso. 
Chiede a Gary dove stesse andan­
do, la sera dell'omicidio, quando 
lo catturarono. E Gary confessa • 
quel che Mikal ha sempre immagi­
nato. «Stavo venendo da te». A far 
che?, domanda Mikal. «Probabil­
mente ad ammazzarti». Perché Mi­
kal - è la spiegazione che dà a se 
stesso, oggi, dopo tanti anni - era il 
fratello che aveva avuto il coraggio 
di andarsene, di spezzare la catena 
familiare, di ribellarsi all'autorità 
patema che Gary odiava ma, in 
qualche misura, venerava. • • ' 

La «scena» spaventosa e inim­
maginabile arriva invece, nel libro 
di Lionel Dahmer, a pagina 148. 

Afp 

Quando un giorno Lionel telefona 
a suo figlio, a Milwaukee, e gli ri­
sponde la voce di un uomo scono­
sciuto. Lionel sa già che suo figlio 
Jeffrey è alcolizzato e omosessua­
le. Pensa subito male. Ma la telefo­
nata diventa un . crescendo • di 
smentite e di sorprese, in cui le > 
peggion fantasie-dei padre vengo­
no man mano distrutte da realtà 
sempre peggiori. 

È il 22 luglio 1991. Acasa di Jef­
frey, appunto, risponde una voce 
sconosciuta. «Jeffrey non • c'è». 
Quando Lionel afferma di essere il 
padre, coglie imbarazzo all'altro 
capo del filo, trambusto, la voce si 
consulta con qualcun altro e alla fi­
ne dice: «Lei sta parlando con un ' 
ufficiale della polizia di Milwaukee. 
Stiamo investigando su un caso di 
omicidio». Omicidio?, risponde 
Lionel; vuol dire che Jeff è stato... 
«No, non si tratta di Jeff - mi disse 
in fretta, e il nome di mio figlio suo­
nò come qualcosa di sporco che 
non voleva trattenere troppo a lun­

go sulla lingua - Jeff è vivo e sta be­
ne». 

Il mistero rimane aperto. Lionel 
Dahmer «capisce» solo in quel mo­
mento, o aveva capito tutto già pn-
ma? 11 libro è anche una tragica ri­
chiesta di comprensione: Lionel 
elenca tutti gli «indizi», ma sembra 
invitarci a riflettere: oggi, sapendo 
tutto quel che è successo, sembra­
no prove lampanti, ma allora, 
quando mio figiio era solo mio fi­
glio, come potevo immaginare? 
Ecco dunque Jeffrey da bambino, 
che gioca con le ossa di un anima­
letto divorato dalle civette, in giar­
dino; ecco Jeffrey che costruisce 
una specie di cimitero di animali, 
nel bosco dietro casa, con la testa 
di un cane infilata su un paletto 
(ma questo dettaglio alla Stephen 
King, Lionel Io apprende - cosi af­
ferma - solo al processo); ecco 
Jeffrey che comincia a bere; ecco 
Jeffrey che, senza avere un lavoro, 
senza aver mai dimostrato interes­
se per nulla e per nessuno, mette 
su casa da solo, a Milwaukee, e i 
genitori gli trovano in casa un ma­
nichino da uomo, rubato da un ne­
gozio («Mi piaceva, non so perché 
l'ho preso») e un enorme freezer 
che, col senno di poi, diventa il 
particolare più macabro. Finché, 
un giorno, quella telefonata... 

Soltanto: «l'm sorry 
In carcere, nelle successive visi­

te, Jeffrey non seppe mai dire al 
padre nulla di più pregnante che 
degli ossessivi, anonimi «l'm sorry», 
mi dispiace. Jeffrey emerge dal li­
bro come una presenza muta e at­
tonita, sullo sfondo sfocato di una 
foto in bianco e nero: in primo pia­
no c'è Lionel, e non è molto più a 
fuoco di lui. «Ancora oggi, quando 
vedo la foto di Jeff in un libro, o in 
tv, mi domando quanto io stesso • 
mi sia avvicinato a quello stato di 
morte e di piattezza emozionale in 
cui mio figlio è sprofondato. Guar­
do il suo viso, e non vedo sensazio­
ni, solo un terribile vuoto nei suoi 
occhi. Ascolto la sua voce al pro­
cesso, mentre racconta azioni in­
concepibili: è monotona, priva di 
accento e di emozioni. Vedo mio 

' figlio, lo ascollo, e mi chiedo: sono 
anch'io così?». •> , i ., .• 

Alla fine, le due immagini si so­
vrappongono. Ed emerge un unico 
ritratto di uomo americano uscito 
da un incubo, da un lungo, etemo 
sonno della ragione. Un unico uo­
mo incapace di esprimere le pro­
prie emozioni: con un dottor Jekyll 
(Lionel) capace di rimuovere l'or­
rore e di dire «stop!» ai propri istinti, 
e un mister Hyde (Jeffrey) che in­
vece li lascia liben di esplodere. Il 
senso finale è' Jeffrey ha fatto quel­
lo che Lionel ha probabilmente so­
gnato nei suoi incubi più selvaggi, 
ma che non ha mai lasciato emer­
gere dal buio dell'inconscio. E Jef­
frey e Lionel saranno per sempre 
insieme. Sempre dopo quella fa­
mosa telefonata, Lionel tenta di 
immedesimarsi nel dolore dei pa­
renti delle vittime, di immaginare 
cosa si prova quando ti dicono che 
tuo figlio è stato ucciso: «A me non 
dissero ciò che fu detto ad altre 
madri, e ad altri padri, ai quali fu 
annunciato che i loro figli erano 
morti per mano di un assassino. A 
me dissero che mio figlio era colui 
che aveva ucciso i loro figli. E mio 
figlio era ancora vivo. Non lo pote­
vo seppellire. Non lo potevo ricor­
dare con affetto. Non era una figu­
ra del passato. Era 11 con me, e lo è 
ancora». 

Distrutti 
mille S.Nicola 
di cioccolato 

I Un migliaio di San 
I Nicola di cioccola-
I to, destinati ai bam­

bini tedeschi, sono stati distrutti 
perché posti in vendita troppo in 
anticipo rispetto al giorno della fe­
sta, il 6 dicembre. L'iniziativa è sta­
ta presa dall'associazione che pro­
tegge i diritti dei bambini a Rott-
weil, • una cittadina del Baden-
-Wuerttemberg, perché, mettendo 
in vendita troppo presto le merci 
natalizie, i bambini «perdono il 
sentimento della gioia e dell'attesa 
del dono». Già l'anno scorso, era­
no state raccolte 12 mila firme, ri­
volte in particolare alle ditte pro­
duttrici di regali natalizi, sotto il 
motto «Salviamo il periodo dell'Av­
vento per i nostri bambini». Secon­
do l'associazione, gli articoli natali­
zi non dovrebbero essere posti in 
vendita prima di sei settimane dal­
la festività. -, 

Un paese con il bernoccolo degli affari 
^ l ' ì ' l ' f ' I ^ ' i S «Quando l'agri-

colpi, la nostra gente capi che bi­
sognava battere strade nuove, con 
coraggio. Cosi cominciarono a na­
scere piccole aziende artigiane, e 
poi vere e proprie industrie che nel 
tempo ' hanno proliferato. Certo, 
noi, come amministratori del Co­
mune, abbiamo fatto quel che oc­
correva». Pare che lo abbiano fatto 
bene se è vero che questo borgo 
della pianura cuneese, con meno 
di 2500 abitanti, può vantare 1200 
posti di lavoro e la piena occupa­
zione. Un raro primato. 

I «noi» sono due simpatiche per­
sone: Andrea Brunetto, 62 anni, 
sindaco da 37, ex de ora «indipen-
dentissimo» incerto sul suo futuro 
politico, e Mario Riu, quarantacin­
quenne, pidiessino, che da tre lu­
stri è il capo di un'opposizione nu­
mericamente assai esile. L'antico, 
maledetto consociativismo? Ma 
no, saltano su l'uno e l'altro come 
li avesse punti una vipera. Il sinda­

co: «Ci siamo spesso scontrati, pe­
rò sulle cose che stanno a cuore ai 
cittadini cerchiamo l'accordo». 
Riu: «È vero, c'è reciproca stima. 
Battaglie anche aspre, ma mai boi­
cottaggio, mai accordi sottoban­
co». 

Come si è affermata, allora, la 
«capacità di promozione impren­
ditoriale» del Comune di Carama-
gna? La domanda, confessiamolo, 
non è priva di malizia perchè nella 
storia del paese spicca un episodio 
che all'epoca fece non poco scan­
dalo. Si era nel 1851 e, come rievo­
ca un libro di Sergio Fusero citan­
do i verbali del Consiglio comuna­
le, Caramagna si era dato un nuo­
vo cimitero. Quello vecchio, intor­
no alla chiesa, doveva essere ab­
bandonato. Ma ecco che 
l'amministrazione civica «scopre 
che la terra dell'ex camposanto, 
pregna degli umori delle innumeri 
salme che ha ospitato nel corso 
dei secoli, è "buonissima per fame 
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ingrasso per i prati", e decide di 
venderla all'incanto». Il sindaco ne 
fa fare «tanti mucchi uguali fra lo­
ro», invitando i paesani a «vederli e 
valutarne la qualità». E una dome­
nica mattina, a suon di tromba, si 
batte l'asta. Che. va detto a onore 
della verità, non potrà svolgersi 
perchè i buoni caramagnesi si ri­
bellano alla «profanazione» e met­
tono in fuga il banditore, il sindaco 
e i suoi. Mai esagerare col libero 
mercato. 

La crisi non ha lasciato macerie 
qui, sembra anzi che la ripresa stia 
già viaggiando a tutto vapore. «Il 
tessuto di piccole imprese ci ha 
consentito di passare indenni attra­
verso la recessione» spiega il sinda­
co Brunetto. E racconta di quando, 
lui ragazzo, Caramagna poteva 
contare solo su un setificio e su 
una minuscola impresa commer­
ciale, semi modesti che però han­
no fruttificato bene. Ora le aziende 
sono decine, dalla trasformazione 

del latte alla plastica, dalle carroz­
zerie allo stampaggio e a un settore 
d'avanguardia come quello dei cu­
scinetti d'acciaio sintetizzato. Una 
fabbrica di nmorchi agricoli sta as­
sumendo giovani e giovanissimi. 
Ogni giorno dal circondario vengo­
no a lavorare a Caramagna seicen­
to persone, compresi una cinquan­
tina di extracomunitari. -

Il «merito» del Comune? Il sinda­
co rivendica solo «quello di aver fa­
cilitato gli insediamenti produttivi, 
di aver messo in grado le aziende, 
con la valvola delle concessioni in 
precario, di realizzare ampliamenti 
e ammodernamenti degli impianti 
quando le commesse arrivano, 
senza inciampare in norme troppo 
rigide». Il resto, dice, lo ha fatto «lo 
spirito imprenditoriale dei carama­
gnesi», cresciuto su «solide tradizio­
ni di indipe"denza e autonomia», 
irrorato da «un innato senso di di­
gnità». E qui ricorre di nuovo la sto­
ria. Ecco Caramagna che nel '500 

spalanca le porte e accoglie con ri­
spetto Caterina Mattei (verrà poi 
proclamata Beata), cacciata da un 
editto del Principe di Racconigi 
con l'accusa di pratiche più o me­
no stregonesche. Ecco il Comune 
che nell'Ottocento vuol marcare la 
separazione del potere civile dalla 
Chiesa e per primo taglia le deci­
me all'arciprete. Ecco la serie di 
sindaci «tratti da gente del popolo» 
perchè più sensibili, più capaci di 
«vedere i bisogni e le possibilità di 
sviluppo». «A uno dei miei prede­
cessori - testimonia Brunetto - pre­
stavano catena e orologio quando 
doveva andare alle riunioni in Pre­
fettura a Torino perchè facesse 
bella figura». Indipendenza e vo­
glia di fare. E Riu rammenta, sorri­
dendo, quel carrozziere che una 
decina d'anni fa andò a trovarlo 
nell'allora sede del Pei per farsi da­
re il modello della falce e martello: 
«Voleva riprodurli e venderli alle 
pompe funebri di una zona rossa 
che li cercavano per i funerali dei 
militanti comunisti». 

La Bibbia 
non lo salva 
dai leoni 
* ' V ' T ^ T ? Aspirante San Da-
j0$rj«jjKj«A^ _. niele, entra nella 
&iSic.«4*!3£è fossa dei leoni 
brandendo una bibbia, ma finisce 
in ospedale in condizioni gravissi­
me. E accaduto ieri nello zoo di 
Londra. Un uomo, dell'apparente 
età di 25/30 anni, si è arrampicato 
sull'inferriata alta oltre sei metri ed 
è saltato nel recinto dei leoni asiati­
ci. 

È stato immediatamente attac­
cato da tre dei cinque felini. Uno 
dei leoni è Arfer, lo stesso animale 
che diciotto mesi fa azzannò e feri 
gravemente uno schizofrenico, an­
che lui entrato nella gabbia. Ieri, 
appena i guardiani si sono accorti 
di quello che stava accadendo, so­
no intervenuti riuscendo a distrarre 
i leoni. L'uomo, ferito al torace e ri­
dotto in pessime condizioni, è sta­
to soccorso e trasportato in elicot­
tero in ospedale. 


