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«Quel serial killer
mio figlio
mio fratello»

JEL38 L'America
stata una terra
di conquista. -
Gli uvomini che 'hanno conquista-
ta, dal 1492 in poi, hanno stermi-
nato gli uomini che vivevano in *
America prima di loro. Poi, per co-
lonizzarla, hanno deportato altri e
uomini dall’Africa, usandoli come
schiavi, Probabilmente non ¢’2 un ;.
solo angolo d'America dove, alme- -
no una volta, qualcuno non abbia *
sofferto, quakcuno non abbia ucci-
so e qualcun altro non sia stato uc- -

L'Amenca ¢ anche la terra dei
mass-media e della societa-spetta-
colo, che ha saputo trasformare in *
epopeae in industria le violenze di -
cui sopra. Percui, nonc'¢ damera-
vigliarsi che IAmenca sia la terra *,
dove un presunto omicida diventa *
un mito. OJ. Simpson era gia una
star (come giocatore di football, .
poi come attore) nrima di essere -
accusato dell'on:~ lio di sua mo-
glie e del suo amante. Ma ora, sia _
la casa dove viveva OJ. (in Roc. =
kingham Avenue), sia la villa dove ™
si era trasferita sua moglie e dove & |
stato compiuto il duplice delitto -
(in Gretna Green Way), sono di-
ventate mete turistiche. Ormai nel-
la zona ci sono i cartelli: «Giomali- .
sti e curiosi, state a casa vostra, la-
sciateci in pace», | pacifici abitanti .
di Brentwood - tutti ricconi - sono -
disperati. Uno di loro, forse un vici-
no di casa dei Simpson, & amivato
a chiedere a un cronista del Los
Angeles Times: «Se sparo a questa .
gente che mi calpesta le aiuole, & -
legittima difesa o rischio I'ergasto- -
lo?. Scherzava. Ma dO[O fino a un
certo pumo VR

Lacmnaca-show

La curiositd per la cronaca nera
esiste dovunque, ma in America
diventa subito show, cinema, edi-
toria, industria dello spenacolo

)
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Distrutti

mille S.Nicola
di cioccolato

Un migliaio di San
Nicola di cioccola-
to, destinati ai bam-
bini tedeschi, sono stati distrutti
perché posti in vendita troppo in
anticipo nspetto al giomo della fe-
sta, il 6 dicembre. L'iniziativa & sta-
ta presa dall'associazione che pro-
tegge i diritti dei bambini a Rott-
weil, "una cittadina del Baden-
-Wuerttemberg, perché, mettendo
in vendita troppo presto le merci
natalizie, i bambini «perdono il
sentimento della gioia e dell’attesa
del donow, Gia I'anno scorso, era-
no state raccolte 12 mila firme, ni-
volte in particolare alle ditte pro-
duttrici di regali natalizi, sotto il
motto «Salviamo il periodo dell’Av-
vento per i nostri bambinix. Secon-
do I'associazione, gli articoli natali-
zi non dovrebbero essere posti in
vendita prima di sei settimane dal-
la festivita. L .

e ot \

¢ Lionel Dahmer ¢ il padre di Jeffrey, il giovane che si &
guadagnato il nome di «mostro di Milwaukee» per aver -

ucciso, violentato," smembrato e divorato almeno 17
giovani. Mikal Gilmore & il fratello di Gary, giustiziato

, dopo un duplice omicidio 17 anni fa. Non volle chiede-

re la grazia. Storie d’America raccontate in due libri. Un
. perito chimico (il padre) e un giornalista (il fratello)
‘raccontano il rapporto con il congiunto killer.

T

DAL NOSTRO INVIATO

Cosl, non ¢ un caso che siano usci-
ti quasi contemporaneamente due
libri in cui i parenti di due celeber-

: rimi pluri-omicidi tentano di «riela-

. borare» il proprio dolore e di ana-
lizzare il rapporto con il congiunto
kiler, Uno & Shot in the Heart

. («Colpito al cuores) di Mikal Gil- -
- more, editore Doubleday. L'altro &

A Father's Story («Storia di un pa-
dres) di Lionel Dahmer, editore

" William Morrow. Mikal Gilmore & il

fratello minore di Gary Gilmore,
che nel 1977 venne giustiziato per
'omicidio di due uomini nello
Utah: il caso fece scalpore perché
la pena di morte era appena stata
ripristinata, nessuno veniva «legal-
mente uccisor da dieci anni e Gil-
more fu il primo di una nuova, lun-
ga, agghiacciante serie. Lionel
Dahmer ¢ il padre di Jeifrey Dah-
mer, il smostro di Milwaukee», uno
dei serial-killer pill impressionanti

" delfa storia deli'umanita, condan-

nato alla surreale pena di 957 anni
di prigione per aver ucciso, violen-
tato, smembrato e dworato alme-
no 17 giovani. »

- Mikal Gilmore oggi e un giomali-
sta. Lavora per la famosa rivista
Roliing Stone, che infatti ha pubbli-
cato ampi estratti del suo libro. La
storia di suo fratello Gary fece sen-
sazione, e continua a far parlare di
sé 17 anni dopo, anche e soprattul-
to perché I'assassino decise di mo-

.

Un paese con 11 bernoccolo degll

«Quando I'agri-
coltura comin-
cid a perdere
colpi, la nostra gente capi che bi-
sognava battere strade nuove, con
coraggio. Cos! cominciarono a na-
scere piccole aziende artigiane, e
poi vere e proprie industrie che nel
tempo -hanno proliferato. Certo,
noi, come amministratori del Co-
mune, abbiamo fatto quel che oc-
cormrevan, Pare che lo abbiano fatto
bene se & vero che questo borgo
della pianura cuneese, con meno
di 2500 abitanti, pud vantare 1200
posti di tavoro ¢ la piena occupa-
zione. Un raro primato,

1 «noi» sono due simpatiche per-
sone: Andrea Brunetto, 62 anni,
sindaco da 37, ex dc ora «indipen-
dentissimon incerto sul suo futuro
politico, e Mario Riu, quarantacin-
quenne, pidiessino, che da tre lu-
stri ¢ il capo di un'opposizione nu-
mericamente assai esile, L'antico,
maledetto consociativismo? Ma
no, saltano su l'uno e l'altro come
li avesse punti una vipera. Il sinda-

ALBERTO CRESPI

 rire e si rifiutd di fare ricorso contro

la condanna, o di chiedere la gra- '
zia. Lionel Dahmer fa oggi lostesso * *
lavoro che ha sempre fatto: il peri-

to chimico. Vive con la sua secon-

da moglie Shari (che non ¢ lama- |

dre di Jeffrey) nell'Ohio, quando
viaggiano e prendono una camera
in albergo usano un falso nome.
Negli Usa & perfettamente legale.
Le due storie sono un allucinante

viaggio nella Famiglia Americana, -

questa istituzione su cui si fonda

“ tanta parte della cultura profonda

de! paese, ma che & continuamen-
te messa in discussione: dai divor-
zi, dai conlflitti generazionali, e a
volte dalle pia feroci e mcontrollate
esplosioni di viclenza. v

1Hlibro di Gilmore & un atto d'ac-
cusa, Il libro di Dahmer ¢ un dispe-
rato gesto di difesa. Dai libri emer-
gono, forti e impressionanti, due fi-
gure speculan ~ quindi opposte,
ma identiche - di padre. Sono due
agghiaccianti - tragedie edipiche,
anche se il nome di Edipo non vie-
ne mai fatto. Gilmore non intende
dare alcuna giustificazione dei de-
litti — per altro del tutto gratuiti - del
fratello, ma la descrizione delle se-
vizie a cui il vecchio Frank Gilmore
sottoponeva i suoi quattro figli ha i
toni di una resa dei conti degna di
una tragedia elisabettiana. Frank
picchiava i bambini con la cinghia
che si usa per affilare il rasoio. Li
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Jeffrey Dahmer, il serial killer noto come Il <mostro dl Milwaukee-

percuoteva per qualunque scioc-
chezza, finché non sanguinavano
attraverso | blue-jeans. Pare che
Gary avesse sviluppato, per questo
motivo, una forma addirittura ma-
sochista di insubordinazione. In
prigione fu pid volte malmenato
dai secondini. E piu loro lo pesta-
vano, pill lui li insultava atroce-
mente, finché le percosse e i! san-
gue che gli riempiva la bocca gli le-
vavano la forza di parlare,

Le violenze sublte
Gary era stato gia in galera per

15 anni, in Oregon, dove i Gilmore '

vivevano in un sobborgo povero di
Portland: rapina e aggressione,
Uscl nell’aprile del '76, e nell’estate
di quell'anno uccise due giovani
mormoni a Salt Lake City, Utah,
per una lite banalissima. La sua in-

- controllabile aggressivitd dipende-

va sicuramente dalle violenze di
cui era stato vittima sin da bambi-
no, ma si sa che i ribelli coltivano a
volte una paradossale ammirazio-
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ne per l'autoritd che vorrebbero di-
struggere. L'ultimo incontro fra Mi-
kal e Gary, alla vigilia dell'esecu- |
zione, & la messinscena di questo ”
paradosso. Ed ¢ anche la scena
«uitima» e agghiacciante che uno
scrittore non saprebbe mai inven-
tare. Mikal trova la forza di chiede-
re quel che non aveva, fin I, osato
chiedere, neppure a se stesso.
Chiede a Gary dove stesse andan-
do, la sera dell’omicidio, quando

lo catturarono. E Gary confessa *

quel che Mikal ha sempre immagi-
nato, «Stavo venendo da te». A far
che?, domanda Mikal. «Probabil-
mente ad ammazzarti», Perché Mi- -
kal - ¢ la spiegazione che da a se

stesso, oggi, dopo tanti anni~era il |

fratello che aveva avuto il coraggio
di andarsene, di spezzare la catena
familiare, di ribellarsi all’autorita
patema che Gary odiava ma, m
qualche misura, venerava. -

La «scena» spaventosa e inim-
maginabile arriva invece, nel libro
di Lionel Dahmer, a pagina 148,
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co: «Ci siamo spesso scontrati, pe-
1o sulle cose che stanno a cuore ai
cittadini cerchiamo V'accordo.
Riu: «£ vero, ¢’¢ reciproca stima,
Battaglie anche aspre, ma mai boi-
cottaggio, mai accordi sottoban-
con,

Come si & affermata, allora, la
«capacitd di promozione impren-
ditoniale» del Comune di Carama-
gna? La domanda, confessiamolo,
non ¢ priva di malizia perche nella
storia del paese spicca un episodio
che all'epoca fece non poco scan-
dalo. St era nel 1851 ¢, come rievo-
ca un libro di Sergio Fusero citan-
do i verbali del Consiglio comuna-
le, Caramagna si era dato un nuo-
vo cimitero. Quello vecchio, intor-
no alla chiesa, doveva essere ab-
bandonato. Ma ecco che
'amministrazione civica sscopre
che la terra dell'ex camposanto,
pregna degli umori delle innumeri
salme che ha ospitato nel corso
dei secoli, & “buonissima per farne

PIER GIORQIO BETTI
ingrasso per i prati®, e decide di
venderla all'incantos, 1l sindaco ne
fa fare «@tanti mucchi uguali fra lo-
row, invitando i paesani a «vederli e
valutarne la qualita». E una dome-
nica mattina, a suon di tromba, si
batte I'asta, Che, va detto a onore
della veritd, non potra svolgersi
perché | buoni caramagnesi si ri-
bellano alla «profanazione» e met-
tono in fuga il banditore, il sindaco
e i suoi. Mai esagerare col libero
mercato.

La crisi non ha lasciato macene
qui, sembra anzi che la ripresa stia
gia viaggiando a tutto vapore, «l
tessuto di piccole imprese ci ha
consentito di passare indenni attra-
verso la recessione» spiega il sinda-
co Brunetto. E racconta di quando,
lui ragazzo, Caramagna poteva
contare solo su un setificio e su
una minuscola impresa commer-
ciale, semi modesti che perd han-
no fruttificato bene. Ora le aziende
sono decine, dalla trasformazione

!

del tatte alla plastica, dalle carroz-
zerie allo stampaggio e a un settore
d'avanguardia come quello dei cu-
scinetti d’acciaio sintetizzato. Una
fabbrica di nmorchi agricoli sta as-
sumendo giovani e giovanissimi.
Ogni giorno dal circondario vengo-
no a lavorare a Caramagna seicen-
to persone, compresi una cinguan-
tina di extracomunitari, --

Il smerito» del Comune? Il sinda-
co rivendica solo «quello di aver fa-
cilitato gli insediamenti produttivi,
di aver messo in grado le aziende,
con la valvola delle concessioni in
precario, di realizzare ampliamenti
e ammodemnamenti degli impianti
quando le commessc ammvano,
senza inclampare in norme troppo
rigiden. 1l resto, dice, lo ha fatto «o
spirito imprenditoriale dei carama-
gnesin, cresciuto su «solide tradizio-
ni di indipe~denza ¢ autonomian,
irrorato da «un innato senso di di-
gnitd», E qui ricorre di nuovo la sto-
ria, Ecco Caramagna che nel '500

H

<

TESTIMONIANZE. Il «<mostro di Milwaukee» e Gary Gllmore raccontati in due libri

Quando un giomno Lionel telefona
a suo figlio, a Milwaukec, e gii ri-
sponde la voce di un uomo scono-
sciuto. Lionel sa gia che suo figlio

- Jeffrey & alcolizzato e omosessua-

le. Pensa subito male. Ma la telefo-

nata diventa un .crescendo *di

smentite e di sorprese, in cui le.
peggion fantasie-del padre vengo-
no man mano distrutte da realta
sempre peggiori.

E il 22 luglio 1991 Acasa di Jef
frey, appunto, risponde una voce
sconosciuta. «Jeffrey non . c'éw
Quando Lionel! afferma di essere il
padre, coglie imbarazzo all'altro |
capo del filo, trambusto, la voce si
consulta con qualcun altro e alla fi-
ne dice; «Lei sta parlando con un’
ufficiale della polizia di Milwaukee.
Stiamo investigando su un caso di
omicidior, Omicidio?, risponde
Lionel; vuol dire che Jeff & stato...
«No, non si tratta di Jeff - mi disse
in fretta, e il nome di mio figlio suo-
nd come qualcosa di sporco che
non voleva trattenere troppo a lun-

v

affari

spalanca le porte e accoglie con ri-
spetto Caterina Mattei (vemd poi
proclamata Beata), cacciata da un
editto del Principe di Racconigi
con l'accusa di pratiche pit 0 me-
no stregonesche. Ecco il Comune
che nell'Ottocento vuol marcare la
separazione de! potere civile dalla
Chiesa e per primo taglia le deci-
me all'arciprete. Ecco la serie di
sindaci «ratti da gente del popolo»
perche pia sensibili, piu capaci di
«wedere i bisogni e le possibilita di
sviluppon. *A uno dei mieil prede-
cessori - testimonia Brunetto - pre-
stavano catena e orologio quando
doveva andare alle riunioni in Pre-
fettura a Torino perche facesse
bella figura». Indipendenza e vo-
glia di fare. E Riu rammenta, sorri-
dendo, quel carrozziere che una
decina d'anni fa andd a trovarlo
nell'allora sede del Pci per farsi da-
re il modello della falce e martello:
«Voleva riprodurli ¢ venderli alle
pompe funebri di una zona rossa
che li cercavano per i funerali dei
militanti comunisti».
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go sulla lingua - Jeff & vivo ¢ sta be-
ne.

1] mistero rimane aperto. Lionel
Dahmer «capisce» solo in quel mo-
mento, 0 aveva caplto tutto gia pn-
ma? Il libro & anche una tragica ri-
chiesta di comprensione: Lionel
elenca tutti gli «indizi», ma sembra
invitarci a riflettere: oggi, sapendo
tutto quel che & successo, sembra-
no prove lampanti, ma allora,
quando mio figlio era solo mio fi-
glio, come potevo immaginare?
Ecco dunque Jeffrey da bambino,
che gioca con le ossa di un anima-
letto divorato dalle civette, in giar-
dino; ecco Jeffrey che costruisce
una specie di cimitero di animali,
ne! bosco dietro casa, con la testa
di un cane infilata su un paletto
(ma questo dettaglio alla Stephen
King, Lione! lo apprende - cosi af-
ferma — solo al processo); ecco
Jeffrey che comincia a bere; ecco
Jeffrey che, senza avere un lavoro,
senza aver mai dimostrato interes-
se per nulla e per nessuno, mette
su casa da solo, a Milwaukee, e i
genitori gli trovano in casa un ma-
nichino da uomo, rubato da un ne-
gozio («MI praceva, non so perché
I'ho preso») e un enorme freezer
che, col senno di poi, diventa il
particolare pit macabro. Finché,
un giorno, quella telefonata...

Soltanto: «'m sorry

In carcere, nelle successive visi-
te, Jeffrey non seppe mai dire al
padre nulla di pit pregnante che
degli ossessivi, anonimi «I'm sorry»,
mi dispiace. Jeffrey emerge dal li-
bro come una presenza muta e at-
tonita, sullo sfondo sfocato di una
foto in bianco e nero: in primo pia-
no ¢'¢ Lionel, e non & molto pitt a
fuoco di lui. «Ancora oggi, quando
vedo la foto di Jeff in un libro, o in
tv, mi domando quanto io stesso
mi sia awicinato a quclio stato di
morte e di piattezza emozionale in
cui mio figlo & sprofondato. Guar-
do il suo viso, e non vedo sensazio-
ni, solo un terribile vuoto nei suoi
occhi. Ascolto la sua voce al pro-
cesso, mentre racconta azioni in-
concepibili: & monotona, priva di |
accento e di emozioni. Vedo mio

“figlio, lo ascollo, e mi chiedo: sono
- anch'iocosi™ -+ ..,

Alla fine, le due immagini si so-
vrappongono. Ed emerge un unico
ritratto di UOMO americanc uscito
da un incubo, da un lungo, etemo
sonno della ragione. Un unico uo-
mo incapace di esprimere ie pro-
prie emozioni: con un dottor Jekyll
(Lionel) capace di rimuovere I'or-
rore e d1 dire «sstop!» ai propri istinti,
e un mister Hyde (Jeffrey) che in-
vece li lascia liben di esplodere. 1!
senso finale ¢ Jeffrey ha fatto quel-
lo che Lionel ha probabilmente so-
gnato nei suoi incubi pitt selvaggi,
ma che non ha mai lasciato emer-
gere dal bujo dell'inconscio. E Jef-
frey e Lionel saranno per sempre
insieme. Sempre dopo quella fa-
mosa telefonata, Lionel tenta di
immedesimarsi nel dolore dei pa-

" renti delle vittime, di immaginare

cosa s1 prova quando ti dicono che
tuo figlio & stato ucciso: «A me non

" dissero ci¢ che fu detto ad altre

madri, e ad altri padri, ai quali fu
annunciato che i loro figh erano
morti per mano di un assassino. A
me dissero che mio figlio era colui
che aveva ucciso i foro figli. E mio
figlio era ancora vivo. Non lo pote-
vo seppellire. Non lo potevo ricor-
dare con affetto. Non era una figu-
ra del passato. Eraliconme, elo e
ancorav,

La Bibbia
non lo salva
dai leoni

WO R, e

20T Asprrante: San Da-
g vw;@;;»r- u“ niele, entra nella
Tbivadonds fossa  der  leoni
brandendo una bibbia, ma finisce
in osgedale in condizioni gravissi-
me. E accaduto ier nello zoo di
Londra. Un uomo, dell'apparente
eta di 25/30 anni, s1 & amampicato
sull'inferriata alta oltre sei metri ed
¢ saltato nel recinto dei leon; asiati-
ci.

E stato immediatamente attac-
cato da tre dei cinque felini. Uno
dei leoni ¢ Arfer, lo stesso animale
che diciotto mesi fa azzanno e fer!
gravemente uno schizofrenico, an-
che lui entrato neclla gabbia. ler,
appena i guardiani si sono accorti
di quello che stava accadendo, so-
no mtervenuti riuscendo a distrarre
i leoni, L'uomo, ferito al torace e ri-
dotto in pessime condizioni, & sta-
O SOCCOrso e trasportato in elicot-
tero in ospedale.




