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IL REPORTAGE. Così armi e viveri hanno passato per tutta la guerra la linea del fronte 

Martedì 13 settembre 1994 

• SARAJEVO. Uno spiazzo, picco
li ma curatissimi orti di guerra, un > 
cimitero tirato su dal nulla. Appena 
dietro le croci e i cippi funerari mu
sulmani una famigliola ha piazzato 
un pò di sedie e un vecchio tavolo 
e sta facendo, con ri so e pomodo
ri, acqua e pane, se cosi possiamo 
eh iamarlo, un picnic. È domenica 
anche a Sarajevo. E la gente si In
dustria come può. Anche a Do-
brinja, vera prima linea, il «centro 
del vulcano» della capitale bosnia
ca. I cetnici sono a cinquanta metri 
da entrambi i lati e nonostante i 
varchi siano stati coperti con car
casse di carri armati, auto e ca
mion, due grandi direttrici di fuoco 
sono rimaste aperte. <y • .* 
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L'ultima vittima 
L'ultima vittima è dell'altra sera, • 

un bambino di 11 anni, l'ultima . 
granata è di qualche ora fa. Qui ci 
sono un solo linguaggio compren
sibile, una sola declinazione: di
struzione e morte. Il quartiere, 27 
mila persone, è rimasto completa
mente assediato per sette mesi. I 
serbo-bosniaci dalle loro case e 
dal monte Igman. che sovrasta, co
me un nibbio pronto a gettarsi sul
la preda, la zona hanno fatto lette
ralmente il tiro al piccione con uo
mini e donne, bambini e animali. • 

Siamo alla ricerca di una leggen
da, di un mito, quel famoso tunnel, 
costruito durante la guerra, che at
traverserebbe la pista dell'aeropor
to per poi sbucare alle falde dell'lg-
man, in territorio controllato dal
l'armata bosniaca, che, in qualche 
modo, facendo passare cibo e ar
mi, avrebbe salvato Sarajevo dal 
martirio totale. Nessuno, almeno 
tra i giornalisti e gli osservatori del-
l'Onu, l'ha mai visto e tutti sono 
pronti a negare che esista. Ma al
l'ufficio stampa del primo corpo 
d'armata, dopo molte insistenze, 
avevano infine acconsentito a dar
ci un permesso scritto. «Ad una 
condizione» aveva detto l'ufficiale. 
Ascoltiamola: «In ogni caso, non 
dovrete mai dare le coordinate, per 
noi si tratta di un passaggio crucia
le». Affare fatto, ci mancherebbe. 

Eccitazione, gente che entra e 
che esce con piccoli pacchi sotto- , 
braccio, militari molto nervosi. Lo 
spiazzo, con il piccolo cimitero al 

' centro, brulica di gente. Mostriamo 
il permesso. 11 graduato non riesce 
a rendersi conto come mai «quelli» 
del primo corpo d'armata, su in cit
tà nei loro, si fa per dire, comodi 
uffici abbiano firmato una carta del 
genere. «Ma non è possibile, pro
prio no». Facciamo valere le nostre 
ragioni. Il sott'ufficiale scompare 
dietro ad un palazzo. Ma fa in tem
po a sibilarci: «State qui, non foto
grafate nulla, non fate nessun pas-, 
so falso». È li che si trova l'apertura 
del tunnel clandestino, non ci sono 
dubbi. E, infatti, cosi è. Il nostro uo
mo è tornato indietro e ci dice: 
«Ok, ho telefonato, tutto a posto, 
potete venire ma solo per un atti
mo, ma, nel modo più assoluto, 
non cercate di fare domande sulla 
situazione militare». 

Un buco, un piccolo foro, sotto 
le fondamenta di una casa. Avete 
presente «La Grande Fuga»? Ecco, , 
questa è la suggestione possibile. 
Che dura un secondo. L'implaca
bile angelo custode ci rimanda via. 
«Basta, basta cosi, se volete intro
durvi dentro dovete andare a par
lare con il nostro comandante del
la quinta brigata che per noi è co
me un Dio». Nulla da fare. Al di là 
delle sbarre, nella confusione ge
nerale, troviamo Fehim, capelli a 
spazzola, occhi celesti, poco più di 
un ragazzo. Dieci muniti fa e uscito 
dal tunnel. Con sé porta due pac
chi. Che c'è dentro, Fehim? «Nien
te, roba». Ma, poi, non trova diffi
coltà a parlarci. E in breve capia
mo di che si tratta. Dunque: il tun
nel è lungo ottocento metri appe
na, è un cunicolo, alto un metro e 
mezzo. Ci vuole quasi un'ora a per-
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Nel tunnel che ha salvato Sarajevo 
Ottocento metri di galleria per aggirare l'assedio 
correrlo tutto, ma bisogna fare at
tenzione quando si arriva a metà: 
la galleria diventa molto più bassa 
e occorre quasi strisciare. Un siste
ma radio, qui e al di là del budello 
sotterraneo, serve per dare l'ok. 
Certo, non sempre funziona il «tun
nel della speranza». I serbi, da sem
pre, sono alla ncerca della miste
riosa via d'uscita e bombardano 
sia Dobrinja che le falde dell'lg-
man ma finora senza successo. Pe
rò, in certi giorni, è meglio non 
abusare. 

Una lista segreta 
Ce una lista segreta per uscire 

da Sarajevo dal tunnel. Non si sa 
chi la compili, ma il tam tam citta
dino riesce, per un circuto segreto, 
a funzionare. Quand'c il tuo turno, 
ti chiamano all'improvviso. Natu
ralmente, non è un servizio gratui
to: basta pagare. E anche sul tun
nel c'è chi ci si è arricchito. Basti 
pensare ai commercianti che, sfi
dando il tiro dei cecchini in quel 
chilometro di strada aperta che va 
fatto dopo l'uscita della galleria, 
dalle parti di Ramatza, sull'Igman, 
uscita, sia detto per inciso, ogni 
tanto bloccata dagli uomini del-
l'Unpropor, hanno fatto entrare a 
Saraievo quintali e quintali di roba 
per poi rivenderla al mercato nero. 
Comunque, di qualunque cosa 
passi dal tunnel, il trenta percento 
spetta all'armata bosniaca. Il gros
so del traffico, tuttavia, e di natura 
militare. E, da quale altra strada, si 
sarebbe potuto rifornire l'esercito 
di Alija Izetbcgovic? Son di nuovo 
giorni tristi per Saraievo. L'assedio 
è totale e tanti guardano a questa 

galleria come al passaggio per la li
bertà. Lo capiamo dai volti della 
gente, lo vediamo dall'esoterica 
aspettativa di tanti che vivono qui. 
Ma, intanto, la famigliola continua 
a mangiare tranquilla fra le croci 
del camposanto. 

«Il comandante vi vuole parlare». 
Più che un suggerimento, è un or
dine del duro militare che ci ha 
centellinato la visita al tunnel. Be
ne, anche se piccolo non è un 
viaggio da poco. Camminiamo ac
canto all'ospedale, il cui primario, 
amatissimo dalla popolazione, è 
un palestinese, il dottor Hagiri, per 
tuffarci, dopo, in una trincea che 
attaversa il quartiere, che è una cit
tà nella città. Ci sono, poi, dieci o 
quindici metn allo scoperto, sotto il 
possibile fuoco dei cecchini. Cor
riamo. Eccoci, infine, dal mitico 
comandanate della quinta brigata 
Ismet Adzic Derwisha, sulla cui 
porta campeggia una scritta che al
tro non è che che il benvenuto 
scritto in arabo «Salamelecu». «È la 
prima volta che il nostro capo rice
ve i giornalisti, dovreste esserene 
fieri» ci dice il suo vice, Khalib che 
è un nome di battaglia. Lui, il co
mandante, e alto, ieratico, inflessi
bile. Ci offre il caffè ma svia su tut
to. Vorremmo fare il viaggio della 
speranza nel tunnel... «Tunnel? 
Quale tunnel. Questa è la zona del
la nullità, non segnata su nessuna 
mappa, da nessuna parte. La galle
ria di cui parlate non esiste, è una 
leggenda». Ma, comandante, se 
l'abbiamo vista. «Ah, sì, allora di
ciamo che è un buco della vita». 

DAL NOSTRO INVIATO 
MAURO MONTALI 

Bene, se è come dice lei, quanto 
ha pesato nella sopravvivenza di 
Sarajevo questo "buco della vita"? 
«Vorrei parlare di altro e cioè di 
questo: la città ha vissuto i giorni 
più brutti della sofferenza. 1 cetnici 
hanno fatto un fiasco colossale. 
Volevano conquistare Sarajevo e 
metterla a ferro e fuoco. Non ci so
no riusciti ed ora noi aspettiamo, 
visto che l'Europa e l'Unprofor ci 
soffocano, lo scontro frontale. 1 ser
bi hanno gettato granate su Do
brinja per ogni centimetro quadra
to, ma come vedete, siamo qua. 
Abbiamo pagato un prezzo altissi
mo. Ma ci siamo organizzati. Lo 
volete sapere? Ogni famiglia ha il 
suo giardino, il suo orto. Ebbene in 
quasi tre anni di guerra ci sono stati 
solamente due furti di pomodori, 
abbiamo 67 pompe per l'acqua, 
due scuole di belle arti, una di mu
sica classica, una biblioteca ameri
cana, una piccola tv locale, che, 
ahimè anche i serbi riescono a ve
dere, insomma, abbiamo sviluppa
to la fantasia». Non riusciremo a 
cavargli una parola di più. 

Juldana ha 23 anni e lavora in 
un radio privata chiamata «Haiat». 
Le piombiamo in casa, con una 
guardia del corpo che ci ha affida
to il comandante Ismet. Il quale, 
congedandoci, ci ha fatto la se
guente raccomandazione: «Segui
telo e basta, mettete i piedi dove li 
mette lui, non cambiate strada, qui 
nschiate la vita ogni metro». Una 
scena di vita quotidiana. La ragaz
za ci apre, è insieme alla sorella. 

ferita a tutte due le gambe da una 
granata, e al cane Luna. 1 genitori 
sono al lavoro. Lasciamo le scarpe 
fuori dell'appartamento, che è pic
colo e lindo, con una suo decoro 
con tutti quei tappeti in terra. Jul
dana si è appena fatta la doccia, 
dopo un'attesa dell'acqua di tre 
giorni. Ha i capelli bagnati. In casa 
entrano cinque o sei marchi al me
se. Come avete fatto a sopravvive
re? «Con gli aiuti umanitari. Ogni 
dieci giorni riceviamo due chili di 
farina a resta, una scatola di tonno, 
200 grammi di zuccero e altrettanti 
di olio e 250 grammi di lievito». Sor
ride ironicamente e fa: «Abbiamo 
la casa piena di lievito, ma che ce 
ne faremo mai?». La guardia de I 
corpo, un biondone simpatico, an
nuisce. E tira fuori la sua storia e 
racconta come nella fabbrica dove 
lui lavora i serbi, sia pure quelli 
"buoni" che con combattono, ab
biano ripreso il sopravvento. «Loro 
sono tutti direttori, noi manovalan
za comune». E che dire della sua 
bambina? «Ha quattro anni e la pri
ma volta che ho portato a casa una 
banana non la voleva mangiare, 
non sapeva cosa fosse. La stessa 
cosa per il pollo. Papà, mi ha detto, 
ma è un topo?». Juldana non si la
menta di nulla, solo della mancan
za di un pò di trucchi. È incredibile 
l'orgoglio di questa gente. E alla fi
ne ci regala un'immagine davvero 
straordinaria. Sentitela: «Dopo l'as
sedio dei sette mesi, durante i quali 
non potevamo uscire di casa, alcu
ni noi, me compresa, siamo andati 
a piedi a Sarajevo, qualche chilo

metro appena. Ebbene, ci sembra
va l'America, con quei tre o quattro 
bar aperti da cui usciva il profumo 
del caffè e qualche nastro di musi
ca rock». 

Le facce di Sarajevo. Voci della 
città. Ognuno ha campato come 
poteva. Bisognava dare una rispo
sta alla fame e alla guerra. Chi lo 
fatto in un modo, chi un altro. Le 
condanne morali non hanno sen
so. 

Prostitute per I caschi blu 
Samajia ha 17 anni. Ma lo dice 

lei. II suo visetto, con gli occhi chia
ri, i capelli a caschetto, la corpora
tura minuta farebbero pensare ad 
un'età molto inferiore. In ogni caso 
è una bambina. E' cresciuta, però, 
troppo in fretta. In casa aveva 12 
fratellini più piccoli. Un altro è 
morto dopo un'agonia indicibile di 
sei giorni in ospedale, tutto brucia
to da una bomba al fosforo. «Alla 
fine, un medico - dice - s'è risolto 
a fargli un'iniezione per mettere fi
ne alla sue sofferenze». Il padre è 
stato colpito, anni fa, da ictus e 
non si muove, la mamma è casa
linga. «Che dovevo fare?». Accende 
l'ennesima sigaretta. L'imbarazzo 
è forte. Non sappiamo da che par
te cominciare. Siamo seduti su un 
divano dell'Holiday Inn. Per fortu
na che c'è l'interprete che, come 
dire?, ci fa da filtro. Samaia è un a 
puttana. E questa è la sua storia. 

«Non avevamo niente da man
giare. La disperazione era fortissi
ma. Un'amica, un giorno, mi ha 
detto: Samaja perchè non vieni 
con me? Con il batticuore mi son 

decisa. Ero la più grande e una se
ra sono andata con lei. Ci siamo 
presentate davanti ad una caserma 
dell'Onu, ed è stato facile, facile». 
Chi erano Samaja? «Non lo so, for
se russi, parlavano una lingua simi
le alla mia, ma io non li capivo». En 
vergine? «No». E poi? «Niente, da 
quella sera, tutto è filato liscio, sal
vo un paio di volte che mi hanno 
menato perchè non volevano pa
garmi». E quanti guadagni a sera7 

«Prima, prendevo 100 marchi ogni 
volta che andavo con un uomo. 
adesso i prezzi si sono ribassati |X-'r 
colpa di un'amica che una volta si 
è prostituita per una stecca di siga
rette, facendo crollare, diciamo, il 
mercato». Come si svolge la tua vi
ta? «Tutte le sere, verso rimbnjnire, 
mi presento davanti alla caserma 
della Marsala Tita, Lì ci sono gli 
ucraini, che sono molto gentili. Va
do, da qualche mese, con due so
lamente di loro. Mi fanno entrare 
quando i loro compagni sono a ce
na e mi portano in una camerata. 
Tutto si svolge in fretta e io neppu
re mi spoglio tutta. Poi, dopo, stia
mo a dormire in un camion fino al
le 6 del mattino, quando finisce il 
coprifuoco. Vado a casa con il 
tramverto, mi faccio una doccia e 
penso ai miei fratellini. Faccio il 
pranzo, porto papà a fare una pas
seggiata, nel pomeriggio vedo le 
amiche». È possibile che nessuno 
se ne sia accorto? «Mamma io sa, 
ma nel quartiere così come tra gli 
amici non si sospetta di nulla. Pen
sano, tuttalpiù che vado a dormire 
da uno zio che abita dall'altra par
te della città», E una volta finita la 
guerra? «Ho paura che questa 
espenenza mi abbia segnata, ma 
vorrei andar via, magan venir»» in 
Italia e dimenticare tutto. Non so sc
io rifarei. Se penso a me, no di cer
to, ma se guardo la mia famiglia 
che è sopravvissuta credo di si» Sa
maja. come si chiama il presidente 
degli Stati Uniti d'America7 «Non lo 
so. Presidente per me l'unico preci
dente è Isec Becovic. una buona 
persona». Non hai paura delle ma
lattie? «C'è un medico che ogni 
mese mi fa l'esame del sangue». 

Quaderni del dolore 
Sarajevo, l'altra faccia della me

daglia. Ma chi può dire una parola 
contro? Certo, come a Saigon, co
me a Beirut, come a Panama. La 
fame e la guerra sono delle brutte 
bestie. Noi dobbiamo solamente 
crudamente registrare. A sentire 
Samaja, ci sarebbero almeno 800 
ragazzine, una cifra altissima per 
questa città che aveva sempre vis
suto nel pudore musulmano, che 
si prostituiscono. Dove c'è un ac
campamento dell'Unprofor, state 
certi che 11 attorno f-siste il merci
monio. Un altro capo d'accusa per 
il tribunale dell'Aia per i cnmini di 
guerra nella ex Jugoslavia. 

Nella capitale bosniaca ogni uo
mo e ogni donna avrebbero, tutti, 
delle storie da raccontare. Chi non 
ha il suo quaderno del dolore da 
spiattellare in faccia all'opinione 
pubblica internazionele? Chi non 
ha una vicenda paradossale da gri
dare in faccia a tutti? Il bello è che 
tutti, nessuno escluso, si preparano 
ad altri 10 anni, se non di guerra 
vera e propria di privazioni e di 
stenti. L'ultima vicenda che vor
remmo dirvi è questa. Lejla è una 
che sa 3 o 4 lingue, si era sposata 
ad un libico ma poi si è separata. 
Anche lei vive a Doblinia. dove 
qualche hanno fa imprudente
mente aveva comprato un appar
tamento con un piccolo giardino. 
È sopravvissuta, ed è già tanto Ha 
però due gatti Cesare ed Habibi e 
questo è il problema: i vicini li 
odiano per lei sono la sola ragione 
di vita. Ha nfiutato due volte di ve
nir fuon da Saraievo, attraversando 
il famoso tunnel della speranza, 
perché le due bestioline non veni
vano accettate. «Rimarrò qua con i 
miei due gatti. Lei si separereblx' 
mai dai suoi'». 

In Germania supervincita di 42 miliardi di lire ma i fortunati potrebbero essere diverse decine 

In cooperativa sbancano il lotto tedesco 
OAL NOSTRO CORRISPONDENTE 

PAOLO SOLDINI • 

• i BERLINO. 3-18-34-37-42-45 più 
il «supernumero» 7. Se qualcuno ve 
li avesse detti tre giorni fa, questi 
sette numeretti, oggi sareste (anzi: 
saremmo) plurimiliardari Ormai è 
troppo tardi. In Germania Wjackpot 
del secolo, ovvero la combinazio
ne al lotto più difficile da azzecca
re, quella che era mancata per la 
bellezza di 11 settimane, è caduto 
sabato scorso in diretta tv, davanti 
ad almeno 8 milioni di spettatori 
tra i quali, sicuramente, i vincitori. 
Che sono tanti, perché si tratta d i . 
due «singles» abitanti nella Renania 
del nord e nell'Assia (si sa solo 

questo) e di due «società», quelle 
specie di cooperative che mettono 
insieme i soldi delle scommesse e 
poi si affidano alle magie di esper
tissimi sistemisti professionali, che 
hanno giocato a Treviri (la città di 
Carlo Marx) e in un paesino del 
Baden-WQrttemberg. Ci sarà da di
videre, insomma. Ma per quanto 
vuoi dividere, della bella somma di 
42 milioni di marchi (più di 42 mi
liardi di lire) ad ogni singolo gioca
tore resteranno pur sempre delle 
briciole non proprio da non butta
re via. Tanto più che le «società» ol
tre che il fatidico jackpot, e cioè la 

sestina dei numen estratti più l'ulti
ma cifra del numero di serie della 
schedina, con i loro sistemi hanno 
infilato anche qualche decina di 
combinazioni minori, terne, qua
terne, «giochi del 77» e quant'altro 
offrano le complicatissime regole 
del lotto tedesco. . • 

Adesso si scatenerà per un paio 
di giorni la caccia ai vincitori. Che 
sarà, come sempre, infruttuosa 
perché è vero che in Germania le 
vincite non vengono tassate, ma 
tutto quello che vincitori fanno do
po si. Poi, grazie al cielo, passerà 
l'epidemia di «febbre del lotto» che 
nelle.ultime tre-quattro settimane 

s'era impadronita del paese. Con 
effetti, c'è da dire, non sempre gra
devoli. Ne sanno qualcosa gli im
piegati delle ricevitorìe, che sono 
stati costretti a turni massacranti 
davanti a una folla che cresceva 
continuamente, specie nelle regio
ni di confine dove in migliaia veni
vano a giocare anche dall'estero 
(schedine e giocate sono arrivate 
per fax e vaglia postale perfino dal 
Sunnam). Ma ne sa qualcosa an
che il direttore della ARD, la prima 
rete televisiva pubblica, che qual
che giorno fa ha dovuto esibirsi in 
una penosa pubblica ammenda. 
Era successo che nel corso di una 

nota trasmissione satirica a qualcu
no era venuto in mente di insinua
re (per scherzo, ovviamente) che 
il ritardo del jackpol vincente fosse 
manovrato ad arte dal ministro del
le Finanze Theo Waigel (Csu). Il 
quale, così, aveva trovato il modo 
di rimpinguare le casse dell'erano. 
II fatto è che a parecchi telespetta
tori l'ironia degli autori della tra
smissione era sfuggita del tutto, co
sicché i centralini della tv di stato e 
del ministero delle Finanze erano 
stati presto intasati da migliaia di 
telefonate indignate. La cosa, in 
piena campagna elettorale, non 
era piaciuta affatto al ministro. . 

Squilli anonimi anche per Camilla 

I giornali rivelano 
«Lady Diana ha assillato 
per anni ramante di Carlo» 
m LONDRA. Anche l'amante del 
principe Carlo d'Inghilterra, Camil
la Parker Bowles, è stata bombar
data per un lungo periodo di tem
po da telefonate anonime. 

Lo riferisce il settimanale scan
dalistico The Sun. secondo cui 
l'autrice delle assillante telefonate 
sarebbe Lady D. Le chiamate, se
condo il penodico, erano simili a 
quelle ricevute da un amico del 
principe di Galles, Oliver Hoare in 
quanto del tutto silenziose. Per cir
ca due anni, scrive The Sun, la Par

ker Bowles non ha smesso di n-
spondere alle telefonate nel caso 
fossero di Carlo. 

Il settimanle londinese cita an
che una presunta amica dell'a
mante secondo cui «quando Carlo 
non era in casa con Diana, Cannila 
era letteralmente assediata dalle 
telefonate anonime». Il Daily Nir-
ror, altro tabloid scandalistico, nve-
la infine che il marito della Parker 
Bowles, Andrew, avrebbe deciso di 
chiedere il divorzio. 


