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Li njgu a ̂ |g i o / 1 
Parole 
e immagini 
Se volete offendere qualcuno dite­
gli che parla come un fumetto. Ov­
viamente è un «insulto» che non 
condividiamo. Eppure è molto dif­
fuso, soprattutto tra critici letterari e 
cinematografici che, per stroncare 
un libro o un film, non esiteranno a 
sentenziare che usano «un linguag­
gio da fumetto», che i protagonisti 
sembrano «personaggi da fumetto» 
o che le situazioni sono «da fumet­
to»; dove l'attributo fumetto sta per 
banale, sciocco, infantile. Del resto 
a chi, tra i lettori e gli appassionati 
del genere, non è mai capitato di 
sentirsi rivolgere frasi del tipo: «Ma 
come, alla tua età leggi ancora i fu­
metti?». La cosa è complicata dal 
fatto che il fumetto è un mezzo d'e­
spressione che unisce immagini e 
parole in un unicum difficilmente 
sezionabile. E separare immagini e 
parole per meglio colpire il fumet­
to, assomiglia un po' allo scontato 
giochino che, puntualmente ogni 
anno, si fa con i testi delle canzoni 
che partecipano al festival di San­
remo. Anche i fumetti, come le 
canzoni di Sanremo, spesso sono 
sciocchi e banali. Ma non per que­
sto lo sono //fumetto o /ocanzone. 

Llnguaggio/2 
La scrittura 
delle parole, 
Il fumetto non parla con una voce 
sola. Parla con i disegni e con l'uso 
del bianco e nero o del colore; par­
la con la scansione e con il mon­
taggio delle vignette: parla con le 
onomatopee grafiche - (i vari 
boom, crash, bang, tump); parla 
con le parole. Le pronuncia, o me­
glio le scrive, sotto forma di dida­
scalie e di ballons (le classiche nu­
volette). Tra le due forme, dida­
scalie e ballons, i rapporti e le pro­
porzioni variano da autore ad au­
tore, da stile a stile, da epoca a 
epoca. Il glorioso Corriere dei Pic­
coli le parole dei fumetti le metteva 
in'rima al piede delle vignette, tal­
volta cancellando i ballons origina­
li: si vergognava un po' di quelle 
nuvolette che trasformavano le pa­
role in fumetto. 

Unguaggio/3 
La metrica 
dell'immagine 
Ci sono fumetti che parlano molto 
e fumetti che parlano poco. Quello 
che un buon fumetto non fa mai è 
di parlare a sproposito. O meglio: 
parla quando è necessario e sta zit­
to quando serve. Ci sono tavole, fit­
te di parole, che impegnano la let­
tura, in cui i disegni restano sullo 
sfondo e si affidano a una perce­
zione distratta, a un rapido colpo 
d'occhio. E ci sono tavole in cui 
l'immagine prende il sopravvento, 
in cui il disegno basta a se stesso e 
la parola si ritira in silenzio. Non è 
soltanto un problema di rapporti 
quantitativi, ma di ritmo. Il fumetto 
è parente del cinema di cui usa al­
cune tecniche (a partire dal mon­
taggio) , taglia e cuce inquadratu­
re, si serve di campi lunghi e primi 
piani, di flashback e di ralenti. La 
parola del fumetto, a seconda del­
la forza della sceneggiatura, segue 
o detta il ritmo della macchina da 
presa dell'autore, mette gli accenti 
sulla metrica dell'immagine. -. 

Linguaggio/4 

L'INTERVISTA. Parla Antonio Pennacchi, autodidatta e autore di «Mammut», romanzo-verità 

Una bibliografia 
per capirne di più 
Per chi volesse approfondire se­
gnaliamo alcuni testi utili per en­
trare nel mondo del fumetto: Da­
niele Barbieri, / linguaggi dei fumet­
ti (Bompiani, 1991); Pierre Fre-
snault-Deruelle // linguaggio dei fu­
metti (Sellerio 1977) e, dello stes­
so autore, / fumetti: libri a strisce 
(Sellerio, 1990); Gino Frezza. La 
scrittura malinconica (La Nuova 
Italia, 1987); Andrea Sani, Fumet-
topoli (Sansoni, 1993); Ermanno 
Detti, // fumetto tra cultura e scuola 
(La Nuova Italia, 1984). Ma per ca­
pire e apprezzare il fumetto biso­
gna leggerlo: non meno di quello 
che si fa per capire e apprezzare la 
letteratura. Più se ne legge, più au­
tori, generi, stili si frequentano, più 
si capisce il suo linguaggio, più se 
ne scopre la complessità, più si ap­
prezza la sua parola. Non parlate 
male dei fumetti, leggeteli! 

• Antonio Pennacchi, sei stesure 
di un romanzo, otto anni di rifiuti. 
Neppure se li ricorda tutti quelli 
che gli hanno cassato il suo Mam­
mut. «La prima volta - racconta -
sono partito per Milano con una 
127 carica di pacchi di fotocopie 
del romanzo, per recapitarlo per­
sonalmente alle varie case editrici. 
Grandi e piccole. Mondadori, Riz­
zoli, Garzanti, Feltrinelli, tanto per 
non fare nomi, lo esageravo, mi 
aspettavo risposte dopo due, tre 
giorni. Invece passavano mesi e 
nessuno mi faceva sapere nulla. In­
sisti insisti, hanno cominciato ad 
arrivare alcune lettere. Siamo spia­
centi ma il suo manoscritto... ecce­
tera eccetera. All'inizio pensavo 
che era da rifare. E rifacevo, riman­
davo. Niente da fare. Per anni sono 
stati solo rifiuti». Una collezione 
che adesso, dopo che il libro è sta­
to pubblicato, Pennacchi esibisce 
quasi come un vanto. . 

Lui, operaio dell'Alcatel Cavi di 
Latina, il suo romanzo, sulla storia 
dell' operaio dell'Alcatel Cavi di 
Latina Benassa lo ha scritto in un 
periodo di congedo «forzato» e poi 
di cassa integrazione. Vero su vero, 
insomma. Dalle assemblee dei 
consigli di fabbrica fino agli «scazzi 
tremendi» col sindacato. Solo il no­
me dell'azienda e il suo sono diver­
si, un velo di uerosimilis per un rac­
conto, Mammut, (pubblicato nella 
collana «Narratori» dall'editore 
Donzelli, e di cui l'Unità ha già 
scritto ne\V Inserto Libri del 25 lu­
glio scorso) che appena uscito ha 
visto concordi e positivissimi pareri 
tra tutti i critici. L'autore, d'altra 
parte, non aveva dubbi: «Ho sem­
pre corso su Steinbeck, mica sulla 
Tamaro e Baricco». 

Pennacchi, operaio autodidatta, 
studioso di archeologia, si è lau­
reato quest'anno in lettere con una 
tesi su Croce. Richiamato a lavora­
re all'Italcavi, ha scelto di fare il tur­
no di notte perchè «cosi posso st>i-
diare, leggere, scrivere e soprattut­
to ho meno tentazioni...». Una ten­
tazione, quella di Antonio, che si 
chiama sindacato. «Ora che hai 
scritto il libro, toma a fare le cose 
serie, mi dicono i compagni in fab­
brica. Ma per me, la cosa seria, è 
scrivere. L'ho sempre voluto, lo sa­
pevo da piccolo, a sette otto anni. 
Ma la mia vita è stata dominata 
dalla ribellione. E dalla povertà. 
Mio padre era un operaio. Erava­
mo sette figli. Ho cominciato a la­
vorare la prima volta a tredici an­
ni». 

Lavoro e studio, con una madre 
che «finché non ho portato a casa 
il diploma da geometra non mi ha 
lasciato in pace». Dopo, però, 
niente università. Lavori saltuari, 
bracciante, bagnino, e poi la fab­
brica, la prima volta a venticinque 

Letteratura 

I finalisti 
del premio 
Procida 
• Sul finire dell'estate, come ogni 
anno, l'isola di Procida assegna il 
premio letterario «Procida, Isola di 
Arturo - Elsa Morante», giunto alla 
ottava edizione. La giuria, presie­
duta da Sergio Zavoli e composta 
da Alfonso Belardinelli, Patrizia Ca­
valli, Carlo Cecchi, Antonio Debe­
nedetti, Paolo Fabbri, Dacia Marai-
ni, Tjuna Notarbartolo, Nico Oren-
go, ha selezionato i tre finalisti del­
le tre sezioni di cui ò composto il 
premio. Per la sezione narrativa so­
no: Tra pensieri di Guido Ceronetti 
(Adclphi), La notte dell'angelo di 
Luca Desiato (Mondadori) e Rapi­
de e lente amnesie di Toti Scialoja 
(Marsilio); per la sezione opera 
prima: Le Corimante di Marcella 
Cioni (Sellerio), /solario di Emesto 
Franco (Einaudi) e L'avvocata del­
le vertigini di Piero Meldini (Adel-
phi); per la sezione traduzione: 
Trilogia del Nord di Celine, tradotto 
da Giuseppe Guglielmi (Einaudi), 
Lord Jim di Conrad, tradotto da 
Giovanni Baldi e Emanuela Giasi 
(Garzanti) e Lolita di Nabokov tra­
dotto da Giulia Arbono Mella 
(Adelphi). 

All'interno di queste rose verran­
no scelti i tre vincitori, sabato 17 
settembre. Il 16. sempre a Procida, 
verrà aperta la mostra collettiva 
Abissi con tele di Daniel Ogicr e fo­
tografie di Piero Giaculli Seguirà 
un concerto. 

Una fabbrica abbandonata Tano D'Amico 

Storia di Benassa 
l'operaio che amava 
Croce e Lévi-Strauss 

«Il mio libro? È nato da una esperienza reale. Quella che 
ho vissuto all'Italcantieri di Latina. Scrivevo e studiavo 
di giorno, e lavoravo di notte, tra lo scetticismo dei miei 
compagni». Antonio Pennacchi racconta la sua vita di 
scrittore e di militante sindacale, approdato dalla destra 
aila sinistra. Pagine rifiutate dall'editoria e poi scoperte 
dalla critica. Quel che hanno in comune Hegel, Marx, 
Croce, Mao e Lévi-Strauss. 

ANTONELLA FIORI 

anni. «Sono nato a Latina. LI, l'uni­
ca cosa che c'era era il Msi. Cosi in­
torno ai 14 anni ci sono entrato an­
ch'io. Dopo la guerra del Vietnam, 
ho detto come la pensavo e sono 
passato ai gruppi marxisti-lenini­
sti... tutte cose che io sapevo prima 
o poi avrei dovuto raccontare. Fino 

Diari 

I dolori 
del giovane 
Churchill 
• LONDRA. Winston Churchill in 
collegio - dove fu sbattuto all' età di 
sette anni - si sentiva solo e abban­
donato e scriveva ai genitori acco­
rate lettere grondanti d'affetto ben 
poco contraccambiato. V infelice 
infanzia del futuro primo ministro 
emerge dalle lettere di Winston 
bambino che una nipote - Celia 
Sandys - ha appena dato alle stam­
pe in edizione fotostatica. Lord 
Randolph e lady Jennie sistemaro­
no il figlio in una delle «boarding 
school» più severe e alla moda: St 
George, ad Ascot, dove le punizio­
ni corporali erano ampiamente 
praticate. Il piccolo Winston ci fini 
nel 1882 e ci rimase un biennio pri­
ma di essere trasferito ad un altro 
collegio, stavolta a Bnghton, Essen­
do state soggette alle censura pre­
ventiva delle scuole, le lettere non 
raccontano episodi di disciplina 
carceraria. Quasi in ogni missiva, 
però, il giovane Winston chiede ai 
genitori di andarlo a trovare ma 
Celia Sandys sottolinea che le assil­
lanti richieste non fecero breccia: 
lord Randolph era troppo preso 
dalla politica, la mamma (ameri­
cana) era occupatissima con la vi­
ta mondana di Londra. 

ad allora avevo scritto solo poesie 
d'amore e di rivoluzione. Ma an­
che in quelle più tenere a un certo 
punto saltava fuori, l'invettiva». Poe­
sie, che anche a volerle rileggere 
oggi, non esistono più. «In parte fu­
rono sequestrate dalla polizia che 
entrò alle tre di notte a fare una 

perquisizione in casa dei miei ge­
nitori dopo la bomba di piazza 
Fontana. L'altra parte le bruciò mia 
madre, dalla paura che si trattasse 
di materiale rivoluzionario». 

Questa esemplare parabola po-
, litica continua nel Psi, «nella sini­
stra lombardiana», da dove Pen-, 
nacchi esce nell'80, «appena eletto 
Craxi». E' allora che inizia l'impe­
gno sindacale, con Antonio per 
dieci anni punto di riferimento per 
tutti i compagni della fabbrica. Co­
me Benassa, l'Io narrante del ro­
manzo. E proprio come Benassa 
che durante un'assemblea del 
consiglio comunica l'intenzione di 
lasciare il suo posto di lavoro per 
accettare la proposta della direzio­
ne di fare una ncerca storico-indu­
striale, Pennacchi a un certo punto ' 
sceglie l'esilio e la scrittura. Se per 

l'azienda si tratta di un modo di li­
berarsi di un dipendente scomodo, 
per Benassa-Pennacchi è il com­
promesso di una resa onorevole. 
«Tutti hanno creduto a una identifi­
cazione tra me e Benassa ma in 
realtà Benassa non è il mio vero Io, 
come io vedo me stesso: è il mio 
super-Io, quello che mi giudica, 
che non mi perdona, che non si 
perdona. La verità è che col sinda­
cato il rapporto è sempre stato dif­
ficile. Mi consideravano un vendu­
to o un filoterrorista: ma io sapevo 
di dover rendere conto solo ai 
compagni che mi avevano eletto. 
Erano anni difficili. Noi facevamo 
gli scioperi contro il terronsmo per 
dovere aziendale. Nel '77 ero an­
cora dell'opinione né con lo stato 
né con leBr. Cosi, sul piano etico, a 
un certo punto, mi sono sentito re­

sponsabile come quelli che aveva­
no sparato. Era 1*82, quando ho ca­
pito che la maggior parte dei miei 
compagni lavoravano solo per la 
difesa del posto. Alla rivoluzione, a 
quel punto, ho smesso di crederci 
anch'io. Forse che sarebbe caduto 
il muro l'ho intuito con qualche an­
no di anticipo». 

Adesso, dopo l'università. le ri­
cerche glottologiche, lo studio del­
la metrica, il progetto di Pennacchi 
è quello di senvere «l'epopea pon­
tina»: il prossimo libro, sugli anni 
del pre-terrorismo, ha già un titolo. 
Debita nostra. «Ho letto migliaia di 
romanzi. All'inizio il criterio era 
quello di comprare il libro che co­
stava meno. Cosi ho scoperto He­
mingway, Faulkner, Mark Twain, 
Melville. L'università, invece, l'ho 
programmata scientificamente. Ho 
iniziato a fare ncerche di topogra­
fia, litigando subito con quelli della 
Soprintendenza che sostenevano 
che per parlare di archeologia ci 
voleva la patente. Poi. nel novem­
bre dell'89, mi sono iscritto. Mi pre­
sentavo alle otto di mattina e segui­
vo corsi fino alle otto di sera. Alla fi­
ne ho scelto una tesi su "Teoria 
della storiografia letterana". Sa che 
cosa credo? Che quella che unisce 
Hegel, Marx, Croce. Mao, Lévi-
Strauss sia un'unica linea. Quella 
dell'etica della volontà. E su questa 
sto lavorando. Studio di giorno. 
Dalle dieci di sera alle sei di matti­
na lavoro. Bisogna studiare, capire. 
Io voglio anche scrivere dei saggi. 
Credo che come operaio certe co­
se le posso dire meglio di altri. 1 
miei compagni di lavoro quando 
hanno visto uscire i pnmi articoli 
sul libro mi hanno detto: lascia 
perdere 'ste cazzate, toma a fare il 
sindacalista. Alcuni si sono sentiti 
infangati, denigrati. L'aspetto ses­
suale, il discorso sulle donne è 
quello che ha dato più fastidio. Ma 
io lascio dire tutti, seguo la mia 
strada...». Una strada che guarda 
lontano. A sentirlo parlare, Pen­
nacchi, sembra di riascoltare i di­
scorsi di alcuni strani profeti che, 
quando l'uomo atterrò per la pri­
ma volta sulla Luna, pensavano 
che ci fosse anche il loro libro tra 
quelli «eterni» lanciati dagli astro­
nauti nel mare della Tranquillità. 
«Non scrivo per i critici. Se il mio li­
bro lo leggeranno cinquemila per­
sone per me sarà un insuccesso ( 
dice, facendo sudare freddo ogni 
prossimo eventuale editore) Vor­
rei essere adottato nelle scuole. 
Letto tra due o tre secoli, letto nel 
futuro. Vorrei entrare nella biblio­
teca di bordo di un'astronave spa­
ziale che si spinge ai confini delle 
Galassie...». Lo vediamo già, Pen­
nacchi, imbarcato sulla nave spa­
ziale che salva il meglio della terra: 
in rotta su un'unica linea, quella 
dell'«etica della volontà». 

Errata corrige 
Per un errore il significato di un 
sottotitolo su Joseph Rotti, appar­
so ieri, e stato rovesciato. I! Srande 
scnttore infatti non ì; stato -Risco­
perto dal nazismo», bensì "Risco­
perto dopo il nazismo», come risul­
tava dal testo della scheda. 

"Oui? je suis 
Le Monde Diplomatique" 

mensile di politica 
internazionale 
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Il 14 settembre in edicola con il manifesto 
a 2.000 lire, un numero straordinario: 

gli inviati speciali raccontano. 


