
FUMETTI 
RENATO PALLAVICINI 

Li njgu a ̂ |g i o / 1 
Parole 
e immagini 
Se volete offendere qualcuno dite
gli che parla come un fumetto. Ov
viamente è un «insulto» che non 
condividiamo. Eppure è molto dif
fuso, soprattutto tra critici letterari e 
cinematografici che, per stroncare 
un libro o un film, non esiteranno a 
sentenziare che usano «un linguag
gio da fumetto», che i protagonisti 
sembrano «personaggi da fumetto» 
o che le situazioni sono «da fumet
to»; dove l'attributo fumetto sta per 
banale, sciocco, infantile. Del resto 
a chi, tra i lettori e gli appassionati 
del genere, non è mai capitato di 
sentirsi rivolgere frasi del tipo: «Ma 
come, alla tua età leggi ancora i fu
metti?». La cosa è complicata dal 
fatto che il fumetto è un mezzo d'e
spressione che unisce immagini e 
parole in un unicum difficilmente 
sezionabile. E separare immagini e 
parole per meglio colpire il fumet
to, assomiglia un po' allo scontato 
giochino che, puntualmente ogni 
anno, si fa con i testi delle canzoni 
che partecipano al festival di San
remo. Anche i fumetti, come le 
canzoni di Sanremo, spesso sono 
sciocchi e banali. Ma non per que
sto lo sono //fumetto o /ocanzone. 

Llnguaggio/2 
La scrittura 
delle parole, 
Il fumetto non parla con una voce 
sola. Parla con i disegni e con l'uso 
del bianco e nero o del colore; par
la con la scansione e con il mon
taggio delle vignette: parla con le 
onomatopee grafiche - (i vari 
boom, crash, bang, tump); parla 
con le parole. Le pronuncia, o me
glio le scrive, sotto forma di dida
scalie e di ballons (le classiche nu
volette). Tra le due forme, dida
scalie e ballons, i rapporti e le pro
porzioni variano da autore ad au
tore, da stile a stile, da epoca a 
epoca. Il glorioso Corriere dei Pic
coli le parole dei fumetti le metteva 
in'rima al piede delle vignette, tal
volta cancellando i ballons origina
li: si vergognava un po' di quelle 
nuvolette che trasformavano le pa
role in fumetto. 

Unguaggio/3 
La metrica 
dell'immagine 
Ci sono fumetti che parlano molto 
e fumetti che parlano poco. Quello 
che un buon fumetto non fa mai è 
di parlare a sproposito. O meglio: 
parla quando è necessario e sta zit
to quando serve. Ci sono tavole, fit
te di parole, che impegnano la let
tura, in cui i disegni restano sullo 
sfondo e si affidano a una perce
zione distratta, a un rapido colpo 
d'occhio. E ci sono tavole in cui 
l'immagine prende il sopravvento, 
in cui il disegno basta a se stesso e 
la parola si ritira in silenzio. Non è 
soltanto un problema di rapporti 
quantitativi, ma di ritmo. Il fumetto 
è parente del cinema di cui usa al
cune tecniche (a partire dal mon
taggio) , taglia e cuce inquadratu
re, si serve di campi lunghi e primi 
piani, di flashback e di ralenti. La 
parola del fumetto, a seconda del
la forza della sceneggiatura, segue 
o detta il ritmo della macchina da 
presa dell'autore, mette gli accenti 
sulla metrica dell'immagine. -. 

Linguaggio/4 

L'INTERVISTA. Parla Antonio Pennacchi, autodidatta e autore di «Mammut», romanzo-verità 

Una bibliografia 
per capirne di più 
Per chi volesse approfondire se
gnaliamo alcuni testi utili per en
trare nel mondo del fumetto: Da
niele Barbieri, / linguaggi dei fumet
ti (Bompiani, 1991); Pierre Fre-
snault-Deruelle // linguaggio dei fu
metti (Sellerio 1977) e, dello stes
so autore, / fumetti: libri a strisce 
(Sellerio, 1990); Gino Frezza. La 
scrittura malinconica (La Nuova 
Italia, 1987); Andrea Sani, Fumet-
topoli (Sansoni, 1993); Ermanno 
Detti, // fumetto tra cultura e scuola 
(La Nuova Italia, 1984). Ma per ca
pire e apprezzare il fumetto biso
gna leggerlo: non meno di quello 
che si fa per capire e apprezzare la 
letteratura. Più se ne legge, più au
tori, generi, stili si frequentano, più 
si capisce il suo linguaggio, più se 
ne scopre la complessità, più si ap
prezza la sua parola. Non parlate 
male dei fumetti, leggeteli! 

• Antonio Pennacchi, sei stesure 
di un romanzo, otto anni di rifiuti. 
Neppure se li ricorda tutti quelli 
che gli hanno cassato il suo Mam
mut. «La prima volta - racconta -
sono partito per Milano con una 
127 carica di pacchi di fotocopie 
del romanzo, per recapitarlo per
sonalmente alle varie case editrici. 
Grandi e piccole. Mondadori, Riz
zoli, Garzanti, Feltrinelli, tanto per 
non fare nomi, lo esageravo, mi 
aspettavo risposte dopo due, tre 
giorni. Invece passavano mesi e 
nessuno mi faceva sapere nulla. In
sisti insisti, hanno cominciato ad 
arrivare alcune lettere. Siamo spia
centi ma il suo manoscritto... ecce
tera eccetera. All'inizio pensavo 
che era da rifare. E rifacevo, riman
davo. Niente da fare. Per anni sono 
stati solo rifiuti». Una collezione 
che adesso, dopo che il libro è sta
to pubblicato, Pennacchi esibisce 
quasi come un vanto. . 

Lui, operaio dell'Alcatel Cavi di 
Latina, il suo romanzo, sulla storia 
dell' operaio dell'Alcatel Cavi di 
Latina Benassa lo ha scritto in un 
periodo di congedo «forzato» e poi 
di cassa integrazione. Vero su vero, 
insomma. Dalle assemblee dei 
consigli di fabbrica fino agli «scazzi 
tremendi» col sindacato. Solo il no
me dell'azienda e il suo sono diver
si, un velo di uerosimilis per un rac
conto, Mammut, (pubblicato nella 
collana «Narratori» dall'editore 
Donzelli, e di cui l'Unità ha già 
scritto ne\V Inserto Libri del 25 lu
glio scorso) che appena uscito ha 
visto concordi e positivissimi pareri 
tra tutti i critici. L'autore, d'altra 
parte, non aveva dubbi: «Ho sem
pre corso su Steinbeck, mica sulla 
Tamaro e Baricco». 

Pennacchi, operaio autodidatta, 
studioso di archeologia, si è lau
reato quest'anno in lettere con una 
tesi su Croce. Richiamato a lavora
re all'Italcavi, ha scelto di fare il tur
no di notte perchè «cosi posso st>i-
diare, leggere, scrivere e soprattut
to ho meno tentazioni...». Una ten
tazione, quella di Antonio, che si 
chiama sindacato. «Ora che hai 
scritto il libro, toma a fare le cose 
serie, mi dicono i compagni in fab
brica. Ma per me, la cosa seria, è 
scrivere. L'ho sempre voluto, lo sa
pevo da piccolo, a sette otto anni. 
Ma la mia vita è stata dominata 
dalla ribellione. E dalla povertà. 
Mio padre era un operaio. Erava
mo sette figli. Ho cominciato a la
vorare la prima volta a tredici an
ni». 

Lavoro e studio, con una madre 
che «finché non ho portato a casa 
il diploma da geometra non mi ha 
lasciato in pace». Dopo, però, 
niente università. Lavori saltuari, 
bracciante, bagnino, e poi la fab
brica, la prima volta a venticinque 

Letteratura 

I finalisti 
del premio 
Procida 
• Sul finire dell'estate, come ogni 
anno, l'isola di Procida assegna il 
premio letterario «Procida, Isola di 
Arturo - Elsa Morante», giunto alla 
ottava edizione. La giuria, presie
duta da Sergio Zavoli e composta 
da Alfonso Belardinelli, Patrizia Ca
valli, Carlo Cecchi, Antonio Debe
nedetti, Paolo Fabbri, Dacia Marai-
ni, Tjuna Notarbartolo, Nico Oren-
go, ha selezionato i tre finalisti del
le tre sezioni di cui ò composto il 
premio. Per la sezione narrativa so
no: Tra pensieri di Guido Ceronetti 
(Adclphi), La notte dell'angelo di 
Luca Desiato (Mondadori) e Rapi
de e lente amnesie di Toti Scialoja 
(Marsilio); per la sezione opera 
prima: Le Corimante di Marcella 
Cioni (Sellerio), /solario di Emesto 
Franco (Einaudi) e L'avvocata del
le vertigini di Piero Meldini (Adel-
phi); per la sezione traduzione: 
Trilogia del Nord di Celine, tradotto 
da Giuseppe Guglielmi (Einaudi), 
Lord Jim di Conrad, tradotto da 
Giovanni Baldi e Emanuela Giasi 
(Garzanti) e Lolita di Nabokov tra
dotto da Giulia Arbono Mella 
(Adelphi). 

All'interno di queste rose verran
no scelti i tre vincitori, sabato 17 
settembre. Il 16. sempre a Procida, 
verrà aperta la mostra collettiva 
Abissi con tele di Daniel Ogicr e fo
tografie di Piero Giaculli Seguirà 
un concerto. 

Una fabbrica abbandonata Tano D'Amico 

Storia di Benassa 
l'operaio che amava 
Croce e Lévi-Strauss 

«Il mio libro? È nato da una esperienza reale. Quella che 
ho vissuto all'Italcantieri di Latina. Scrivevo e studiavo 
di giorno, e lavoravo di notte, tra lo scetticismo dei miei 
compagni». Antonio Pennacchi racconta la sua vita di 
scrittore e di militante sindacale, approdato dalla destra 
aila sinistra. Pagine rifiutate dall'editoria e poi scoperte 
dalla critica. Quel che hanno in comune Hegel, Marx, 
Croce, Mao e Lévi-Strauss. 

ANTONELLA FIORI 

anni. «Sono nato a Latina. LI, l'uni
ca cosa che c'era era il Msi. Cosi in
torno ai 14 anni ci sono entrato an
ch'io. Dopo la guerra del Vietnam, 
ho detto come la pensavo e sono 
passato ai gruppi marxisti-lenini
sti... tutte cose che io sapevo prima 
o poi avrei dovuto raccontare. Fino 

Diari 

I dolori 
del giovane 
Churchill 
• LONDRA. Winston Churchill in 
collegio - dove fu sbattuto all' età di 
sette anni - si sentiva solo e abban
donato e scriveva ai genitori acco
rate lettere grondanti d'affetto ben 
poco contraccambiato. V infelice 
infanzia del futuro primo ministro 
emerge dalle lettere di Winston 
bambino che una nipote - Celia 
Sandys - ha appena dato alle stam
pe in edizione fotostatica. Lord 
Randolph e lady Jennie sistemaro
no il figlio in una delle «boarding 
school» più severe e alla moda: St 
George, ad Ascot, dove le punizio
ni corporali erano ampiamente 
praticate. Il piccolo Winston ci fini 
nel 1882 e ci rimase un biennio pri
ma di essere trasferito ad un altro 
collegio, stavolta a Bnghton, Essen
do state soggette alle censura pre
ventiva delle scuole, le lettere non 
raccontano episodi di disciplina 
carceraria. Quasi in ogni missiva, 
però, il giovane Winston chiede ai 
genitori di andarlo a trovare ma 
Celia Sandys sottolinea che le assil
lanti richieste non fecero breccia: 
lord Randolph era troppo preso 
dalla politica, la mamma (ameri
cana) era occupatissima con la vi
ta mondana di Londra. 

ad allora avevo scritto solo poesie 
d'amore e di rivoluzione. Ma an
che in quelle più tenere a un certo 
punto saltava fuori, l'invettiva». Poe
sie, che anche a volerle rileggere 
oggi, non esistono più. «In parte fu
rono sequestrate dalla polizia che 
entrò alle tre di notte a fare una 

perquisizione in casa dei miei ge
nitori dopo la bomba di piazza 
Fontana. L'altra parte le bruciò mia 
madre, dalla paura che si trattasse 
di materiale rivoluzionario». 

Questa esemplare parabola po-
, litica continua nel Psi, «nella sini
stra lombardiana», da dove Pen-, 
nacchi esce nell'80, «appena eletto 
Craxi». E' allora che inizia l'impe
gno sindacale, con Antonio per 
dieci anni punto di riferimento per 
tutti i compagni della fabbrica. Co
me Benassa, l'Io narrante del ro
manzo. E proprio come Benassa 
che durante un'assemblea del 
consiglio comunica l'intenzione di 
lasciare il suo posto di lavoro per 
accettare la proposta della direzio
ne di fare una ncerca storico-indu
striale, Pennacchi a un certo punto ' 
sceglie l'esilio e la scrittura. Se per 

l'azienda si tratta di un modo di li
berarsi di un dipendente scomodo, 
per Benassa-Pennacchi è il com
promesso di una resa onorevole. 
«Tutti hanno creduto a una identifi
cazione tra me e Benassa ma in 
realtà Benassa non è il mio vero Io, 
come io vedo me stesso: è il mio 
super-Io, quello che mi giudica, 
che non mi perdona, che non si 
perdona. La verità è che col sinda
cato il rapporto è sempre stato dif
ficile. Mi consideravano un vendu
to o un filoterrorista: ma io sapevo 
di dover rendere conto solo ai 
compagni che mi avevano eletto. 
Erano anni difficili. Noi facevamo 
gli scioperi contro il terronsmo per 
dovere aziendale. Nel '77 ero an
cora dell'opinione né con lo stato 
né con leBr. Cosi, sul piano etico, a 
un certo punto, mi sono sentito re

sponsabile come quelli che aveva
no sparato. Era 1*82, quando ho ca
pito che la maggior parte dei miei 
compagni lavoravano solo per la 
difesa del posto. Alla rivoluzione, a 
quel punto, ho smesso di crederci 
anch'io. Forse che sarebbe caduto 
il muro l'ho intuito con qualche an
no di anticipo». 

Adesso, dopo l'università. le ri
cerche glottologiche, lo studio del
la metrica, il progetto di Pennacchi 
è quello di senvere «l'epopea pon
tina»: il prossimo libro, sugli anni 
del pre-terrorismo, ha già un titolo. 
Debita nostra. «Ho letto migliaia di 
romanzi. All'inizio il criterio era 
quello di comprare il libro che co
stava meno. Cosi ho scoperto He
mingway, Faulkner, Mark Twain, 
Melville. L'università, invece, l'ho 
programmata scientificamente. Ho 
iniziato a fare ncerche di topogra
fia, litigando subito con quelli della 
Soprintendenza che sostenevano 
che per parlare di archeologia ci 
voleva la patente. Poi. nel novem
bre dell'89, mi sono iscritto. Mi pre
sentavo alle otto di mattina e segui
vo corsi fino alle otto di sera. Alla fi
ne ho scelto una tesi su "Teoria 
della storiografia letterana". Sa che 
cosa credo? Che quella che unisce 
Hegel, Marx, Croce. Mao, Lévi-
Strauss sia un'unica linea. Quella 
dell'etica della volontà. E su questa 
sto lavorando. Studio di giorno. 
Dalle dieci di sera alle sei di matti
na lavoro. Bisogna studiare, capire. 
Io voglio anche scrivere dei saggi. 
Credo che come operaio certe co
se le posso dire meglio di altri. 1 
miei compagni di lavoro quando 
hanno visto uscire i pnmi articoli 
sul libro mi hanno detto: lascia 
perdere 'ste cazzate, toma a fare il 
sindacalista. Alcuni si sono sentiti 
infangati, denigrati. L'aspetto ses
suale, il discorso sulle donne è 
quello che ha dato più fastidio. Ma 
io lascio dire tutti, seguo la mia 
strada...». Una strada che guarda 
lontano. A sentirlo parlare, Pen
nacchi, sembra di riascoltare i di
scorsi di alcuni strani profeti che, 
quando l'uomo atterrò per la pri
ma volta sulla Luna, pensavano 
che ci fosse anche il loro libro tra 
quelli «eterni» lanciati dagli astro
nauti nel mare della Tranquillità. 
«Non scrivo per i critici. Se il mio li
bro lo leggeranno cinquemila per
sone per me sarà un insuccesso ( 
dice, facendo sudare freddo ogni 
prossimo eventuale editore) Vor
rei essere adottato nelle scuole. 
Letto tra due o tre secoli, letto nel 
futuro. Vorrei entrare nella biblio
teca di bordo di un'astronave spa
ziale che si spinge ai confini delle 
Galassie...». Lo vediamo già, Pen
nacchi, imbarcato sulla nave spa
ziale che salva il meglio della terra: 
in rotta su un'unica linea, quella 
dell'«etica della volontà». 

Errata corrige 
Per un errore il significato di un 
sottotitolo su Joseph Rotti, appar
so ieri, e stato rovesciato. I! Srande 
scnttore infatti non ì; stato -Risco
perto dal nazismo», bensì "Risco
perto dopo il nazismo», come risul
tava dal testo della scheda. 

"Oui? je suis 
Le Monde Diplomatique" 

mensile di politica 
internazionale 
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Il 14 settembre in edicola con il manifesto 
a 2.000 lire, un numero straordinario: 

gli inviati speciali raccontano. 


