
EX URSS. I Segalino a Mosca per sfuggire al fascismo furono travolti dalle purghe staliniane 

Qui accanto 
Il passaporto 

di Bruno Segalino. 
Nella foto grande 

e in questa piccola 
Margherita Bnmovna 

Margherita, l'odissea 
di una figlia 
di «nemici del popolo» 

I «Avevo 5 anni quan­
do portarono via la * 

] mamma e la non­
na. Papà era stato arrestato tre anni 
prima. Non credo di ricordarmi di 
lui.'Ma della mamma e della non­
na si, di loro mi ricordo. Quando le ' 
caricarono in macchina chiusero 
l'appartamento e sigillarono -la 
porta. Io rimasi sola per la strada. 
Mia sorella poco più grande di me ' ' 
era ospite di un'altra famiglia. Va- , 
gai per due giorni, sola, dormendo . 
nei sottoscala di notte e confon­
dendomi ira i-bambini nel pome-
'riggìo. Nessuno mi avvicinò, nes- i 
sun adulto mi ospitò. ' 

•Non c'è più nessuno» " 
Una vicina che mi vide più volte 

tornare a bussare alla porta di casa 
mi disse solo: "È inutile che bussi, • 
non c'è più nessuno". Sono passati "> 
53 anni e ancora oggi se chiudo gli 
occhi posso sentire il suo, odore, ' 
l'odore della mamma, l'odore di ', 
quando l'abbracciavo forte. Come . 
il giorno in cui vennero ad arrestar­
la: piangevo e mi aggrappavo al ' 
suo vestito. C'erano gli uomini ve- '• 
stiti di nero che la trascinavano via ' 
e lei col suo abito leggero, dal co- ', 
lore tenue, giallo pallido con dei ' -
piccoli fiorellini. Cercai di nascon-, -
dermi in quel tessuto morbido, te­
nero e affettuoso come lei era con 
me*. «*••'. ' '" ^ •%>-.' -* v* ^ * -- > 

Ricorda ' e piange Margherita •• 
Brunovna Segalino seduta in un ' 
angolo della stanza di un albergo ' 
di Mosca. I ricordi netti, violenti,.. 
ma anche dolcissimi nei colori e ' 
negli odori di lei bambina sono '. 
raccontati con struggimento, senza " 
pudori, da una donna matura, coi 
capelli bianchi da troppi anni. De- -
sidera, anzi vuole .fortemente che • 
un giornalista italiano raccolga la 
storia sua e della sua famiglia. Un 
racconto fatto di strappi laceranti, . 
troppo intimi, che fanno abbassare . 
lo sguardo, deglutire in silènzio. 
Margherita è arrivata a Mosca da -
pochi giorni: vive in Kazakistan. Ma 
alla fine degli anni Trenta, nelle 
notti delle repressioni staliniane, 
abitava qui, a Mosca, alla stazione 
Dolgoprudnaja, al villaggio della .' 
fabbrica n. 207. Quella fabbrica si 
chiamava «Dlrizablestroj»; . < , • 

- -• • ** - M-., ; , ' , ', , 
Il generale NoWle' 
LI il generale Umberto Nobile 

costruiva su incarico del governo 
sovietico i suoi dirigibili. Bruno Se- • 
galino, il cui vero nome era Gaeta­
no Marcolin, un operaio di Vene­
zia iscritto al Partito Comunista dal • 
1921 e rifugiato politico a Mosca, 
abitava con la famiglia nella stessa ' ° 
casa del generale e spesso gli face­
va da interprete. Fu arrestato poco 
dopo l'incidente come molti altri 
collaboratori' di Nobile. Tutti con ' 
l'accusa di sabotaggio. Era acca­
duto infatti, che. alTiriaugurazione 
del primo apparecchio, appena ' 
aperto l'hangar, un fulmine aveva 
colpito il, dirigibile mandando in 
fumo il lavoro di due anni. «Mia 
madre mi raccontò un giorno, l'u­
nica volta che la rividi, che lo arre­
starono una prima volta nel '37 e 
tornò a casa dopo poco con tutti i 
denti spaccati. Poi vennero di nuo­
vo a prenderlo e non lo vide mai 
più. Ho saputo solo da pochi mesi, 
dopo più di 50 anni, che fu fucila­
to, dieci giorni dopo l'arresto. È se­
polto qui vicino, a Butovo, in una 
fossa comune. Aveva 32 anni, co­
me la mamma. Ho ricevuto tutto il • 

Margherita Brunovna Segalino vive nel Kazakistan, ma 
alla fine degli anni Trenta nel periodo delle repressioni 
staliniane abitava a Mosca. E ricorda con immutato ter-. 
rore quegli «uomini neri» che una notte la strapparono 
dalle braccia della madre e la lasciarono a cinque anni 
da sola, sulla strada. Dopo un divorzio «deciso a tavoli- ' 
no» per non nuocere alla carriera del marito, oggi la sua. 
famiglia rischia ancora di venire cancellata. ^ - \ 

DIDIONOCCMI 
suo dossier e le carte della riabilita­
zione del 1956. Mamma invece fu ' 
riabilitata nel 1958, ma non fece in ' 
tempo a saperlo». 

Per un attimo, mentre abbassa 
gli occhi chiari e arrossati sembra 
di vedere nel volto di Margherita la , 
bambina che si aggirava in lacrime 
tra le case del quartiere di Dolgo­
prudnaja: «Fu probabilmente qual- ' 
che vicino zelante - dice - che mi 
segnalò alle autorità. Quarantotto 
ore dopo l'arresto di mia madre ar­
rivarono di nuovo gli uomini vestiti 
di nero e mi portarono alla Casa -
del Bambino». «Gli uomini neri»: il 
ricordo scioccante di quei due 
giorni per Margherita, ha fissato nel 
tempo, oltre alle immagini, anche 

il linguaggio rimasto quello delle 
fiabe chefanno paura. «Rimasi per 
qualche tempo a Mosca poi porta- • 
rono me e altri bambini in un orfa­
notrofio negli Urali». • t. 

«Non seppi d'essere italiana fino 
al 1952 quando mi consegnarono 
il passaporto. Fu quando vennero 
a prendere me e altri ragazzi e ci 
portarono a Tomsk 7. Il numero 
stava a significare una zona chiusa 
presso la città di Tomsk, una mac­
chia bianca sulle mappe. U c'era 
una fabbrica segreta di produzioni 
militari. Ci fecero fare una scuola e 
io presi il diploma di pirometrista, 
insomma mi insegnarono a misu­
rare il calore del fuoco. Quando ci 
chiamarono per lavorare nella fab­

brica, mi scartarono. Fu 11 che ven­
ni chiamata negli uffici dell'Nkvd 
(ex Kgb, ndr) e mi fu consegnato ' 
il passaporto. Mi dissero che dove­
vo tornare alla citta, dell'orfanotro­
fio. E ancora una volta mi inchio­
darono alla mia storia: ero la figlia 
di un nemico del popolo. Negli an­
ni alla Casa del Bambino me lo ri­
petevano in continuazione. Per for­
tuna un mio insegnante riuscì a 
convincere le autorità a darmi un 
posto nella fabbrica, sotto la mia 
responsabilità. Andai a vivere in un 
ostello e lavorai 11 per quattro an­
ni». • i . .. ,; 

«Ero una ragazzina spaventata 
che credeva a tutti, ingenua e tri­
stissima. Il ricordo della mamma 

mi aveva, tormentata, per anni e un, 
giorno dell'inverno del 1956 nel­
l'incoscienza della disperazione 
andai negli uffici dell'Nkvd e chiesi 
sue notizie. Riuscii a sapere dove 
stava. L'avevano deportata a Kra­
snojarsk, in un campo di lavoro». 
Krasnojarsk è una regione dell'A­
sia centrale dove agli inizi degli an­
ni 40 seguendo il progetto di indu­
strializzazione, urbanizzazione e 
collettivizzazione di Staìih, furono 
trasferite centinaia di fabbriche e 
deportate migliaia d i . persone. 
«Erano passati 16 anni, io avevo da 
poco compiuto i 21. Mamma dove­
va averne 48. Partii una notte con il 
treno. Fu un viaggio gelido e lun­
ghissimo. Qualcuno mi disse che i 

, deportati.stavano nelle baracche 
lontane qualche decina di chilo­
metri dalla città. Tentai di arrivarci 
una mattina partendo all'alba. Salii 
su un'auto che andava in quella di­
rezione. Poi ad un bivio mi lasciò. 
Camminai per qualche tempo, ma 
non passarono altre auto. C'erano 
40 gradi sotto zero e io avevo solo 
un soprabito. Cosi mi fermai a dor­
mire in un ostello. Se la vita a 
Tomsk era dura, là a Krasnojarsk 
era ai limiti della sopravvivenza. La 
gente soffriva il freddo, la fame e le 
malattie. Solo al terzo giorno riuscii 
ad arrivare in un villaggio vicino. 
Un uomo mi disse che mia madre 
aveva saputo che la stavo cercan­
do. Mi portò con sé in una baracca 

Più uniti i cacciatori» 
Per applicare 

la riforma della 
caccia. Per elaborare 

i "Piani faunistici" 
e calendari che 

consentano tempi di 
caccia soddisfacenti. 

Per modificare 
l'iniquo decreto 
De Lorenzo sul 

rilascio dei certificati 
medici di idoneità 

all'esercizio venatorio 
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e mi mise vicinp-alla stufa per scal­
darmi», 

Di nuovo le lacrime scorrono sul 
viso di Margherita e lo sguardo si fa 
trasparente e lontano, mentre an­
cora una volta racconta quell'uni­
co devastante incontro con la ma­
dre. «D'un tratto senui una voce 
dietro di me: "Margherituska... 
Margherituska..." mi voltai e lei mi 
venne incontro. Mi coprì con un 
vecchio giaccone di pelo. Era una 
donna sfinita. Aveva solo 48 anni, 
ma sembrava ne avesse 100. Era 
quasi sorda e camminava zoppi­
cando. Mi disse poi che da tempo 
aveva completamente perso la 
sensibilità della gamba. La guarda­
vo e piangevo insieme a lei. Poi mi 
disse di salire su un carro che ci 
avrebbe portato fino al suo campo. 
Viaggiammo cosi nella neve, ab­
bracciate per tutta la notte. E lei mi 
raccontò tutto quello che ora so di 
noi, della mia famiglia, della sua, 
di quella di mio padre. E mi parlò 
di mia sorella. Di quella sorella di 
cui avevo scordato l'esistenza e 
che ora chissà dove stava. Mi disse: 
"Cercala Margherita e portala qui 
da me". 

Il lavoro nel boschi 
Anni Poi mi raccontò di quei 16 

anni, del lavoro duro nei boschi 
come taglialegna, in inverno e in 
estate. Della fame, del dolore e del 
gelo nell'anima. Mi disse che sua 
madre non la vide mai più. All'alba 
ci staccammo: se fossi rimasta li 
avrei dovuto farmi registrare nel si­
stema di controllo dei campi, avrei 
dovuto vivere anch'io sotto il con­
trollo dell'amministrazione dei Gu­
lag. Non la rividi più. Quando tor­
nai a trovarla, un anno e mezzo più 
tardi era già morta. Non riuscii ad 
arrivare per la sua sepoltura. A 
quel punto l'unico scopo per me 
divenne trovare mia sorella: la ri-

. cerca durò a lungo e poi venni a 
sapere che stava a Leningrado e 
che era stata un po' più fortunata 
di me: adottata da una donna che 
l'aveva portata a vivere con sé. Vive 
ancora 11, a S. Pietroburgo, ma an­
che oggi come allora, come dal 
giorno che ci siamo riviste, non 
vuole che si parli di nulla che ri­
guarda il passato. Lei ha preferito 
cosi. Non avere ricordi. Io ho conti­
nuato a lavorare nella fabbrica e in 
quegli anni di disperazione ho co­
nosciuto mio marito. Era un inge­
gnere. Anche suo padre era stato 

. arrestato come "nemico del popo­
lo". Fu lui a salvarmi quando ci 
chiamarono a lavorare a Celia-
binsk: chiamarono tutti i giovani 
del Comsomol a raccogliere le pa­
tate e ad arare. Ci ospitarono nei 
campi, sembrava una grande festa. 
Solo molti anni più tardi venimmo 
a sapere che c'era stata proprio 11 
la grande esplosione nucleare. Mio 

' marito sapeva qualcosa, mi portò 
via. Gli altri ragazzi si ammalarono 
e morirono in pochi anni. Povero 
marito mio. Il matrimonio con me 
rischiava di rovinargli la carriera. 
Per fortuna Io capii e assieme deci­
demmo a tavolino di divorziare. 

Una scerta difficile 
Accade quando aspettavo la 

mia seconda figlia. Fu una scelta 
difficile, in parte suggerita anche 
dai dirigenti del partito. Credo che 
in questa mia continua volontà di 
sacrificio abbia inciso fortemente 
l'educazione che mi hanno dato 
alla Casa del Bambino, quel conti­
nuo ripetermi che ero figlia di un 
"nemico del popolo" e che quindi 
comunque avevo qualcosa da 
espiare». • • • 

E oggi? Perché questa necessità 
di raccontare a tutti questa stona 
cosi dolente? Perché riaprire anco­
ra una volta le ferite di tutta una vi­
ta? «Oggi io e la mia famiglia ri­
schiamo ancora una volta di venire 
cancellati. Laggiù dove viviamo, in 
Kazakistan tra poche settimane 
dobbiamo decidere se prendere la 
cittadinanza kazaka o quella russa. 
In ogni caso siamo già cittadini di 
serie B. Se prenderemo la cittadi­
nanza kazaka i miei nipoti non po­
tranno frequentare l'università, mia 
figlia che oggi è medico già non 
trova lavoro perché non parla la 
lingua kazaka. È una lingua nuova, 
poverissima di termini. Si sta svi­
luppando un odio feroce verso le 
etnie straniere. I risparmi di una vi­
ta se ne sono andati col cambio di 
valuta. Ciò che avevamo, ora non 
vale più nulla. Ero venuta a Mosca 
nella speranza che potessero ap­
plicare anche al mio caso la legge 
sui figli delle vittime delle repres­
sioni staliniane: è una legge che 
aiuta nell'assegnamento delle case 
qui in Russia. Perché qui ora è ne­
cessario avere una casa per chie­
dere la cittadinanza. Ma al ministe­
ro mi hanno risposto che, con la 
crisi degli alloggi, per un affitto ci 
cono attese da dieci a vent'anni. E 
noi dobbiamo prendere una deci­
sione in poche settimane. No, non 
ce la potremo fare, neppure questa 
volta. Anche se vendessimo la casa 
che abbiamo laggiù servirebbe a 
malapena a pagare il trasloco. 
Quella dei miei nipoti sarà la terza 
generazione a pagare la malasorte 
del "nemico del popolo '». 


