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CUBA, lì surreale naufragio di un paese che aveva creduto nel mito del castrismo 

• L'AVANA. Ora Amalia Garda ne 
è convinta: lo scorso 18 d'agosto fu 
la mano benedetta di cachila, la 
Madonna della Canta del Cobre, a 
riportare il suo «Oliando» - sconfit­
to, ma ancora intatto - verso le 
sponde cubane. Quella notte, ri­
corda, erano partiti in quattro- lei, 0 
marito e due lontani conoscenti 
che s'erano pagati il passaggio. 
Prezzo (di favore) del biglietto: 
200 dollari Usa. Obiettivo: la Rori­
da. Ma le cose s'erano presto mes­
se male. Dopo appena dieci miglia 
di navigazione le acque dello stret-, 
to s'erano ingrossate da far paura: * 
onde di tre mètri increspate da un 
vento cattivo che ululava nell'oscu­
rità. E, dimentichi d'ogni maschio 
amor proprio, i tre uomini a bordo 
s'erano presto accasciati sul fondo 
dell'imbarcazione, in preda al mal 
di mare. Ben solida sulle gambe -
ma sola di fronte alla funa dei flutti 
- non era rimasta che lei, Amalia. -
Ed in quelle condizioni, dice, non 
se l'era sentita di continuare. «Vo­
mitavano, gridavano che si sentiva­
no morire - racconta - e senza di 
loro non ce la facevo a governare 
la barca. Che dovevo fare? Ho vira­
to e puntato di nuovo la prora ver­
so Cuba. Dopotutto, pensavo, non 
sarebbe mancata l'occasione per 
ritentare...». .-

Un'opportunità unica 
Quell'occasione, in realtà, non è 

mai arrivata. Ma riapprodata suo 
malgrado . sulle sponde panie, 
Amalia non tardò ad accorgersi, da 
donna forte e pragmatica, di quan­
to prematura fosse in effetti stata la , 
sua-fuga.-E di-quanto.piuttosto, la 
fuga degli altri rappresentasse, per 
lei, u^pr»mjajtà l punica, ^MMj 
mannaaa assaporare e mettere a 
frutto. Cambiò i suoi piani. Piazzò 
T'Orlando» - un vecchio e minu­
scolo fuoribordo scrostato ed im­
putridito dal tempo - nel bel mez­
zo della costa di Cojlmar. E sulla 
fiancata appose, in bella vista, un 
cartello con la scritta se vende. Po­
co lontano, in quattro e quatt/otto, 
costruì quella che, nei giorni a ve­
nire, sarebbe stata la sua casa ed il 
suo ufficio: una tenda costruita con 
un vecchio e sbiadito telone pub­
blicitario di "Italia '90" (con tanto 
di pupazzo - «Ciao») ' recuperato 
chissà dove. E proprio fi - nell'om­
bra rugginosa della fabbrica di co­
rame/o che, a Cojlmar, interrompe 
la schiera delle minuscole case dei 
pescatori - l'abbiamo più volte in­
contrata nei giorni del grande eso­
do. 

A suo modo, Amalia era ancora 
una batsera. E dei balseros che af; 
follavano la costa di Cojlmar - il 
vecchio borgo a ridosso della Ava­
na del Este - continuava a compar­
tire, con immutata ossessione, il 
più profondo dei sogni e la prima 
delle speranze: andarsene, lasciate 
l'isola. Con una sola differenza, 
questi sogni e queste speranze, lei, 
ora, li aveva razionalizzati e com­
mercializzati. O, per meglio dire, li 
aveva con somma e pratica sag­
gezza ricondotti alla logica di pura 
sopravvivenza che oggi, a Cuba, 
domina la vita di tutti. E, nella tra­
gedia che s'andava recitando su 
quella spiaggia di rocce appuntite 
ed insudiciate dal petrolio, era 
adesso in grado di recitare con­
temporaneamente stette le parti 
quella del dolore e quella della 
speculazione, quella della solida­
rietà e quella del profitto, quella 
del coraggio e quella del mercato 

Amalia è parte di quella «nuova 
elite» cubana che, negli .ultimi due 
anni, è cresciuta sul fondo viscido 
della catastrofe economica, com­
prando e vendendo nel mercato 
nero. E ciò che ha fatto dopo Usuo 
primo tentativo di fuga fallito osta­
to semplicemente questo. Con i 
dollari ,. risparmiati - ha • allestito 
un'altra barca - più robusta e più 
grande delP«Orlando» - e l'ha or­
meggiata, ben vigilata e pronta a 
partire, lungo le sponde del rio Al-
mendares (il fiume che attraversa 
l'Avana). Quindi, in attesa di quel­
l'ultima occasione di fuga, ha mes­
so in vendita tutto quello che pote­
va: camere d'aria e bidoni vuoti di 
petrolio (materiale base per ogni 
bolsa), bussole e bottiglioni dac­
qua potabile, remi caserecci e ta­
vole di legno Con ('«Orlando» ov-
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Un popolo sulle zattere 
Storie della grande ffiga verso la libertà 

vio pezzo forte del campionario: 
3mila dollan con motore (un arru-
gmito fuonbordo da 20 cavalli), 
SOOsènza. •.-,.- •yy 

Le lacrime e la sfida 
È stato uno spettacolo ben stra­

no quello che, fino a qualche gior­
no fa, ,a Cojlmar - sulla spiaggetta 
del Hueco de Guanabo, a Santa 
Cruz del Norte a Las Brisas o, non 
di rado, lungo lo stesso Malecòn 
dell'Avana - ha animato le coste 
dell'Isola. Strano perchè fatto delle 
lacrime degli addii, delle immagini 
d'una sfida crudele, forse mortale; 
e, insieme, d'una incontenibile e 
«perversa» allegria, d'un senso ine­
dito e festoso di «libertà». Libertà di 

.costruire e di trafficare, libertà di 
1 ' partire e di rischiare. Ed a tratti l'im­

pressione era che proprio per que­
sto la gente si lanciasse contro ogni 
logica, verso il mare aperto: per 
non lasciare trascorrere '" invano. 
quell'Irripetibile parentesi d'auto­
determinazione, per «usare», co­
munque, i poteri conferiti da quel 
lungo, inatteso istante d'anarchia. 
«Chi l'avrebbe detto che sarebbe fi­
nita cosi - ci disse un giorno Ama­
lia ostentando un sorriso grande 
come una casa - . Questo motore 
ci aveva reso la vita impossibile. 
Ogni volta che l'usavamo per an­
dare a pescare, ci fermavano, ci 
chiedevano carte e documenti, 
spiegazioni. Dove l'avete compra­
to da chi, a cosa vi serve...Voleva-
mo buttarlo via. Oggi possiamo 
venderlo a peso d'oro...». Poco lon­
tano, un ragazzo negro animata­
mente contrattava la vendita di 
una bussola. Solo qualche settima­
na prima il possesso non giustifica­
to quell'«oggetto del peccato» pote­
va costargli una condanna fino a 
sette anni di carcere. Ora poteva 
cercare di barattarlo, alla luce del 
sole, per un mangianastri... 

Non era facile, nel grande bazar 
di Cojlmar, tracciare una linea di 
demarcazione tra chi comprava e 
chi vendeva, tra chi speculava e chi 
partiva, tra chi soffriva e chi capita­
lizzava l'altrui sofferenza. La spiag­
gia era una sorta di brulicante can­
tiere dove, tra un varo e l'altro, tutti 
costruivano e commerciavano nel 
nome d'una fuga a lungo attesa. E 
solo due, in quel clima da fiera 
paesana, erano in effetti i confini 
che si distinguevano con grande 
nitore. Il primo, più superficiale ed 

Dal mezzogiorno di martedì, i guardia-
frontiera e la polizia della Repubblica di 
Cuba hanno ripreso a pattugliare le coste 
per impedire la partenza dei balseros. 
Nelle ultime 5 settimane, quasi 32.000 
cubani sono stati intercettati e salvati nel­
le acque dello stretto della Florida. E nes­
suno sa quanti siano coloro che, in quel­

le acque, hanno in questi giorni perso la 
vita. Ora, mentre le spiagge tornano de­
serte, una lunga coda assedia l'Ufficio 
d'interessi • degli Usa in attesa dei visti 
promessi dall'accordo. Il «grande esodo» 
è finito. Ma la crisi cubana continua. Ed è 
dal profondo di questa crisi che nascono 
le storie raccontate in questo articolo. 

DAL NOSTRO INVIATO 
MASSIMO CAVALLINI 

immediato, era quello che separa­
va chi sa da chi non sa; il secondo, 
più profondo e crudele, era quello 
che divideva chi ha da chi non ha. 

Molti, forse, hanno creduto che 
quella dei balseros sia stata, pur 
nella sua dissennatezza, una sorta 
di grande saga marinara, l'avventu­
ra d'un popolo isolano che, con gli 
oceani, vanta un antico rapporto di 
confidenza. Niente di tutto questo. 
Chi partiva non sapeva, in genere, 
nulla di venti o di correnti, di vele o 
di timoni. Non di rado, anzi, nep­
pure sapeva nuotare. Era, quello 
che salpava, un popolo di impie­
gati e di merolicos (cosi il regime 
chiama con disprezzo le persone 
dedite a piccoli traffici), di buro­
crati e di contadini, di studenti e di 
intellettuali. I veri marinai - i pesca­
tori di Cojlmar, di Santa Cruz del 
Norte o di Sagua la Grande - ave­
vano troppo rispetto per il mare di 
cui vivono per affrontarlo con quel-

. \' ... 

la baldanzosa sicumera. E per lun­
ghi giorni, dalla riva, hanno guar- \ 
dato attoniti, con scettico silenzio, 
l'evolversi di quelle scene d'ormai 
ordinaria follia, le convulsioni di ' 
quello strano mercato della spe- ; 
ranza e dell'incoscienza, della di­
sperazione e dell'audacia: zattere 
che si sfasciavano ancor prima d'a­
ver superato le onde di risacca, 
barchette a remi che, prima di 
prendere la via del nord, giravano 
a lungo su se stesse come trottole : 

impazzite, vele che non riuscivano 
a prender vento, o che lo prende- •' 
vano male, goffamente riportando 
la balsaverso le rocce della riva... 

Le nuove caste 
Ma una cosa, soprattutto, è stato 

il grande esodo: un specchio. Uno 
specchio che, per giorni e giorni, 
ha impietosamente riflesso le im-. 
magini della «nuova diseguaglian­
za» che marca a fuoco l'agonia del 

» 

socialismo cubano, la composita 
eppur ferrea stratificazione in caste 
che la «tirannia del dollaro» ha or­
mai solidificato. Al culmine della 
scala sociale c'erano quelli che gli 
strumenti della propria fuga pote­
vano pagarli in moneta americana. '. 
Nel mezzo quelli che li barattavano 
(una balsa per un'automobile, un 
posto in barca per un televisore a 
colori). E nel fondo quelli che po­
tevano soltanto aspettare la miseri­
cordia d'un passaggio. Giovedì 
scorso, al calar della sera, Amalia 
ha fatto salire quasi a forza un vec­
chio inscheletrito su una delle zat­
tere in partenza. «Portatelo con voi 
- ha detto -sono cinque giorni che 
aspetta...». Poi la balsa ha preso il 
largo e, ormai lontano, il beneficia­
to ha salutato gridando felice: «Me 
ne vado a Miami!». «Te ne vai a 
Guantànamo, uiejo, gli ha risposto 
dalla costa una voce anonima. 
• Non tutti gli affari progettati da 
Amalia, in verità, sono andati in 

porto. Lunedi scorso, quando l'an-
cor discreta presenza dei guardia-
coste già annunciava l'ormai pros­
sima fine dell'esodo, il suo «Orlan- '• 

. do» era ancora II, depositato sulle 
rocce puntute di Cojlmar. Invendu-

• to. Ma la padrona non sembrava 
preoccuparsene. Nella sua infinita : 

misericordia, la Vergine della Cari­
tà del Cobre le aveva concesso ben ; 
più d'una manciata supplementa­
re di dollari o d'una avventura ma­
rina a lieto fine, «lo ho parenti stret­
ti in Rorida - c i ha detto entusiasta 
- . Ed in base ai nuovi accordi d'e­
migrazione adesso ho diritto ad un 
visto regolare. Da domani mi puoi 
trovare davanti all'Ufficio d'Interes- ' 
si degli Stati Uniti...». E cosi è stato. 
Martedì mattina, Amalia era davve­
ro nel bel mezzo del nuovo palco­
scenico della «grande fuga», confu­
sa tra le centinaia di persone che, 
in lunga fila, si snodavano dal pa­
lazzo di vetro della rappresentanza 
Usa, fino al giadinetto che, alla fine 
di Calzada, s'apre davanti alla pa­
lazzina delle pompe funebri Rive­
ro. Diligentemente, un funzionario 
d'ambasciata distribuiva un volan­
tino nel quale si spiegava come an­
cora non fosse stata messa a punto 
la procedura dei visti (20mila al­
l'anno) definiti dall'accordo. E co­
me inutile fosse, per il momento, ;• 
quell'attesa sotto il solleone. Ma 
quasi nessuno se ne andava. Tutti, 
anzi, sembravano prendere le mi­
sure in vista d'una lunga prova di 
resistenza.-

La lista del morti* 
Ed altri mercati andavano prean­

nunciandosi. Girando furtivo tra la 
gente, un impiegato della Rivero 
vendeva agli astanti la lista dei ; 
morti del giorno. Ovvero: vendeva : 
la possibilità di farsi passare per 
parenti del caro estinto e di trascor­
rere, come tali, una notte nella fre­
scura della camera ardente. Il tutto 
senza perdere il posto nella coda. 
Un nome, 5 dollari. Tre nomi, die­
ci... • . , - . . . . 

È la storia d'un lungo e surreale 
naufragio, quella che Cuba sta vi­
vendo. O meglio: è una storia che, 
fatta delle storie di tanti piccoli 
naufragi della dignità e della logi­
ca, compone un puzzle ancora in­
decifrabile e misterioso, una sorta 
di criptico monumento all'assurdo. 
È la storia di Omar, il fisico teorico 
che, abbandonata l'università, oggi 

Cubani cercano di raggiungere 
la Florida a bordo di una 
zattera; In basso un bambino 
sulla spiaggia cubana 
Ap 

si guadagna da vivere allevando 
polli nel giardino della sua casa di 
Marianao, e rivendendoli sul mer­
cato nero. O quella di Felix, il chi­
rurgo plastico che a gennaio ha la­
sciato il suo posto all'ospedale per 
entrare nella catena della fabbrica­
zione dei sigari di contrabbando. Il 
suo compito: applicare gli anelli ed 
inscatolare. Felix, come molti altri 
cubani, non ha ormai che un so­
gno: partire. Raccogliere quanti 
dollari. bastano per comprarsi 
quello che, con amara ironia, chia­
ma il «diritto all'esilio». Già ci aveva 
provato in balsa -con scarso tem­
pismo e con ancor meno fortuna -
lo scorso giugno. Ma il guardiaco-
ste al quale aveva pagato 400 dol­
lari di bustarella, incassati i soldi, 
l'aveva denunciato... 

O, ancora, è la storia di Ricardo. 
Una delle infinite storie che, som­
merse sotto la valanga delle imma­
gini del grande esodo, narrano i 
patemi e le sofferenze dei molti 
che «restano», la tragedia dimenti­
cata di quelli che «non hanno». La 
«vera» tragedia di Cuba. 

Ricardo è un operaio linotipista. 
Ed il suo posto di lavoro è la tipo­
grafia Federico Engels. O meglio, 
lo era. Perchè di quella fabbrica, 
dove in tempi non lontani si stam­
pavano i classici del marxismo ed i 
discorsi di Fide! Castro non resta 
ormai, in effetti, che un involucro 
vuoto. Le rotative e gli altri macchi­
nari sono stati in buona • parte 
smontati. Ed al loro posto non fun­
ziona oggi, con ridottissimo orga­
nico, che un piccolo laboratorio 
per la fabbricazione di souvenirs 
destinati ai turisti: piccoli oggetti di 
cattivo gusto che. certo, non hanno 
la ponderosa forza delle idee e del-. 
le utopie che riempivano gli antichi • 
tomi; ma che hanno il pregio di far­
si vendere, in dollari, nei negozi 
dell'Intur. 

Due dollari al mese 
Nella sua casa di Santo Suarez 

(trenta metri quadrati dove vivono 
cinque persone), Ricardo - che è 
ancora un castrista convinto - ci 
ha mostrato la busta del suo sala­
rio: 230 pesos, meno di due dollari, 
neppure quanto basta per compra­
re il più miserabile dei ninnoli che 

, oggi è costretto a fabbricare. Attra­
verso la libreta del razionamento 
alimentare, lo scorso mese, ha ri-

, cevuto dieci chili di riso, mezzo li-
• tro d'olio, sette chili di zucchero e 

quattro barre di sapone. E di que-
•i sto hanno vissuto in cinque negli 

ultimi trenta giomL.Tre mesi fa 
racconta Ricardo, sua madre è sta-

. ta molto male. Ma era stato impos­
sibile trovare un'ambulanza che la 

, trasportasse all'ospedale. Per ore, 
fermo lungo la Via Bianca, aveva 
dovuto implorare un passaggio, 
agli scarsissimi automobilisti di 
passaggio. E l'aveva infine ottenu-

. to. Da un carro funebre. Non sem­
bra esserci limite ormai, al surreali­
smo macabro, che scandisce la 
crisi cubana... 

Restano, come sempre, molte 
domande. Quanto, ancora, potrà 
durare? Quanti altri naufragi - di 
uomini e di idee - dovranno verifi­
carsi prima che la nave del castri­
smo (o di quel che ne resta) affon-

• di definitivamente? Di quale sortile­
gio è prigioniera questa agonia 
senza fine e senza speranza? In ca­
sa di Ricardo, abbandonato su uno 
scaffale, abbiamo trovato un libro 
che forse aiuta a capire. Era un 
polveroso e vecchio libro per l'in­
fanzia che - ovviamente stampato 
dalla Federico Engels - riproduce­
va il primo dei discorsi che, nel '59, 
Fidel Castro rivolse ai bambini di 

. Cuba. Narrava, quel discorso, di 
ciò che i barbudos della Sierra, di­
scesi al piano e conquistate le città, 
avevano incontrato: ovunque sim­
boli d'odio e di violenza. Caserme 
che ora sarebbero state trasforma­
te in scuole ed in ospedali... 

È cominciata con un grande, 
meraviglioso sogno - un sogno di 
libertà e di giustizia - la storia che 
in queste ore sembra offrire solo 
immagini di fuga e di miserie. Di 
questo sogno, oggi, non è rimasto 
che il cadavere «dollarizzato» e pu­
trido, il permanente e perverso ri­
catto della sua intima forza e della 
sua originale bellezza, la sua capa­
cità di tenere in ostaggio un popo­
lo intero. Fino a quando? 


