m L'AVANA. Ora Amalia Garcla né

& convinta: lo scorso 18 d'agostofu

la mano benedetta di ‘cachita, v'l.a

corda, erano partiti in quattro: |

' marito e due lontani conoscenti

che s'erano pagati il
Prezzo ' (di favore)  del blglleno'
200 dollari Usa. Obiettivo: 1a Flo:
da. Ma le cose s'erano presto mies-
se male, Dopo appena dieci miglia
di nav:gaznone le acque dello stret-
to s'erano mgrossate da far paura:
onde di tre métri increspate-da un
vento cattivo ¢he ululava nell'oscu-
rita, E, dimentichi d’ogni maschio
amor proprio, i tre uomini a bordo ;

s'erano presto accasciati sul fondo™ "

dell'imbarcazione, in'preda al'mal

di mare. Ben solida sulte’gambe’~

ma sola di fronte alla furia dei’ ﬂum
- non era rimasta che lei, Amalia:
Ed in quelie condizioni, dice, no!
se l'era sentita di continuare, Vi

mitavano, gridavano che si sentiva-
no morire — racconta ~ e senza di:."’

o

nel Mondo

} sarebbe mancata loccas:one per

" mai amivata. Ma riapprodata suo

loro non ce la facevo a governare
la barca. Che dovevo fare? Ho vira-
to e puntato di nuovo la prora ver-
so Cuba. Dopotutto, pensavo, non.

Un opportunlﬁ unlca )
Quell'occasione, in realt3, non &

malgrado . sulle : -sponde : patrie, "

Amalia non tardd ad accorgersi, da
donna forte e pragmatica, di quans
to prematura fosse in effetti stata la -,
sua-fuga-E di quanto, ‘pluttosto, la’
fuga degli aitri rappmemasse per LR

lei, - ““OBPW‘L, l'wm ?‘ Gy v

uﬁ“\ S J..' — AN
manng e'mette _', " ,.““

fnitto. Cambno i suox piani. Plazz0 ;
I'|Orlando» — un vecchio e minu-
scolo fuoribordo scrostato ed im-
putridito dal tempo — nel bel mez-

20 della costa di Cojlmar. E sulia’ -

fiancata appose, in bella vista, un -

cartello con la scritta se vende. Po- -

co lontano, in quattro.e quattrotto;
costrul quella che, nei giomi a ve-
nire, sarebbe stata la sua casa ed il

suo ufficio: una tenda costruitacon

un vecchio e sbiadito telone’ pub:
blicitario di "Italia ‘90" (contanto
di - pupazzo - -Clao-) * recuperato

chissa dove. E proprio It - nell'om.’
bra rugginosa detla fabbrica 'di éo~-.-

ramelo che, a Cojimar, interompe
la schiera delle minuscole case dei
pescatori - 'abbiamo pit volte i
contrata nei gxomi del grande
do. - v i

follavano la costa di Cojimar -

vecchio borgo a ridosso della Ava~
nadel Este ~continuava acompar-* *

tire, con immutata ossessione,,

_ pitt profondo dei sogni e ia prima
delle speranze: andarsene, lasciare

l'isola. Con una sola differenza:
questi sogni e queste speranze, lel,
ora, li aveva razionalizzati e col
mercializzati. O, per meglio dire, li
aveva con somma € pratica sag:.

gezza ricondotti alla logica di pura’;

soprawivenza che oggi, a’€uba;

domina la vita di tutti. E, nella tra-

gedia che s'andava recitando su

~ quella spiaggia di rocce appuntite
era ;.
adesso in grado di recitare con-

ed -insudiciate dal petrolio,

temporaneamente tutte le parti:
quella del dolore e quella della
speculazione, quella della solida-

rietd e quella del profitto, quella : venderlo a peso d'oro...», Poco lon- -
:tano, un ragazzo negro animata-

del coraggio e quella del mercato. -
Amalia & parte di quella muova
elite» cubana che, negli utimi due

anni, & cresciuta sul fondo viscido

della catastrofe economica, com-

prando e vendendo ‘nel mercato

oA subolbmodo, Amaha era ancora
" una balsera, E dei balseros che af-

vio peuo forte del camp:onano
~3mila dollari con motore (un arru-

NS

“E stato uno spettacolo ben stra-

- ginito fuonbordo da 20 cavalh) :

'no quello che, fino a qualche gior- -
-no fa, a Cojimar - sulla spiaggetta -
del Hueco de Guanabo, a Santa ~
Cruz del Norte a Las Brisas o, non
di rado; lungo lo stesso Malecon *

- del’Avana — ha animato le coste

dell'isola. Strano perche fatto delle
lacrime degli addii, delle immagini
“d'una sfida crudele, forse mortale;
€, insieme, d'una incontenibile ¢ -

perversa» allegria, d'un senso ine-

“dito'e festoso di «iberta», Liberta di :
‘costruire e di trafficare, libertd di
pam:eedmschna:etdatramhm- :
ressione era che proprio per que-
“sto la gente si lanciasse contro ogni -
logica verso il mare aperto: per
“non - lasclare trascorrere ‘ invano
* quell'imripetibile parentesi d'auto- .
terminazione, per susares, co-
unque, i poteri conferiti da quel -
- lungo, inatteso istante d'anarchia. -
"«Chi I'avrebbe detto che sarebbe fi- .
“nita cost ~ ci disse un giomo Ama-
“lia ‘ostentando un somiso grande -
come una casa — Questo motore .
i aveva reso la vita impossibile. *

Ognl volta che I'usavamo per an-

.dare’ a pescare, ci fermavano, ci *
“chiedevano carte e -documnenti, -
. spiegazioni, Dove l'avete compra- -

to, da chi, a cosa vi serve...Voleva-
‘mo - buttarlo via, Oggi possiamo

imente contrattava la vendita di :
‘una bussola. Solo qualche settima- |

va costargli una condanna fino a

" na prima il possesso non giustifica- -
‘to quell woggetto del peccaton pote- -

nero. E cid che ha fatto dopo il suo . sette anni di carcere. Ora poteva

primo tentativo di fuga fallito & sta- o

to semplicemente questo. Con i-

cercare di barattarlo, alla luce del

) - - sole, per un mangianastri...
dollari .. risparmiati - ha . allestito ;-

Non era facile, nel gxande bazar

un’altra barca ~ pil robusta e pid © dn Cojimar, tracciare una linea di -

grande delli«Orlando» ~ € I'ha or- demarcazione tra chi comprava e
meggiata, ben vigilata e pronta a . chivendeva, tra chi specuiava e chi

partire, lungo le sponde del rio Al- +

mendares (il fiume che attraversa-

'Avana). Quindi, in attesa di quel- .~

I'ultima occasione di fuga, ha mes-
so in vendita tutto quello che pote- "
va: camere d'aria e bidoni vuotidi
petrolio (materiale base per ogni

balsa), bussole e bomgliom d'ac- "

< pantiva, tra chi soffriva e chi caplta-
lizzava I'altrui sofferenza. La spiag-

- gla era una sorta di brulicante can- -

- tiere dove, tra un varo e 'altro, tutti
costruivano e commerciavano nel

_nome d'una fuga a lungo attesa. E
solo due, in quel clima da fiera -
- Norte o di Sagua la Grande ~ ave-

_paesana, erano in effetti i confini

qua potabile, remi caserecci € ta‘t “che si dnstmguevano con grande

vole di Iegno. Con IuOrIando» ov- -

[

mtore il pnmo, pn) superfnclale ed :

5

Dal mezzoglomo dx martedl i guardna-

- frontiera e la polizia della Repubblica di
Cuba hanno ripreso a pattugliare le coste :
per impedire la partenza dei balseros.”
Nelle ultime 5 settimane, quasi 32.000
cubani sono stati intercettati e salvati nel- -

‘le acque dello stretto della Florida. E nes--
suno sa quanti siano coloro che, in quel-

u

DAL NOSTRO INVIATO ©~ "

le acque hanno in questl gloml perso la
vita. Ora, mentre le spiagge tornano de-
serte,:una lunga coda assedia I'Ufficio -
. d'interessi-degli Usa in:attesa dei visti
promessi dall’'accordo. Il sgrande esodon *
¢ finito. Ma la crisi cubana continua. Ed &
dal profondo di questa crisi che nascono !
le storie raccontate in questo articolo. ;.

immediato, era quello che separa-

va chi sa da chi non sa; il secondo,
pit profondo e crudele, era quello
chedividevachihadachinonha. -

- Molti, forse, hanno creduto che

quella dei baiseros sia stata, pur
nella sua dissennatezza, una sorta

di grande saga marinara, l'awentu-

ra d'un popolo isolano che, con gli -
: oceani, vanta un antico rapporto di

confidenza. Niente di tutto questo.

. Chi partiva non sapeva, in genere, °

nulla di venti o di correnti, di vele o

- di timoni. Non di rado, anzi, nep-

pure sapeva nuotare. Era, quello
che salpava, un popolo di impie-

- gati e di merolicos (cos! il regime

chiama con disprezzo le persone

- dedite a piccoli traffici), di buro-
. crati e di contadini, di studenti e di

intellettuali. I veri marinai — i pesca-
tori di Cojimar, di Santa Cruz del

* vano troppo rispetto per il mare di’
cui' vivono per affrontarlo con quel-
4 . .

MASSIMO CAVALLING

la baldanzosa sicumera. E per lun-

dato attoniti, con scettico silenzio,

I'evolversi di quelle scene d'ormai
. scala sociale c'erano quelli che gli
. strumenti della propria fuga pote- -
vano pagarli in moneta americana. =
Nel mezzo quelli che li barattavano -
(una balsa per un'automobile, un -

ordinaria follia, le convulsioni di

quello strano mercato della spe- '~
ranza e dell'incoscienza, della di- -
sperazione e dell'audacia: zattere -

’

che si sfasciavano ancor primad'a-

ver superato le onde di risacca, ©
barchette a remi che, prima di
prendere la via del nord, giravano -
a lungo su se stesse come trottole =

impazzite, vele che non riuscivano

a prender vento, o che lo prende-
vano male, goffamente nportando

la balsa verso Ie rocce della nva

Le nuove caste

Ma una cosa, Soprattutto, & stato "o ha salutato gridando felice: sMe
‘ne vado a Miamil. «Te ne vai a

Guantanamo, viejom, gli ha risposto -

il grande esodo: un specchio. Uno

specchio che, per giomi e giomi, |

‘~»'socialismo ‘cubano. la composita
ghi giomi, dalla riva, hanno guar- - :
“che la «tirannia del dollaro» ha or- -

eppur ferrea stratificazione in caste

mai solidificato, Al culmine della

posto in barca per un televisore a

colori). E nel fondo quelli che po- -
- tevano soltanto aspettare la miseri-

cordia - d'un - passaggio. . Giovedi

- scorso, al calar della sera, Amalia -
" ha fatto salire quasi a forza un vec-
- chio inscheletrito su una delle zat-

tere in partenza. «Portatelo con voi ;. A )
-, naufragio, quella che Cuba sta vi-

. —hadetto ~ sono cinque giomiche

. aspetta...». Poi la balsa ha preso il -

ha impietosamente riflesso le im-

magini della «nuova diseguaglian-

>

za» che marca a fuoco l'agonia del -

largo e, ormai lontano, il beneficia-

dalla costa una voce anonima., -
Non tutti gli affari progettati da

Amalia, in veritd, sono andati in -

porto, Luned] scorso, quando l'an- .

cor discreta presenza dei guardia-
. coste gid annunciava |'ormai pros-
sima fine dell'esodo, il suo «Orlan-
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Cubani cercano di raggiungere
la Florida a bordo di una
zattera; in basso un bambino

sulla spiaggia cubana
Ap

éi guadagna da vivere allevando

polli nel giardino della sua casa di .

Marianao, e rivendendoli su!l mer-
cato nero. O quella di Felix, il chi-
rurgo plastico che a gennaio ha la-
sciato il suo posto all'ospedaie per
entrare nella catena della fabbrica-
zione dei sigari di contrabbando. 1l

suo compito: applicare gli anellied

inscatolare, Felix, come molti altri

cubani, non ha ormai che un so-
gno: partire. Raccoglicre quanti
dollari . bastano . per comprarsi
quello che, con amara ironia, chia-
ma il «diritto all'esilior. Gia ci aveva
provato in balsa - con scarso tem-
pismo e con ancor meno fortuna —
lo scorso giugno. Ma il guardiaco-
ste al quale aveva pagato 400 dol-
lari di bustarella, incassati i soldi,
I'aveva denunciato...

O, ancora, ¢ la storia di Rxcardo
Una delle infinite storie che, som-
merse sotto la valanga delle imma-

 gini del grande esodo, narrano i

patemi e le sofferenze dei molti :

che «restano», la tragedia dimenti-
cata di quelli che «non hannow. La
«eran tragedia di Cuba. -

Ricardo ¢ un operaio linotipista.
Ed il suo posto di lavoro ¢ la tipo-
grafia Federico Engels. O meglio,

.- lo era. Perche di quella fabbrica,

dove in tempi non lontani si stam-

"-pavano i classici del marxismo ed i

. do» era ancora i, depositato sulle -
rocce puntute di Cojimar, Invendu- *
" to. Ma la padrona non sembrava
preoccuparsene. Nella sua infinita
misericordia, la Vergine della Cari- -

ta del Cobre le aveva concesso ben .

pid d'una manciata supplementa- :

re di dollari o d'una avventura ma- ::
rina a lieto fine. «lo ho parenti stret- +:
ti in Florida ~ ci ha detto entusiasta ::

migrazione adesso ho diritto ad un
visto regolare, Da domani mi puoi

trovare davanti all'Ufficio d'Interes- *

si degli Stati Uniti...». E cos} & stato.

- -, Ed in base ai nuovi accordi d'e- |

ro net bel mezzo del nuovo palco- -

scenico della «grande fuga», confu-
sa tra le centinaia di persone che,

'

discorsi di Fidel Castro non resta
ormat, in effetti, che un involucro
vuoto. Le rotative e gli altri macchi-
nari sono stati in buona : parte
smontati. Ed al loro posto non fun-
ziona oggi, con ridottissimo orga-
nico, che un piccolo laboratorio

per la fabbricazione di souvenirs :

destinati ai turisti; piccoli oggetti di

. - cattivo gusto che, certo, non hanno *

la ponderosa forza delle idee e del- .

tomi; ma che hanno il pregio di far-

:v - si vendere, in dollari, nei negozi
: dell'lntur

Due dollarl almese

Nella sua casa di Santo Suarez
(trenta metri quadrati dove vivono
cinque persone), Ricardo - che ¢

* ancora un castrista convinto - ¢i
ha mostrato ia busta del suo sala-

rio: 230 pesos, meno di due dollari,
neppure quanto basta per compra-
re il pitt miserabile dei ninnoli che
oggi ¢ costretto a fabbricare. Attra-
verso la /ibreta del razionamento
alimentare, lo scorso mese, ha ri-
cevuto dieci chili di riso, mezzo li-
tro d'olio, sette chili di zucchero e
quattro barre di sapone. E di que-
sto hanno vissuto in cinque negli
ultimi trenta giomi..Tre mesi fa

_ racconta Ricardo, sua madre & sta-

. ta molto male, Ma era stato impos-

. sibile trovare un’ambulanza che la

Martedi mattina, Amalia era davve- ..

trasportasse all'ospedale. Per ore,

fermo lungo la Via Blanca, aveva -

dovuto implorare un passaggio,

. agli scarsissimi automobilisti di

in lunga fila, si snodavano dal pa- -.

lazzo di vetro della rappresentanza

W

Usa, fino al giadinetto che, alla fine .-

di Calzada, s'apre davanti alla pa-
lazzina delle pompe funebri Rive-

ro. Diligentemente, un funzionario i

d’ambasciata distribuiva un volan-
tino nel quale si spiegava come an-

cora non fosse stata messa a punto

la procedura dei vistt (20mila al-
I'anno) definiti dall'accordo. E co-

quellattesa sotto il solleone. Ma

quasi nessuno se ne andava, Tutti, .

anzi, sembravano prendere le mi-
“sure in vista d'una lunga prova dx
i reslstenza :

La lista del mortl **
Ed altri mercati andavano prean-
nunciandosi. Girando furtivo tra la

gente, un impiegato della Rivero .

vendeva agli astanti la lista dei

morti del giomo. Ovvero: vendeva

parenti del caro estinto e di trascor-
rere, come tali, una notte nella fre-

scura della camera ardente. [l tutto :

senza perdere il posto nella coda.

Un nome, 5 dollari. Tre nomi, die-

Gl ™ . -
E la storia d'un lungo e surreale

. la possibilitd di farsi passare per .

vendo. O meglio: & una storia che, -
fatta delle storie di tanti piccoli.

naufragi della dignita e della logi-

decifrabile e misterioso, una sorta

che, abbandonata I'universitd, oggi

. €a, Compone un puzzle ancora in- :

. me inutile fosse, per il momento, ;:
- gio & prigioniera questa agonia

passaggio. E l'aveva infine ottenu-
to. Da un camo funebre. Non sem-
bra esserci limite ormai, al surreali-
smo macabro, che scandisce la
crisicubana.., o

Restano, come sempre molte
domande. Quanto, ancora, potra
durare? Quanti altri naufragi — di
uomini e di idee ~ dovranno verifi-

. carsi prima che la nave del castri-

smo (o diquelche neresta) affon-
di definitivamente? Di quale sortile-

senza fine e senza speranza? In ca-
sa di Ricardo, abbandonato su uno
scaffale, abbiamo trovato un libro
che forse aiuta a capire. Era un
polveroso e vecchio libro per I'in-
fanzia che - owiamente stampato
dalla Federico Engels ~ riproduce-
va il primo dei discorsi che, nel 59,
Fidel Castro rivolse ai bambini di

-~ Cuba. Narrava, quel discorso, di -

¢id che i barbudos della sierra, di-
scesi al piano e conquistate le citta,
avevano incontrato: ovungue sim-

"boli d’odio e di violenza. Caserme

. di criptico monumento all'assurdo. -
£ la storia di Omar, il fisico teorico

che ora sarebbero state trasforma-
te in scucle ed in ospedali...

E cominciata con un grande,
meraviglioso sogno - un sogno di
liberta e di giustizia —
in queste ore sembra offrire solo
immagini di fuga e di miserie. Di
questo sogno, oggi, non ¢ rimasto
che il cadavere «dollarizzator e pu-
trido, il permanente e perverso ri-
catto della sua intima forza e della
sua originale bellezza, la sua capa-
cita di tenere in ostaggio un popo-
lo intero. Fino a quando?

la storia che -

- le utopie'che riempivano gli antichi '

f




