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Datemi 
una torre , . 
Naturalmente scrivono: «è già pole
mica». A muovere le acque (o i ri
gagnoli) sarebbe l'ultimo libro di 
Harald Bloom, 77?e Western Canon, 
Il canone occidentale, che nessune 
in Italia ha letto dal momento che 
è stato appena pubblicato negli 
Stati Uniti e non si tratta di un agile 
e riassumibile pamphlet ma di un 
tomo di seicento pagine (econo
mico però: solo una trentina di dol
lari). Chi ne riferisce spiega che 
Bloom, navigando lungo tremila 
anni di letteratura, promuove venti
sei autori «canonici» (da Dante e 
Shakespeare a J Tolstoi, lbsen, 
Proust, Joyce, Pessoa, Beckett), at
torno ai quali si muove l'infinita ga
lassia letteraria, confinando gli altri 
tra purgatorio e inferno. Il gioco di 
Bloom si fa pesante più s'avvicina 
ai nostri giorni, l'Età del Caos. «L'ul
tima gaffe del grande critico», han
no scritto in America. Sarà. Ah, po
terlo imitare! E da una torre vera. 
Quante nonne, quante zie, quanti 
figli con relativa corrispondenza al 
seguito. ; • 

E^o: auguri 
Quindici anni 
coraggiosi . 
L'altra sera ci è capitato di ricorda
re in una libreria milanese i quindi
ci anni di vita di e/o, casa editrice 
romana, insieme con Enrico Dea
glio e l'editore, Sandro Ferri. Ab
biamo anche rivissuto quindici an
ni cruciali per tutti noi, dall'assassi
nio di Aldo Moro al crollo del Muro 
di Berlino, fino alla vittoria delle de
stre in Italia, rileggendo i titoli di un 
catalogo ormai ricchissimo, co
struito attraverso una ricerca ani
mata dalla curiosità intellettuale e 
politica. Cosi abbiamo fulminea
mente «riletto» alcuni libn che han
no aperto finestre su altri paesi e su 
altre stone rivelandocene la com
plessità contro la semplificazione e 
l'appiattimento di giudizio indotti 
dalla propaganda o dall'ideologia 
(e non solo a proposito dell'Est, 
che pure è stato fondamentale ter
reno di lavoro per e/o). Pensiamo 
,ai romanzi di Christoph Hein, di 
Hrabal, di Brandys o di Christa 
Wolf, di Kardos (sulla nascita di 
Israele), di Mordecai Richler. San
dro Ferri ha intanto pubblicato un 
libretto (che si trova nelle princi
pali librerie), che raccoglie con il 
catalogo e una breve storia della 
casa editrice i saluti di molti autori, 
saluti della Wolf, di Hein. di Carol 
Oates, di Fofi, di Silvio Soldini, di 
Makanin, persino dell'introvabile 
Thomas Pynchon, saluti che sono 
testimonianza di un modo appas
sionato di fare editoria, di una con
divisione di intenti e di costumi, di 
un'etica del lavoro che rendono un 
«piccolo» come e/o prezioso e for
se indispensabile. 

Camus: postomo 
Vita del padre 
in Algeria 
In Francia ha ottenuto già un suc
cesso di vendite clamoroso. A gior
ni potremmo leggerlo anche in Ita
lia (pubblicato da Bompiani). Si 
tratta de // primo uomo, autobio
grafia di Albert Camus. Storia di un 
francese d'Algeria che toma in 
Africa, nella colonia francese, per 
ricostruire gli ultimi anni di vita del 
padre deceduto in guerra. Storia 
della Francia in un penodo crucia
le della sua vicenda recente e, in 
controluce, dei suoi intellettuali, da 
Camus a Sartre. Oppure Camus 
contro Sartre. 

Maceri: governo 
Questioni 
di buoncostume 
Per allentare la tensione che si av
verte nel nostro paese e tra i nostri 
governanti a proposito di buonco
stume prendiamo a prestito alcuni 
epigrammi di Mino Maccari, pitto
re, incisore, vignettista, scrittore sa
tirico, tratti dal volumetto Con irri
verenza parlando (edito dal Muli
no con brillante introduzione di 
Nello Ajello). Per i nostri sindaci: 
«Noi siam le adescatrici/ Dei pub
blici giardini/ Vogliam farvi felici/ 
In barba ai questurini. /Fummo 
rinchiuse un giorno/ Poi ci caccia-
ron fuori;/ Non ce ne importa un 
comò/ Troviam sempre avventori». 
Oppure: «Fori imperiali. Quando 
annotta/ Spunta la mignotta/ E 
par che dia/ Un po' di vita all'ar
cheologia». Sottile distinzione: 
«D'amor sostegno/ Spesso è l'asse
gno/ Un cuore esperto/ Lo vuol 
coperto/ Un cuor devoto/ lo pren
de a vuoto». Infine, Berlusconi: 
«Elettori! Lasciatemi rubare per altri 
5 anni e vi darò il 10 per cento». 

.i^f>^;irf^^^^ e <««,:- La connivenza, 1 eroismo di alcuni, la svolta del 93: un inchiesta di Lodato 

L'identikit del perfetto mafioso 

Padre Giacomo Rìbaudo, cinquantanni, parroco alla Chiesa del
la Magione, il quartiere dove nacquero Giovanni Falcone e Pao
lo Borsellino, è un prete 'decano dell'antimafia'. È lui l'autore 
delle due schede sul -perfetto mafioso' e sul -perfetto massone-
pubblicate nel libro di Saverio Lodalo 

• «In Sicilia i mafiosi non li conosce chi non ha voglia di conoscerli. E 
bisogna fingere di non sapere per quieto vivere, reincarnando il Don Ab
bondio di manzoniana memoria. È sufficiente una breve frase in dialetto 
perché il siciliano riconosca il suo conterraneo a Chicago come a Tripoli 
o a Francoforte. Cosi il codice di comportamento di un mafioso e talmen
te chiaro che sono sufficienti poche battute per accorgersi con chi si ha a 
che fare. Il mafioso emana un certo odore inconfondibile. È riconoscibile 
perché: 

1) Il tenore di vita che conduce è sempre superiore al suo reddito. 
2) Il suo stile comportamentale oscilla tra la gentilezza servile e la pre

potenza altezzosa quando vuole ottenere qualcosa, o il silenzio sprez
zante quando l'ha già ottenuta o quando non riesce a ottenerla 

3) Consente, e addirittura raccomanda alla moglie e ai figli, di fre
quentare la chiesa e di collaborare al culto, novene, processioni eccetera. 
E lui stesso è presente, almeno nelle grandi occasioni. Ma impedisce loro 
l'inserimento di qualsiasi genere nelle aggregazioni ecclesiastiche dove si 
può rischiare di imparare a pensare con la propria testa. 

4) È meticoloso nel curare i buoni rapporti con le forze annate, con il 
potere amministrativo e politico, possibilmente con i preti. 

5) Fa politica partitica e specialmente elettorale, mai politica e ideolo
gia. 

6) Tiene alla larga gli uomini di cultura tranne che non sia possibile 
imbrigliarli per (o attraverso, secondo i casi) fini economici o di potere. 
Ciancimino non aveva pudore a rispondere a «certe» proposte culturali: 
lui della cultura se ne infischiava. 

7) Si sente sicuro di sé, non ammette mai di sbagliare, neanche incon-
fessione (quando per salvare le apparenze, ha da confessarci), non chie
de mai scusa per convinzione, pur sapendolo fare con facilità quando gli 
conviene. 

8) Parla poco, ma suole chiedere molte informazioni. 
9) Frequenta sempre certi amici (per chi ha «l'occhio clinico» basta 

una sbirciata). 
10) Esistono molti lati misteriosi del suo tempo e delle sue attività». 

Un quartiere di Palermo. In arto il cardinale Pappalardo Sintesi/Contrasto 

Le chiese e la Piovra 
Sicilia, storie di parroci in trincea 
• Racconta padre Gregorio Por
caro, giovane prete di Brancaccio, 
alle porte di Palermo: «Padre Pugni
si mi disse di quando uccisero Gio
vanni Falcone e di come lo venne 
a sapere. Stranamente quel giorno 
il quartiere era deserto. Era un sa
bato pomeriggio. Lui, conclusa la 
Messa, usci dalla Chiesa. Passaro
no alcuni ragazzi sulle motociclet
te gridando: abbiamo vinto, abbia
mo vinto. Poi arrivarono trafelati al
cuni fedeli, e informarono padre 
Puglisi della strage di Capaci». Po
co più di un anno dopo uccisero -
era il 15 settembre - anche padre 
Puglisi. Prete di trincea, prete anti
mafia? Com'è difficile accettare de
finizioni cosi impegnative ma al 
tempo stesso cosi riduttive per uo
mini di Chiesa coraggiosi che ani
mano i quartieri più difficili di Pa
lermo. Saverio Lodato, inviato del-
l'«Unità» in Sicilia, a loro ha dedica
to il suo ultimo libro, Dall'altare 
contro la mafia (Rizzoli editore, 
pp.190, L.28.000) .E una storia del
la Chiesa siciliana, ma è anche una 
storia di persone concrete, un rac
conto di vite semplici ed esempla
ri, Preti antimafia? SI, in un modo 
particolare, oscuro, pericolosissi
mo per le cosche. Dice a Lodato 
padre Antonio Garau, trentatré an
ni in gran parti passati allo Zen, il 
ghetto più noto di Palermo, alla 
Vucciria, nel carcere dell'Ucciar-
done, alla Zisa: «La mafia non vuo
le la liberazione de!''uomo dai suoi 

ATTRIBUZIONI 

Alla National 
un falso 
Michelangelo? 
• LONDRA. Vero? Falso? A Lon
dra è battaglia su un un famoso di
pinto della National Gallery raffigu
rante la sepoltura di Cristo e attri
buito a Michelangelo. Il cntico 
d'arte inglese Michael Daley ha in
nescato una raffica di polemiche 
scrivendo sulle pagine della rivista 
«Art Revie^» che siffatta di un falso 
clamoroso: il dipinto a olio sareb
be di un «malvagio plagiario», Bac
cio Bandinella roso da un patologi
co rapporto di odio-amore nei 
confronti del rivale Michelangelo, 
che era immensamente più dotato 
di lui. Nicholas Penny, curatore 
della pittura italiana rinascimenta
le alla National Gallery, difende, in
vece, l'attribuzione a Michelangelo 
«in base alla tecnica e soprattutto 
alle somiglianze con il Tondo Do
ni», Il quadro fini alla National Gal
lery nel 1868, e l'attribuzione era 
già stata confutata. Daley ha 
espresso dubbi anche sulla Ma
donna di Manchester che non sa
rebbe, sostiene, di Michelangelo, 
ma probabilmente di Francesco 
Cranacci. 

GIUSEPPE CALDAROLA 

non valori. Quando nelle parroc
chie invitiamo i giovanissimi a non 
rubare, a non rapinare, a non 
spacciare eroina, togliamo mano
valanza alla criminalità mafiosa, o 
comunque creiamo problemi, ri
pensamenti, difficoltà. Tutto ciò ai 
mafiosi dà fastidio, e faranno di tut
to per impedire che la Chiesa co
munichi sino in fondo il significato 
della sua missione». 

Padre Giacomo Ribaudo, l'auto
re dei due identikit che pubblichia
mo in questa stessa pagina, cosi in
terpreta la sua missione: «lo sono 
un uomo di cultura, sono un prete. 
Mi interessa che la gente abbia le 
idee chiare. Soprattutto sono un 
convinto assertore di un'idea di 
Stuart Mill, il quale riteneva che la 
più grande punizione che i malva
gi possano ricevere è quella di sen
tirsi controllati dagli onesti». Se c'è 
un'impressione che si ricava im
mediatamente dalle pagine del li
bro di Lodato e dalle parole di que
sti sacerdoti è la forza di un lin
guaggio semplice, antiretorico, il 
continuo richiamarsi a cose con
crete da fare per strappare una per 
una giovani vite a Cosa Nostra. 

Raramente capita, leggendo un 
libro, di sentirsi quasi afferrati da 
una mano ferma che, guidata dalle 
parole dei preti, ti conduce fin den
tro le zone più profonde di una ' 
realtà angosciosa e affascinante 

come i quartieri poveri di Palermo. 
Dall'altare contro la mafia è anche 
una lucida analisi sulla condizione 
della gioventù siciliana. Padre An-' 
tonio Damiani offre questi squarci 
di vita: «Molte persone, non aven
do un mestiere fisso, un entroterra 
economico e culturale sufficiente 
per svolgere una vita umana digni
tosa, assomigliano a un tavolino a 
tre piedi che, al primo movimento, 
finisce per terra,... I ragazzi sanno 
tutto; hanno appreso tutto sull' 
"unico letto di famiglia".... Rubare 
resta la prima tentazione, ce l'han
no tutti i ragazzi. E diventa un co
stume abbastanza attuale, anche 
perchè lo praticano anche i grandi 
che rubano la luce elettrica.... So
no poche le ragazze che si sposa
no regolarmente. Il passeggio si 
svolge nel mercato, anche se non 
ha nulla a che vedere con il pas
seggio nelle piazze dei paesi. Si 
guardano e si conoscono dalla fi
nestra, da un ballatoio all'altro, e 
fanno molto spesso incontri com
pletamente sballati. Per fortuna al
cune ragazze si tirano indietro e 
tornano a casa, magari con il bim
bo, ma almeno tornano». 

Non è sempre stata questa, la 
Chiesa di Palermo - né ancora oggi 
è tutta cosi. Lodato racconta gli an
ni di Emesto Ruffini, cardinale dal 
'46 al '67, ossessionato dai comu
nisti al punto da negare persino l'e

sistenza della mafia, e i giorni di 
monsignor Salvatore Cassisa, arci
vescovo di Monreale, forse l'uomo 

, di Chiesa più vicino a quel mondo 
che don Pino Puglisi combatteva. 

" Ma fra Ruffini e Cassisa non ci sono 
. centinaia di don Abbondio. Innan

zitutto c'è il cardinale Pappalardo, 
• protagonista della più severa con

danna della mafia e della latitanza 
, dello stato nel giorno dei funerali 

di Cario Alberto Dalla Chiesa ed 
Emanuela Setti Carrano. Saverio 
Lodato dà un giudizio storico, me
no approssimativo di altri che ab
biamo letto, sul ruolo del cardina
le, uomo controverso apparso 
dapprima troppo coraggioso e ne
gli anni seguenti quasi silente. Ep
pure, scrive Lodato, tutta la vicen
da di Pappalardo coincide con il ri
sveglio della Chiesa siciliana. A lui 
fanno riferimento quei giovani pre
ti che vengono talvolta dal Nord, 
più spesso da altre zone del Sud, 
per costruire piccole comunità là 

. dove Cosa Nostra impera senza 
contrasti, persino senza la minima 
presenza fisica dello stato. » s. -

Per questi preti il gran giorno fu 
l'arrivo del papa nel maggio del 
'93. Tre giornate intense, culmina
te in un incontro privatissimo con i 
genitori del giudice Livatino, e infi
ne nel grande, forte discorso nella 
valle dei Templi - ad Agrigento, 
quando finalmente la condanna fu 
piena e la solidarietà alla Sicilia 
che lottava per liberarsi della mafia 

E quello del perfetto massone 
• «Il massone non è nconoscibile con altrettanta facilità, perché riesce 
meglio a simulare se stesso ed è molto più addentro alle istituzioni, spe
cialmente nei posti di controllo e di coordinamento. Ha inoltre più espe
rienza a livello economico, sociale, multinazionale. Risultano comunque 
chiari i seguenti connotati e... segni particolari: 

1) Dà pnorità assoluta al denaro. 
2) Conduce un tenore di vita da classe privilegiata. 
3) Disprezza i poven e la povertà e si circonda di amici ricchi, potenti e 

influenti, meglio se colti. 
4) Moralmente è relativista: vero o falso, bene e male non hanno fon

damenti in una etica di valore perenne, tanto meno nel Vangelo, ma si 
colorano secondo le esigenze o gli interessi del momento. 

5) Per rendersi gradito agli occhi degli uomini mantiene una moralità 
di facciata che inganna facilmente i semplici. 
- 6) Impedisce tutte le iniziative di partecipazione e di vero servizio di 
promozione.sociale.se non sono legate a grossi interessi o a tornaconto 
personale. - -

7) La sua arroganza quasi mai si trasforma in collera, ma trova nel sor
riso di facciata e nella calunnia sistematica lo strumento della vendetta. 

8) Rifugge sprezzantemente le aggregazioni di modesta entità, ma si 
inserisce agevolmente nelle associazioni o nei circoli dove la cultura, il 
potere e il denaro «fanno classe» e si annida nelle sfere alte e intermedie 
della politica, della finanza, delle forze armate, della Chiesa, della im
prenditoria, della sanità, dell'Università... 

9) Riesce ad arrivare dove normalmente non si arriva, grazie all'in
fluenza delle proprie amicizie e al gettito continuo di denaro di cui ogni 
loggia è famelica. 

10) Non compie mai omicidi diretti. Distrugge colpendo con la calun
nia o riducendo alla fame con i blocchi di camera o di lavoro. Se non è 
sufficiente simulare suicidi, delega ad altre associazioni (come la mafia) 
la scomparsa dei suoi nemici». 

fu esplicita come mai nel passato. 
Vennero poi gli attentati alle 

chiese (a san Giovanni in Laterano 
a Roma ad esempio) e i preti am
mazzati. Padre Vincenzo Noto dice 
a Lodato: «L'uccisione dei sacerdo
ti avviene perchè la mafia ormai sa 
che questo papa ha innescato un 
meccanismo di reazione che i sa
cerdoti non potranno più ignora
re». E fra di loro c'è don Baldassar
re Meli che a Santa Chiara a Paler
mo dà ospitalità ogni notte a centi
naia di giovani immigrati. Scrive 
Lodato: «Padre Meli pnma di con

gedarsi vuol farmi vedere la cap
pella del convento e la moschea 
islamica: "L'abbiamo aperta al cul
to dei ragazzi arabi che hanno ma
nifestato il desideno di continuare 
a seguire la loro religione"». 

SAVERIO LODATO 
«Dall'altare contro la mafia» 

Rizzoli, pp.190. L.28.000 

Solo ora, dopo 47 anni, a Mosca viene pubblicato il loro «libro nero» sui crimini dei nazisti in Urss 

La Shoah censurata di Erenburg e Grossman 
LINI 

Vasslryl Grossman 

m llja Erenburg e Vassilyj Gros
sman furono, durante la seconda 
guerra mondiale, gli scrittori più 
popolari per le loro corrisponden
ze dal fronte, Grossman scriveva 
dall'Ucraina, Erenburg raccontò 
l'occupazione tedesca di Parigi. Il 
primo fu insignito due volte del 
premio Stalin, il secondo scrisse e 
pubblicò indisturbato opere che 
esaltavano la costruzione della «so
cietà nuova». Avevano, per il regi
me sovietico, un solo difetto, quel
lo di essere ebrei. Così il loro libro 
testimonianza sulle vittime dell'an
tisemitismo nazista vede la luce, in 
Russia, solo ora. Il «libro nero», una 
raccolta di testimonianze di ebrei 
russi, ucraini, baltici e bielorussi 
che dal 1941 al 1943 vissero sotto 
l'occupazione nazista, fu scritto nel 
1947 ma non trovò un editore, for
se anche perché le testimonianze 
sui collaborazionisti avrebbero infi
ciato l'immagine dell'Urss compat
ta nella lotta contro l'invasore fa
scista. È stata, in questi anni, la fi
glia di llja, Irina, a battersi per la 

pubblicazione del libro ma, con 
l'avvento del regime democratico, 
sono sopravvenute le ragioni di 
mercato e molti editori avevano fin 
qui rifiutato il manoscritto. A cam
biare le carte in tavola è stato il suc
cesso straordinario che ha accolto 
a Mosca il film di Stephen Spiel
berg Schindler's list. Cosi, infine, le 
ragioni del mercato si sono coniu
gate con quelle della memoria e 
Irina è riuscita a far stampare il li
bro a Vilnius e a importarlo nelle li-
brene di Mosca. 

Quella censura non era la prima 
per llja Erenburg che aveva già do
vuto difendersi dall'accusa di «co
smopolitismo» (ovvero di filosemi-
tismo) quando il patto Ribben-
trop-Molotov aveva reso «disdice
vole» per il governo russo la propa
ganda antinazista. Per Grossman, 
invece, deve essere stato il primo 
incidente in una carriera letteraria 
sin 11 in pieno accordo con i canoni 
del realismo socialista. Vita e desti
no si chiama il libro con il quale 
Grossman incorse, nel 1962, nei ri

gori della censura di Khrusciov e 
veramente la pubblicazione di 
questo «libro nero», ultimo volume 
postumo, sembra un capitolo del 
suo strano destino. Lo ricostriamo 
con l'aiuto della slavista Daniela Di 
Sora. 

Vassilyj Grossman era uno scrit
tore patriottico, pubblicava nelle 
più prestigiose riviste dell'Urss, 
osannato nelle recensioni della 
stampa di regime. Sino al 1953 
quando la Pravda, il Kommunist, le 
Izvestija contemporaneamente e 
improvvisamente attaccano le sue 
debolezze letterarie e ideologiche. 
Che cosa era successo? Era in cor
so la campagna antisemita che si 
sviluppò fra il 1952 e il 1953 e che 
sfociò nel celebre «complotto dei 
medici». La morte di Stalin liberò 
Grossman come gli altri ebrei del
l'Urss dall'incubo. Con la fine del 
dittatore svanì d'incanto anche il 
complotto dei medici. Ma qualco
sa doveva essere mutato nell'ani
mo dello scrittore perché in quegli 
anni scrive Vita e destino, che ter
mina nel 1962. Vi è, in quel testo, la 
lettera della madre dello scrittore 

dal lager a testimonianza dell'anti
semitismo nella patria dei Soviet 
Vi è la conversazione fra un ex bol
scevico e un nazista che adombra 
la somiglianza dei due regimi. Si 
era, allora, in pieno disgelo e que
sto probabilmente spiega l'inge
nuità di Grossman che mandò il 
manoscritto per la pubblicazione 
alla redazione della nvista Znamja. 
il direttore Kozhevnikov lesse e 
passò direttamente il grosso ro
manzo-testimonianza al Kgb. Fu 
cosi che una squadra di uomini dei 
servizi segreti piombò nella casa 
dello scrittore e sequestrò non solo 
le copie dattiloscntte del libro ma 
persino il nastro della macchina da 
scrivere e la carta carbone su cui 
era stato battuto il testo. Più nulla 
doveva essere rimasto e invece, più 
di vent'anni dopo, si ritrovarono 
due copie del testo che la casa edi
trice francese L'age de l'homme 
pubblicò in Occidente. Arrivava 
dagli archivi del Kgb? Ora, 1994, 
toma alla luce anche l'altra opera 
di Grossman, questa sulla Shoah 
occultata scntta a quattro mani 
con Erenburg. 
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