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PROFUGHI. Da Valona a Brindisi su un motoscafo con altri 38. Disperazione e speranze 

«Poco fa, una ragaz-
I za m'ha visto e ha 
j cambiato strada.,, è 

che fa<cio schifo senza denti. 
Guarda davanti me ne sono rima
sti la rretà. Marciscono e cadono. 
Succece a tutti gli albanesi. Niente 
vitamiie, niente proteine, mangia
mo nule... anzi, qualche volta non 
mangamo proprio. Nelle vetrine 
d'un tegozio, laggiù, ho visto una 
quanità enorme di dentifrici. Un 
vero spettacolo. Io sono due anni 
che ìon mi lavo la bocca. Nella 
'mia tittà, a Berat, non si trova nep
pure il sapone, figurati se posso 
trovire uno spazzolino,.. Lascia 
star:, faccio proprio schifo... Come 
si ciiama questo posto? Ro-sti-cce-
ria'Che buon odore... Dai, passa il ' 
paie e versami un po' di Coca-co
la, che ora ti racconto perché ho 
deiso di scappare da quel porco 
p;ese che si chiama Albania...». 

A Trallk 10 casi di colera 
«Ho trentaduc anni, mi chiamo 

Halil Berisa, sono maestro elemen-
are. Tho detto che la mia città è 
Jerat, in realtà io stavo un po'fuori, ' 
.n un paesino che si chiama Tralik. 
Un migliaio di abitanti e dieci casi 
di colera negli ultimi giorni. Ma io 
avevo deciso di scappare prima 
dell'epidemia, a primavera... Fu un 
pomeriggio che mi venne questo 
pensiero. Stavo osservando i miei 
studenti che, finite le lezioni, s'era-
mo messi a giocare al calcio. Il pal
lone era di pezza. Erano stati abilis
simi a costruirlo, tondo perfetto, 
solo che non rimbalzava. Patetico. 
Li guardavo e mi sono ricordato di 
quando, tanti anni fa, venni in Italia 
per un torneo di calcio giovanile, 
ero un'ala destra niente male... Fu 
un'esperienza scioccante, .per noi 
piccoli atleti rappresentanti d'un 
regime che ci negava tutto. 1 nostri 
awersan italiani si presentarono 
con tute che noi avremmo utilizza
to per andare a un matrimonio. 
Eravamo incantati. Solo una cosa 
avevamo in comune: i palloni. 
Marca Adidas... Ecco, osservando i 
miei alunni ho pensato che un pal
lone, almeno un pallone non si 
può non averlo... Ci sono mome'nti 
in cui ti scatta qualcosa dentro... • 
M'è venuta tanta rabbia. Ho deciso 
in un attimo: vado via. •• n 
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•Avevo anche Muda» 
Avrei potuto fare una scelta simi

le anche quattro anni fa. Ma in 
quei mesi del Novanta io avevo fi
ducia, speravo che qualcosa cam
biasse, dopo tanti anni di regime 
toccava finalmente a noi... Ho 
aspettato le elezioni politiche.., ma 
la situazione dell'Albania è peggio- ' 
rata di giorno in giorno. Prima ave
vamo poco, pochissimo, ma il pa
ne, le patate, un po' di carne dura 
ci era assicurata. Ora ci sono fami
glie intere che digiunano. Manca 
tutto. Dalla frutta al latte. E la car
ne, quando si trova, c'è il rischio 
che sia già piena di vermi, perché 
non esistono congelatori. I negozi 
sono chiusi. Non c'è chi vende e 
non c'è chi compra. Nei paesi 
manca l'energia elettrica. E se c'è, 
magari non ci fai niente, perchè le 
lampadine fulminate non sai come 
sostituirle. Di notte, si sta sempre 
più spesso con i lumi a olio, come 
nel medioevo. Poi c'è la disoccu
pazione, migliaia di persone che 
smettendo di lavorare i campi co- ' 
me gli imponeva il regime, ora non 
sanno che fare, dove andare. E la
sciamo stare il colera, che prima di 
partire c'erano già decine di casi, 
anche se poi il governo minimizza
va... Ma il governo lo sa che non si 
trovano medicinali, che i medici 
usano le stesse siringhe per mesi, 
che le vecchie dei paesi si sono ri
messe a preparare le erbe per gli 
infusi, la gente si cura da sola... te 
l'ho detto, Medioevo... Senti, ma lo 
sai che sono buone queste pallette 
qui... dalle nostre parti sanno di... 
com'è che si chiamano? Su-ppll? 
Buoni, proprio buoni. • 

Beh, sapevo che per trovare un 
imbarco bisogna andare a Valona. 
Solo che devi andarci con i soldi in 
tasca, lo qualche risparmio l'avevo. 
Quando i militari italiani sono ve
nuti nel nostro paese, io ho lavora
to per loro, ed è anche per questo 
che parlo la vostra lingua... Li ac
compagnavo in giro, stavo con un 
capitano che doveva organizzare i, 
depositi per il cibo... Beh, quando 
sono ripartiti, mi sono ritrovato con 
qualche soldo in tasca... Ma non 
bastava. Mio padre è morto anni 
la, e mia sorella non lavora: dove
vo arrangiarmi da solo. Cosi, al 
mercato nero, ho venduto la radio, 
era Sony, roba seria... un paio di 
occhiali da sole, una catenina d'o
ro, gli scarponi che mi aveva la
sciato il capitano... Mia madre ha 
capito subito. Quando ci siamo sa-
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Sbarco di albanesi in Puglia nel '91 Eligio Paoni/Contrasto 

Fuga dì Halil l'albanese 
Era un maestro, ora è un clandestino Antenne paraboliche e degrado a Tirana Roberto Cavallini 

Un albanese racconta. Seduto in una rosticcerìa alla 
periferia di Brindisi. Scoprendo i supplì, bevendo Coca-
cola. Ricordando i giorni di speranza per un regime che 
crollava. E quelli della disperazione per la fame e per il 
colera. Un albanese che faceva il maestro elementare e 
che una notte, a Valona, sale su un motoscafo con altri 
trentotto connazionali, e decide di fuggire dal suo pae
se. Per diventare un profugo, un clandestino. 

DAL NOSTRO INVIATO 

FABRIZIO RONCONE 

lutati, mi ha detto: fai bene, questo 
ormai è un posto buono solo per 
morire. Poi mi ha benedetto e ba
ciato. A Valona ci sono andato a 
piedi, per risparmiare. Era la fine di 
agosto. LI, nella zona del porto, 
non è difficile trovare la persona 
giusta. Sono albanesi che pnma 

stavano in affari con il regime, fa
cendo le spie della polizia, e che 
ora si sono messi in affari con i 
contrabbandieri pugliesi, ma sem
pre con il consenso della polizia... 
Comunque non è che chiedano 
per forza mille dollari... Con mille 
dollari sali su un motoscafo velo

cissimo con pochi passeggeri, e 
hai molte possibilità di arrivare qui. 
lo, pagando meno della metà, ho 
trovato posto su un motoscafo do
ve c'erano altre trentotto persone. 

. Siamo partiti alle undici di sera, da 
una spiaggetta deserta. Il pugliese 
che ci portava, un grassone sui 
quarant'anni, ci ha chiesto se qual
cuno di noi soffrisse il mal di ma
re... Poi s'è fatto una risata. 

Stavamo strettissimi. Due, saliti 
all'ultimo, stavano con le gambe 
penzoloni nell'acqua, lo non riu
scivo a sedermi. Per un'ora c'è sta
to anche una bella atmosfera a 
bordo, nonostante il mare fosse 
molto mosso. Eravamo tutti con
tenti di lasciare l'Albania. Poi, ci 
siamo cominciati a sentire male. 
Quelli vicini al bordo, vomitavano 
in acqua, lo mi sono vomitato ad

dosso. Anche altri. Uno di Tirana 
s'è pisciato dentro i pantaloni. Al
lora alcuni si sono arrabbiati e 
hanno cercato di picchiarlo, e per 

' poco non rovesciano la barca. Il 
pugliese ha cominciato a urlare 
che aveva un pistola e che avrebbe 
sparato. Gli albanesi, dopo anni di ' 
regime, rispettano chi urla, e si so
no calmati. 

Dopo due ore di navigazione, le 
onde sono diventate altissime, e 
abbiamo ripreso tutti a vomitare. In 
più, eravamo completamente zup
pi. La salsedine mi tirata-tutto il vi
so, ho tenuto gli occhi chiusi il più 
possibile. Quando abbiamo capito 
che il pugliese aveva paura del ma
re grosso, che non voleva rischiare, 
e che forse stava per tornare indie
tro, abbiamo cominciato a pregar
lo di proseguire. Due di noi hanno 

iniziato a piangere. Due uomini di 
cinquant'anni che singhiozzavano 
come bambini. Il pugliese allora 
ha bestemmiato, maledicendoci 
tutti... in quel momento ho ripensa- ' 
to a come immaginavamo foste voi 
italiani, sempre sorridenti e allega 
come vi vedevamo nei programmi ' 
alla tivù... 

Il mediatore di Valona 
«Ad un certo punto abbiamo co

minciato ad aver sete. Noi non po
tevamo portare bagagli, il mediato
re di Valona ci aveva assicurato 
che perù acqua e cibo l'avremmo 
trovati a bordo... Invece il pugliese 
aveva solo due bottiglie d'acqua. E 
noi eravamo trentanove. Abbiamo 
ricominciato a litigare. Ma è durato 
poco, eravamo sfiniti, lo mi sono 
vomitato ancora addosso. Uno mi 
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dormiva sulla spalla, e solo dopo 
ho capito che era mezzo svenuto. 
Ad un certo punto, il pugliese ha 
urlato che mancava un'ora, forse 
qualcosa di più alle coste italiane. 
Noi abbiamo cominciato a urlare 
di felicità. La notizia ci ha un po' ri-

' svegliato, e solo allora ho percepi-' 
to il tremendo odore che c'era a 
bordo, odore di escrementi... 

A quel punto, però, avevamo 
una sola paura: incontrare qualche 
motovedetta italiana. Ci avrebbero 
rimpatriati il giorno dopo. 11 puglie
se ci ha avvertito che lui non aveva 
intenzione di sfasciare la barca, 
che con quel mare non poteva cer
to cercare di fuggire. Cosi ci ha 
consigliato di tenerci pronti a un 
tuffo, tanto le correnti ci avrebbero 
portato verso la costa. Ha detto: 
meglio una nuotata verso l'Italia 
che tornare in Albania... e ci ha 
stramaledetti ancora... 

Il pugliese non aveva radio a 
bordo, ma quando abbiamo nota
to le luci della Puglia, ha tirato fuori 
un telefono piccolo, con l'antenna, 
che noi non avevamo malvisto pri
ma. Ha avvertito che stavamo arri
vando, e che non c'erano puttane 
nel carico... Poco dopo, siamo arri
vati in un porticciolo dove, ad 
aspettarci, c'erano altri tre pugliesi. 
Ci hanno fatto sbarcare, e hanno 
cominciato a insultarci, perchè 
hanno visto come era sporco di 
escrementi e vomito il motoscafo. 
Poi uno di loro s'è calmato e ci ha 
detto che eravamo una decina di 
chilometri a sud di Brindisi. Erano 
le cinque di mattina, lo e due ra
gazzi d'un paese vicino Tirana ci 
siamo messi a dormire sulla spiag
gia. Abbiamo dormito fino alle otto 
di sera. 

Il contadino gentile 
«Al risveglio avevamo fame, e 

perciò ci siamo avvicinati a un bar. 
Volevamo pagare, ma il proprieta-
no ha iniziato a gridare, dicendo 
che se non ci fossimo allontanati, 
avrebbe chiamato la polizia... E 
stato più gentile un contadino che, 
la mattina dopo, cioè tre mattine 
fa, ci ha fatto scancare un camion 
di frutta e poi dato vecchi pantalo
ni e camicie strappate. Ma era roba 
pulita, almeno. E poi una camicia 
di questo colore io non ce l'ho mai 
avuta: guarda, come mi sta? Avvici
nami il... si. ilpollo... buono eh' 

Domani salgo su un treno che va 
al nord. Vicino una città che si 
chiama Mestre lavora un mio cugi
no, lavora nei campi, per me sarà 
un problema, sono maestro ele
mentare, te l'ho detto, ma impare
rò. Devo cominciare a guadagna
re, devo mangiare... 

Aspetta com'è che si chiamano 
quelle pallette tanto buone? Ah. 
certo... su-pplì, su-pplì... che poi 
sembrano fatti apposta per me, per 
la mia bocca senza denti... 


