R PR A

TR TELATTROTIBCTRRT T L p e S TN WY

WY TN ATE P g Uy RASY

O S Rl IR R}

BT v

P TN

Sabato 17 settcmbre 1994

sty

SN 0 ORI P e

le Storie

B

l'Ur)ité pagina ] 8

PROFUGHI. Da Valona a Brindisi su un motoscafo con altri 38 Disperazione e speranze

che iatcno schifo senza denti.
Guarda davanti me ne sono rima-
sti la metd. Marciscono e cadono.
Succece a tutti gli albanesi. Niente
vitamile, niente proteinc, mangia-
mo mile... anzi, Qualche volta non
mangamo proprio. Nelle vetrine
d'un 1egozio, laggil, ho visto una
quanitd enorme di dentifrici. Un
vero ipettacolo. lo sono due anni
che won mi lavo la bocca. Nella
“‘miaitta, a Berat, non si trova nep-
pure il sapone, figurati se posso
trovire uno spazzolino... Lascia
star, faccio proprio schifo... Come
si Cliama questo posto? Ro-sti-cce-
ria’Che buon odore... Dai, passa il *
paie e versami un po’ gi Coca-co-
la,che ora ti racconto perché ho
deiso di scappare da quel porco
piese che si chiama Albania..».

ATrallk 10 casi di colera

«Ho trentaduc anni, mi chiamo
Halil Berisa, sono maestro elemen-
are. T'ho detto che la mia citta &
3erat, in realta jo stavo un po’ fuori, *
\n un paesino che si chiama Tralik.
Un migliaio di abitanti e dieci casi
di colera negli uitimi giomi. Ma io
avevo deciso di scappare prima
dell'epidemia, a primavera... Fu un
pomeriggio che mi venne questo
pensiero, Stavo osservando i miei
studenti che, finite le lezioni, s'era-
mo messi a giocare al calcio. |l pal-
lone era di pezza, Erano stati abilis-
simi a costruirlo, tondo perfetto,
solo che non rimbalzava, Patetico.
Li guardavo e mi sono ricordato di
quando, tanti anni fa, venni in talia
per un tomeo di calcio giovanile,
ero un’ala destra niente male... Fu
un'esperienza scioccante, per noi
piccoli atleti rappresentanti d'un
regime che ci negava tutto, | nostri
avversan italiani si presentarono
con tute che noi avemmo utilizza-
to per andare a un matrimonio.
Eravamo incantati, Solo una cosa
avevamo in comune: i palloni.
Marca Adidas... Ecco, osservando i
miei alunni ho pensato che un pal-
lone, almeno un pallone non si
pud non averlo... Ci sono momenti
in cui ti scatta qualcosa dentro... .
M’e venuta tanta rabbia. Ho deciso .
in un attimo: vadovta s 1

«Avevo anche ﬂducla»

Avrei potuto fare una scelta simi-
le anche quattro anni fa. Ma in
quei mesi del Novanta io avevo fi-
ducia, speravo che qualcosa cam-
biasse, dopo tanti anni di regime
toccava finalmente a noi.. Ho °
aspettato le elezioni politiche... ma
la situazione dell’'Albania ¢ peggio-
rata di giomo in giomo. Prima ave-
vamo poco, pochissimo, ma il pa-
ne, le patate, un po’ di carne dura
¢i era assicurata. Ora ci sono fami-
glie intere che digiunano. Manca
tutto. Dalla frutta al latte. E la car-
ne, quando si trova, ¢'¢ il rischio
che sia gia piena di vermi, perché
non esistono congclatori. | negozi
sono chiusi. Non ¢'¢ chi vende e
non c'e chi compra, Nel paes:
manca I' energxa elettrica, E'se c'¢,
magarn non ci fai niente, perche le
lampadine fulminate non sai come
sostituirle, Di notte, si sta sempre
pil spesso con i lumi a olio, come
nel medioevo. Poi ¢'¢ la disoccu-
pazione, migliaia di persone che
smettendo di lavorare i campi co-’
me gli imponeva il regime, ora non
sanno che fare, dove andare, E la-
sciamo stare il colera, che prima di
partire c'erano gia decine di casi,
anche se poi il governo minimizza-
va... Ma il goveno lo sa che non si
trovano medicinali, che i medici
usano le stesse siringhe per mesi,
che le vecchie dei paesi si sono ri-
messe a preparare le erbe per gli
infusi, la gente si cura da sola... te
I'ho detto, Medioevo... Senti, ma lo
sai che sono buone queste pallette
qui... dalle nostre parti sanno di...
com'¢ che si chiamano? Su-ppll7
Buoni, proprio buoni.

Beh, sapevo che per trovare un
imbarco bisogna andare a Valona.
Solo che devi andarci con i soldi in
tasca. lo qualche risparmio I'avevo,
Quando i militari italiani sono ve-
nuti nel nostro paese, io ho lavora-
to per loro, ed & anche per questo
che parlo la vostra lingua... Li ac-
compagnavo in giro, stavo con un
capitano che doveva organizzare {
depositi per il cibo... Beh, quando
sono ripartiti, mi sono ritrovato con
qualche soldo in tasca... Ma non
bastava, Mio padre ¢ morto anni
fa, e mia sorella non lavora: dove-
vo arrangiarmi da solo. Cosl, al
mercato nero, ho venduto la radio,
cra Sony, roba seria... un paio di
occhiali da sole, una catenina d’o-
ro, gli scarponi che mi aveva la-
sciato il capitano... Mia madre ha
capito subito. Quando ci siamo sa-

Sbarco di albanes! in Puglianel '91

Ehgio Paoni/Corirasto

Fuga di Halil 'albanese

Era un maestro, ora e un clandes

Un albanese racconta. Seduto in una rosticceria alla
periferia di Brindisi. Scoprendo i suppli, bevendo Coca-
cola. Ricordando i giorni di speranza per un regime che
crollava, E quelli della disperazione per la fame e per il
colera. Un albanese che faceva il maestro elementare e
che una notte, a Valona, sale su un motoscafo con altri
trentotto connazionali, e decide di fuggire dal suo pae-
se, Per diventare un profugo, un clandestino.

DAL NOSTRO INVIATO

FABRIZIO RONCONE

lutati, mi ha detto: fa1 bene, questo
ormai € un posto buono solo per
morire. Poi mi ha benedetto e ba-
ciato. A Valona ci sono andato a
piedi, per risparmiare, Era la fine di
agosto. LI, nella zona del porto,
non ¢ difficile trovare la persona
giusta. Sono albanesi che pnma

stavano in affari con il regime, fa-
cendo le spie della polizia, e che
ora si sono messi in affari con i
contrabbandieri pugliesi, ma sem-
pre con il consenso della polizia...
Comunque non ¢ che chiedano
per forza mille dollari... Con mille
dollani sali su un motoscafo velo-

cissimo c¢on pochi passeggeri, €
hai molte possibilitd di amivare qui.
lo, pagando meno della meta, ho
trovato posto su un motoscafo do-

ve c'crano altre trentotto persone. ™
_Siamo partiti alle undici di sera, da

una splaggetta deserta. Il pugliese
che c¢i portava, un grassone sui
quarant'anny, ci ha chiesto se qual-
cuno di noi soffrisse il mal di ma-
re... Poi s'¢ fatto una risata.
Stavamo strettissimi. Due, saliti
all'ultimo, stavano con le gambe
penzoloni nell'acqua. lo non riu-
scivo a sedermi. Per un'ora c'¢ sta-
to anche una bella atmosfera a
bordo, nonostante il mare fosse
molto mosso. Eravamo tutti con-
tenti di lasciare I'Albania. Poi, ci
siamo cominciati a sentire male.
Quelli vicini al bordo, vomitavano
in acqua, lo mi sono vomitato ad-

o

dosso. Anche altri. Uno di Tirana
s'¢ pisciato dentro i pantaloni. Al-
lora alcuni si sono arrabbiati ¢
hanno cercato di picchiarlo, e per
poco non rovesciano la barca. 1l
puglese ha cominciato a urlare
che aveva un pistola e che avrebbe

" sparato, Gli albanesi, dopo anni di *

regime, rispettano chi urla, e si so-
no calmati,

Dopo due ore di navigazione, le
onde sono diventate altissime, e
abbiamo ripreso tutti a vomitare. In
pil, eravamo completamente zup-
pi. La salsedine mi tiravar tutto il vi-
50, ho tenuto gli occhi chiusi il pid
possibile, Quando abbiamo capito
che il pugliese aveva paura del ma-
re grosso, che non voleva rischiare,
e che forse stava per tomare indic-
tro, abbiamo cominciato a pregar-
lo di proseguire. Due di noi hanno

Antenne paraboliche e degrado a Tirana

iniziato a piangere. Due vomim di
cinquant'anni che singhiozzavano
come bambini. Il pugliese allora
ha bestemmiato, maledicendoci
tutti...
to a come iImmaginavamo foste voi
italiani, sempre sorridenti e allegn,

allativil...

limediatore di Valona

«Ad un certo punto abbiamo co-
minciato ad aver sete. Noi non po-
tevamo portare bagagli, il mediato-
re di Valona ci aveva assicurato
che perd acqua e cibo I'avriemmo
trovati a bordo... Invece il pugliese
aveva solo due bottiglie d'acqua. E
noi eravamo trentanove, Abbiamo
ricominciato a litigare. Ma ¢ durato
poco, eravamo sfiniti. lo mi sono
vomitato ancora addosso. Uno mi
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Piu uniti i cacciatori.
Per applicare
la riforma della
caccia. Per elaborare
i "Piani faunistici"
e calendari che
consentano tempi di
caccia soddisfacenti.
Per modificare
l'iniquo decreto
De Lorenzo sul
rilascio dei certificati
medici di idoneita
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come vi vedevanio nei programmi '

in quel momento ho ripensa-

N

Roberto Cavallim

dormiva sulla spalla, e solo dopo
ho capito che era mezzo svenuto.
Ad un certo punto, il pugliese ha
urlato che mancava un’ora, forse
qualcosa di pit alle coste italiane.
Noi abbiamo cominciato a urlare
di felicita. La notizia ¢i ha un po’ ri-

" svegliato, e solo allora ho percepi-'

to 1] tremendo odore che c'era a
bordo, odore di escrementi...

A quel punto, perd, avevamo
una sola paura: incontrare quaiche
motovedetta italiana. Ci avrebbero
rimpatriati il giomo dopo. Il puglie-
se ¢! ha avvertito che lui non aveva
intenzione di sfasciare la barca,
che con quel mare non poteva cer-
to cercare di fuggire. Cosl ¢i ha
consigliato di tenerci pronti a un
tuffo, tanto le correnti ci avrebbero
portato verso la costa. Ha detto:
megho una nuotata verso |'ltalia
che tomare in Albania... e ¢i ha
stramaledetti ancora...

Il pugliese non aveva radio a
bordo, ma quando abbiamo nota-
to le luci della Puglia, ha tirato fuori
un telefono piccolo, con I'atenna,
che noi non avevamo mai visto pri-
ma, Ha awvertito che stavamo ami-
vando, e che non ¢'erano puttane
nel carico... Poco dopo, siamo ari-
vati in un porticciolo dove, ad
aspettarci, c'erano altri tre pugliesi.
Ci hanno fatto sbarcare, e hanno
cominciato a insultarci, perche
hanno visto come era sporco di
escrementi € vomito il motoscafo.
Poi uno di loro s'é calmato e ci ha
detto che eravamo una decina di
chilometri a sud di Brindisi. Erano
le cinque di mattina. lo e due ra-
gazzi d'un paese vicino Tirana ci
siamo messi a dormire sulla spiag-
gia. Abbiamo dormito fino alle otto
disera.

Il contadino gentile

«Al risvegho avevomo fame, ¢
percid ¢i siamo awvicinati a un bar.
Volevamo pagare, ma 1l proprieta-
no ha iniziato a gridare, dicendo
che se non c1 fossimo allontanati,
avrebbe chiamato la polizia.. £
stato pit gentile un contadino che,
la mattina dopo, cio® tre mattine
fa, ci ha fatto scancare un camion
di frutta e poi dato vecchi pantalo-
ni e camicie strappate. Ma era roba
pulita, almeno. E poi una camicia
di questo colore io non ce 'ho mai
avuta: guarda, come mi sta? Awici-
namiil... s, ihpollo... buono eh?

Domani salgo su un treno che va
al nord. Vicino una cittd che st
chiama Mestre lavora un mio cugi-
no, lavora ne1 campi, per me sara
un problema, sono maestro ele-
mentare, te I'ho detto, ma impare-
rd. Devo cominciarc a guadagna-
re, devo mangiare...

Aspetta com'¢ che s1 chiamano
quelle pallette tanto buone? Ah,
certo... su-ppli, su-ppli... che poi
sembrano fath apposta per me, per
la mia bocca senza dentl...
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