
Isabella De Filippo racconta la sua vita accanto al grande maestro scomparso nel 1984 

! I segni del tempo 
sono solo una rete 

I sottile che non rie­
sce a trattenere la forza che ancora 
emana dal suo volto. Dal suo 
sguardo. Isabella De Filippo, la 
donna che ha trascorso al fianco di • 
Eduardo gli ultimi trent'anni di vita 
del grande maestro, non ha perso 
nulla della vivacità, della curiosità • 
e nello stesso tempo della riserva-
teza mista acomplicitàchedrventa 
un modo di essere per chi, dalla . 
sorte, è designato a trascorrere una 
lunga parte della propria esistenza 
al fianco di un genio. Isabella, la ' 
terza moglie come lui è stato il suo 
terzo marito («abbiamo ricomin­
ciato da tre tutti e due») un po' a 
malincuore per la mai superata ti­
midezza ma, anche, per un evi­
dente desideno di tenere per sé 
quel pezzo della sua vita, accetta 
di ripercorrere i suoi trent'anni con • 
Eduardo, con quell'uomo-mito per 
gli altri e per lei compagno indi­
menticabile nonostante gli oltre 
venti anni d'età che li separavano. 
Il pudore dei propri sentimenti, an­
cora cosi vivi, riempiono di signifi­
cativi silenzi le frasi che a momenti 
scorrono via veloci nel racconto e 
subito dopo si fermano davanti ad 
un particolare ricordo. Trent'anni 
d'amore. Ecco come li racconta la 
protagonista di questa commedia 
a due voci, che Eduardo e sua me- • 
glie hanno scritto giorno dopo 
giorno, rappresentandola solo per 
sé. 

«Non mi sono mal annoiata» 
«Sono stati anni trenta anni, non 

sempre facili. Fatti di alti e bassi ma 
con una costante di non poco con­
to: io non mi sono mai annoiata. E 
questa mi sembra una cosa impor­
tante in una storia d'amore che 
non è cominciata quando lo co­
nobbi, su un vaporetto che andava 
da Sorrento a Napoli. Allora mi 
sembrò una persona molto anzia­
na, lontana, da ammirare. Non mi 
colpi particolarmente come uomo. 
Dopo qualche tempo con alcuni 
amici andai nella sua isola, bea, di 
fronte alla costiera sorrentina...e da 
allora non ci siamo più lasciati». Un 
silenzio improvviso ferma il rac­
conto di una parte di ricordi che gli 
altri non hanno il diritto di violare. 
Poi Isabella De Filippo riprende a 
parlare, con una punta di aggressi­
vità. «A chi mi chiede se mi è pesa­
to vivere all'ombra di un genio io , 
preferisco rispondere con un'altra 
domanda: sei mai stato innamora­
to? Se lo sei stato sai che non puoi 
mai avere l'impressione di vivere 
all'ombra di una persona se quella 
persona la ami. E questo vale per il 
più semplice degli uomini (o delle 
donne) come per Eduardo, lo 
amavo lui come uomo non perchè 
era l'autore di Filumena Marturano 
o di Natale in casa Cupiello. E, 
quindi, non mi potevo considerare 
all'ombra. Questo lo sentivo io. Per 
gli altri era diverso». • 

«Le mie rinunce» 
«L'ho capito bene dopo, quando 

molte persone che ci frequentava­
no, morto lui non si sono più fatte 
vive. Per loro io ero, evidentemen­
te, solo sua moglie. Non mi consi­
deravano per quello che ero. In ve­
rità mi era capitato anche quando 
lui era in vita di verificare questo at­
teggiamento. Mi ricordo di una si­
gnora che abitava sopra di noi a 
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Eduardo ed Isabella In un'Immagine del 1979 Foto tratta dal -Eduardo Oa Napoli al mondo- di M. Giammusso. Mondadori Editore 

Quell'incontro sull'isola 
«Trent'anni d'amore con Eduardo» 
Parlare di Eduardo con Eduardo che ti scruta, ti sorride, ti 
tiene il broncio o ti affascina con uno sguardo. È più facile 
se ad accompagnarti lungo l'itinerario della mostra allesti­
ta alla Festa dell'Unità di Modena nel decennale della 
morte del grande artista è sua moglie Isabella, Dalle sue 
parole escono fuori sì l'artista, ma soprattutto l'uomo 
amato per più di trenta anni e che dopo tanto tempo lei 
non ha difficoltà ad ammettere: «Mi manca molto». 

DAL NOSTRO INVIATO 
MARCELLA CIARNELLI 

Posillipo che aveva un sacco di 
bambini che facevano sempre 
chiasso. Un giorno le andai a chie­
dere se poteva tenerli un po' più 
tranquilli e lei mi nspose che 
avrebbe fatto il possibile, fosse solo 
per rispettare «il cane per il padro­
ne». Ai suoi occhi io ero il cane ed 
Eduardo il padrone». Ride ancora 
Isabella al ricordo dell'igenuo 
omaggio tatto al suo celebre mari­
to in forma cosi singolare. E ritoma 
a raccontare. 

«Detto tutto questo è evidente 
che essere la moglie di Eduardo De 
Filippo ha significato rinunciare, 
giorno dopo giorno, ad un pezzet­
to della propria vita. Essendo lui 
una persona pubblica e volendogli 
stare vicino ho dovuto rinunciare 
io ai miei sogni: invece di fare quel­
lo che io volevo ho dovuto fare 
quello che lui doveva. Mi sarebbe 
piaciuto continuare a coltivare gli 
interessi che avevo quando lo in­
contrai. Facevo traduzioni, ho scrit­
to due libri per bambini. Piccole 
cose a cui ho rinunciato di mia 

spontanea volontà. Lui non me lo 
avrebbe mai chiesto. Era di un or­
goglio satanico. Io ho cominciato a 
rinunciare senza accorgermene e 
mi sono trovata, ad un certo punto, 
con una viiona grande grande, tut­
ta circondata dalla grande vita di 
Eduardo, per cui non mi è venuto 
neanche in mente di rivendicare 
spazi per me. Non abbiamo mai 
avuto grandi problemi legati al la­
voro, anzi su questo argomento 
andavamo molto d'accordo, di­
scutevamo molto, facendo quoti­
dianamente un'esperienza incan­
tevole per me e utile per lui che era 
una persona molto chiusa e non 
amava parlare del suo lavoro con 
altre persone». 

•Eravamo molti diversi» 
«Lui con me faceva una sorta di 

prova di quella che poteva essere 
la reazione ad una sua idea. Si an­
dava d'accordo anche perchè era­
vamo molto diversi. Lui era molto 
calmo, io sono molto ansiosa. Io 
ero insicura, lui l'esatto contrario. 

Tutto quello che lui faceva, anche 
le cose che sembravano improvvi­
sate, erano invece il risultato di un 
lungo studio. Basti pensare che Gli 
esami non finiscono mai l'ha rac­
contata a Raul Radice nel 1947 e 
l'ha scritta nel 73. Dietro ogni suo 
lavoro, quindi, c'era una cura, una 
attenzione che erano la garanzia 
che lui si creava per essere certo 
del risultato finale. Ma non lo im­
maginate però freddo, incapace di 
provare emozioni. Quando dietro 
le quinte suonava il campanello e 
si sentiva il "chi è di scena" e lui ri-
pondeva "io, da venti anni, da tren­
t'anni, da cinquantanni..." in quel 
momento Eduardo ogni sera, ad 
ogni replica si sentiva venire "la 
mossa 'e viscere", tipico segno di 
paura e di rispetto per quel pubbli­
co che silenzioso stava ad atten­
derlo dall'altra parte del palcosce­
nico e per cui lui aveva lavorato 
tanto. Lui, con quel pubblico co­
minciava il dialogo già quando, 
dietro le quinte, accendevano 
quello strumento che serve a senti­
re i rumori in sala. Attraverso il bru­
sio, senza neanche dare uno 
sguardo in platea, era capace di in­
dovinare l'incasso della serata; il 
sesso della gente che c'era, se, 
cioè c'erano più uomini che don­
ne: il tipo di gente, ovvero se c'era 
una prevalenza di borghesi o di 
un'altra classe sociale. Tutto. Lui il 
pubblico da dietro le quinte lo sen­
tiva da quando aveva quattro, cin­
que anni e, quindi, aveva affinato 
una capacità di dialogo a distanza 
irripetibile». 

Trent'anni d'amore e poi la fine 
dell'uomo, dieci anni fa. 1 ncordi, 
quindi. I tanti oggetti accumulati in 
tanto tempo, le piccole cose di 
ogni giorno che diventano di colpo 
importanti perchè sono il segno 
ancora tangibile che permette di 
sentirsi più vicino chi non c'è più. 
«L'eredità di Eduardo, le sue opere, 
tanti oggetti della sua vita ora li ha 
in gran parte Luca. A me sono ri­
maste le sue lettere. Noi ci siamo 
scritti moltissimo, specialmente nei 
pnrni tempi. Poi, quando abbiamo 
cominciato a vivere insieme, un 
po' di meno. Ma 6 un'abitudine 
che non abbiamo mai perso del 
tutto. Per litigare, per dirci faccia­
mo pace». 

La buona notte al telefono 
«Io adesso vivo nella sua picco­

lissima casa di via Aquileia dove 
ho lasciato tutto com'era, cosi co­
me lui l'aveva messa su. LI io non 
ho mai vissuto prima della sua 
morte perché non c'è posto che 
per una persona. Il nostro era un 
matrimonio un po' strano, sovente 
non dividevamo lo stesso tetto. In 
un primo periodo io vivevo in via 
dei Coronari, poi quando lui è di­
ventato più vecchio sono andata a 
stare in una casa vicina alla sua. E 
lui, quando questo avvenne, mi 
confessò che gli mancava la telefo­
nata che ogni sera, quando torna­
vo a casa mia, gli facevo per dargli 
la buonanotte. E io allora presi a 
chiamarlo, anche stando cosi vici­
na. Non so perché avevamo fatto 

La coppia a Ischia In una foto del primi anni Sessanta 

questa scelta. So che venne natura­
le anche perché a Napoli poi vive­
vamo insieme e cosi sull'isola Era 
un po' cosi, come veniva. Anche 
perché la gente non sa che specie 
di vulcano era Eduardo. Lui faceva 
una cosa e ne pensava cento. La 
giornata cominciava quando lui si 
svegliava e finiva quando andava a 
dormire. Era difficile che conce­
desse durante il giorno un momen- , 
to di riposo alla sua mente. A volte 
sono stata perfino tentata di strap­
pare delle lettere senza dargliele. 
Però non l'ho mai fatto». 

Scorrono gli aneddoti, i fram­
menti della memoria, i ricordi. Sul 
fondo una struggente nostalgia. 
«Mi manca molto. Non mi aiuta il 
mito che continua. A me piacereb­
be che ci fosse lui. Non ho proble­
mi intellettuali ma fisici, di presen­
za. Comunque queste sono cose 
che non si possono spiegare. La 
cosa che mi irrita, a proposito di 
Eduardo-mito, è la gente che non 
lo capisce, che definisce il suo tea­
tro consolatorio mentre invece 
rappresenta la cosa più difficile 
che un uomo possa fare e cioè, co­
me lui ha fatto, modificare se stes­
so e sacrificare se stesso per la co­
munità. Lui non ha mai creduto 
nel potere, l'ha sempre odiato e di­
ceva che l'unico modo di cambia­
re le cose era che cambiassero gli 
animi degli uomini che sono pieni 
di avidità. Lo scrisse anche nella 
commedia musicale che fece per 
Modugno, Tommaso d'Amalfi. Fa­
ceva dire al protagonista «ma per­

ché siamo così, sono convinto che 
se Dio dicesse potete vivere solo di 
aria, la gente andrebbe in giro a to­
gliere Tana agli altn». Lui odiava 
questo desiderio di sopraffare, 
questa ambiguità. Se questo è con­
solatorio, veramente non so che 
dire. E quando dicono che era cat­
tivo, severo con gli atton. Ma lui n-
spettava il teatro più di se stesso e 
questo pretendeva anche dagli al­
tri. Io gli ho visto fare le prove al 
Piccolo di Milano con un labbro 
gonfio cosi. Quando, finito tutto, è 
andato dal dentista, quel medico 
che gli ha detto che se avesse tar­
dato ancora un giorno sarebbe 
morto di setticemia. Lui poteva 
permettersi di essere severo perché 
lo era innanzitutto con se stesso. 
Non servo dello spettacolo ma 
amante». 

Un brillante prezioso 
Vivere con un mito. Difficile, fa­

cile, divertente, irripetibile, da au­
gurare ad un'altra donna7 «Non 
posso farlo. Perchè penso che uo­
mini come Eduardo non ne nasca­
no facilmente. Se a qualcuna do­
vesse accadere di incontrarne uno 
allora dico di sì. Perchè la vita con 
un uomo così diventa uno stare a 
contatto con un enorme bnllante 
dalle mille sfaccettature. E tu non 
puoi venire a patti con la vita. Devi 
accettare quella sfaccettatura che 
non ti sta bene perché poi ce ne 
sono altre dieci che ti riempiono la 
vita. L'amore, come l'arte, è una 
necessità. Non è una scelta». 

Poi violentata da due coetanei 

Ragazzina seviziata 
dalle sue amiche 
l ìSl ' I lHBHl Seviziata e stuprata 
Ì É B H H H Ì dai compagni del 
Ì Ì H B H B M I quartiere, aveva 
osato prendere in giro le amichette 
e loro gliel'hanno fatta pagare. Di 
nuovo bambini che uccidono altri 
bambini, che torturano e usano la 
violenza secondo canoni che solo 
dagli adulti possono aver recepito. 
L'ultimo episodio è accaduto in 
questi giorni a Londra: tre ragazzi­
ne, due di 11 e una di 14 anni, han­
no catturato e seviziato un'altra ra­
gazzina, consegnandola poi a due 
maschi, anche loro adolescenti, 
che l'hanno stuprata. Il tutto è ac­
caduto in un blocco di case popo­
lari a Walworth, uno dei quartien 
più poveri e emarginati della me­
tropoli. ' • ' 

La vittima ha quattordici anni e, 
secondo le tre teppiste, era colpe­
vole di averle prese in giro. Per ven­
dicarsi l'hanno fatta spogliare, le 
hanno sputato addosso, picchiata 

con una sbarra di ferro e tagliato i 
capelli, oltre a costringerla a lecca­
re le loro scarpe e derubarla di oro­
logio, orecchini ed ombrello. Dopo 
di che l'hanno consegnata a due 
amici maschi, anche loro giovanis­
simi, che l'hanno stuprata. Le tre 
ragazzine sono state identificate e 
fermate dalla polizia che ancora n-
cerca invece i due stupratori. 

Poco meno di un anno fa sem­
pre in Inghilterra, la storia di James 
sconvolse l'opinione pubblica. 
Aveva due anni, due ragazzini di 
dieci anni lo uccisero dopo averlo 
torturato. ! bambini furono proces­
sati e condannati all'ergastolo, un 
giornalista inglese quei giorni scris­
se: «Il caso James ci disturba cosi 
intensamente perchè da qualche 
parte in questa storia possiamo ve­
dere lo stato in cui versa il nostro 
paese, un po' di tutti noi, ciò che 
siamo diventati». 

I S S è S Lettera dal ministero delle Finanze 

«Lei è moroso» 
Multa da 549 lire 

Quando ha letto il 
contenuto della 
missiva, 11 perii non 

ha creduto ai propri occhi. Quella 
raccomandata (con affrancatura a 
carico del destinatario) diceva che 
il ministero delle Finanze aveva 
aperto a Roma una pratica proprio 
su di lui. Con un verdetto inappel­
labile: «moroso». Il motivo? Lui, un 
coltivatore diretto bolognese si era 
reso colpevole di aver ritardato di 
qualche giorno il pagamento di 
una bolletta dell'Enel. Un peccato 
veniale? Eh no, il nostro ministero 
con grande solerzia non perdona: 
apre subito una pratica, impegna 
uomini e tempo per assicurare la 
giusta punizione ai colpevoli. Ec­
cola, in un linguaggio iperburocra-
tico che sfiorava l'incomprensibili­
tà l'unica cosa chiara era la multa 
pan a un importo di lire 549. Da 
versarsi sul conto corrente tal dei 
tali 

SI propno cinquecentoquaran-
tanove lire. Al malcapitato coltiva­
tore, il ministero delle Finanze ha 
ingiunto ancora una cosa: «il pre­
detto versamento (della multa) 
dovrà essere integrato con ulteriori 
interessi di mora». A questo punto 
il poveretto è stato preso dal pani­
co: «Come faccio a calcolare gli in­
teressi su 549 lire?» Tranquillo. «Gli 
interessi dovranno essere calcolati 
direttamente da codesta ditta... se­
condo le indicazioni riportate sul 
retro...» Ma ecco l'avvertimento fi­
nale: in caso di mancato paga­
mento si darà corso alla procedura 
per la riscossione coattiva. Ma cosa 
si può pignorare in casa per 549 li-
re'Lui ha però pagato. Bilancio fi­
nale? la multa di 549 lire, gli inte­
ressi di 69 lire in (tanto per essere 
semplici) due bollettini diversi, 
comprese però anche le 3.950 per 
la raccomandata a suo carico e le 
1500 lire per i due bollettini. 

CONSIGLIO NAZIONALE 
DELLE LAVORATRICI 

E DEI LAVORATORI DEL PDS 
L'iniziativa del Pds per il lavoro 
e per la riforma delle pensioni. 

L'impegno delle lavoratrici e dei lavoratori 
in preparazione del Congresso del Pds. 

Presiede Rita Sicchi 
Introduce Gavino Angius 

Interviene Massimo D'Alema 

Roma, sabato 24 settembre, ore 9.30 
Direzione del Pds - Salone del V piano 

via delle Botteghe Oscure, 4 


