
Isabella De Filippo racconta la sua vita accanto al grande maestro scomparso nel 1984 

! I segni del tempo 
sono solo una rete 

I sottile che non rie
sce a trattenere la forza che ancora 
emana dal suo volto. Dal suo 
sguardo. Isabella De Filippo, la 
donna che ha trascorso al fianco di • 
Eduardo gli ultimi trent'anni di vita 
del grande maestro, non ha perso 
nulla della vivacità, della curiosità • 
e nello stesso tempo della riserva-
teza mista acomplicitàchedrventa 
un modo di essere per chi, dalla . 
sorte, è designato a trascorrere una 
lunga parte della propria esistenza 
al fianco di un genio. Isabella, la ' 
terza moglie come lui è stato il suo 
terzo marito («abbiamo ricomin
ciato da tre tutti e due») un po' a 
malincuore per la mai superata ti
midezza ma, anche, per un evi
dente desideno di tenere per sé 
quel pezzo della sua vita, accetta 
di ripercorrere i suoi trent'anni con • 
Eduardo, con quell'uomo-mito per 
gli altri e per lei compagno indi
menticabile nonostante gli oltre 
venti anni d'età che li separavano. 
Il pudore dei propri sentimenti, an
cora cosi vivi, riempiono di signifi
cativi silenzi le frasi che a momenti 
scorrono via veloci nel racconto e 
subito dopo si fermano davanti ad 
un particolare ricordo. Trent'anni 
d'amore. Ecco come li racconta la 
protagonista di questa commedia 
a due voci, che Eduardo e sua me- • 
glie hanno scritto giorno dopo 
giorno, rappresentandola solo per 
sé. 

«Non mi sono mal annoiata» 
«Sono stati anni trenta anni, non 

sempre facili. Fatti di alti e bassi ma 
con una costante di non poco con
to: io non mi sono mai annoiata. E 
questa mi sembra una cosa impor
tante in una storia d'amore che 
non è cominciata quando lo co
nobbi, su un vaporetto che andava 
da Sorrento a Napoli. Allora mi 
sembrò una persona molto anzia
na, lontana, da ammirare. Non mi 
colpi particolarmente come uomo. 
Dopo qualche tempo con alcuni 
amici andai nella sua isola, bea, di 
fronte alla costiera sorrentina...e da 
allora non ci siamo più lasciati». Un 
silenzio improvviso ferma il rac
conto di una parte di ricordi che gli 
altri non hanno il diritto di violare. 
Poi Isabella De Filippo riprende a 
parlare, con una punta di aggressi
vità. «A chi mi chiede se mi è pesa
to vivere all'ombra di un genio io , 
preferisco rispondere con un'altra 
domanda: sei mai stato innamora
to? Se lo sei stato sai che non puoi 
mai avere l'impressione di vivere 
all'ombra di una persona se quella 
persona la ami. E questo vale per il 
più semplice degli uomini (o delle 
donne) come per Eduardo, lo 
amavo lui come uomo non perchè 
era l'autore di Filumena Marturano 
o di Natale in casa Cupiello. E, 
quindi, non mi potevo considerare 
all'ombra. Questo lo sentivo io. Per 
gli altri era diverso». • 

«Le mie rinunce» 
«L'ho capito bene dopo, quando 

molte persone che ci frequentava
no, morto lui non si sono più fatte 
vive. Per loro io ero, evidentemen
te, solo sua moglie. Non mi consi
deravano per quello che ero. In ve
rità mi era capitato anche quando 
lui era in vita di verificare questo at
teggiamento. Mi ricordo di una si
gnora che abitava sopra di noi a 
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Eduardo ed Isabella In un'Immagine del 1979 Foto tratta dal -Eduardo Oa Napoli al mondo- di M. Giammusso. Mondadori Editore 

Quell'incontro sull'isola 
«Trent'anni d'amore con Eduardo» 
Parlare di Eduardo con Eduardo che ti scruta, ti sorride, ti 
tiene il broncio o ti affascina con uno sguardo. È più facile 
se ad accompagnarti lungo l'itinerario della mostra allesti
ta alla Festa dell'Unità di Modena nel decennale della 
morte del grande artista è sua moglie Isabella, Dalle sue 
parole escono fuori sì l'artista, ma soprattutto l'uomo 
amato per più di trenta anni e che dopo tanto tempo lei 
non ha difficoltà ad ammettere: «Mi manca molto». 

DAL NOSTRO INVIATO 
MARCELLA CIARNELLI 

Posillipo che aveva un sacco di 
bambini che facevano sempre 
chiasso. Un giorno le andai a chie
dere se poteva tenerli un po' più 
tranquilli e lei mi nspose che 
avrebbe fatto il possibile, fosse solo 
per rispettare «il cane per il padro
ne». Ai suoi occhi io ero il cane ed 
Eduardo il padrone». Ride ancora 
Isabella al ricordo dell'igenuo 
omaggio tatto al suo celebre mari
to in forma cosi singolare. E ritoma 
a raccontare. 

«Detto tutto questo è evidente 
che essere la moglie di Eduardo De 
Filippo ha significato rinunciare, 
giorno dopo giorno, ad un pezzet
to della propria vita. Essendo lui 
una persona pubblica e volendogli 
stare vicino ho dovuto rinunciare 
io ai miei sogni: invece di fare quel
lo che io volevo ho dovuto fare 
quello che lui doveva. Mi sarebbe 
piaciuto continuare a coltivare gli 
interessi che avevo quando lo in
contrai. Facevo traduzioni, ho scrit
to due libri per bambini. Piccole 
cose a cui ho rinunciato di mia 

spontanea volontà. Lui non me lo 
avrebbe mai chiesto. Era di un or
goglio satanico. Io ho cominciato a 
rinunciare senza accorgermene e 
mi sono trovata, ad un certo punto, 
con una viiona grande grande, tut
ta circondata dalla grande vita di 
Eduardo, per cui non mi è venuto 
neanche in mente di rivendicare 
spazi per me. Non abbiamo mai 
avuto grandi problemi legati al la
voro, anzi su questo argomento 
andavamo molto d'accordo, di
scutevamo molto, facendo quoti
dianamente un'esperienza incan
tevole per me e utile per lui che era 
una persona molto chiusa e non 
amava parlare del suo lavoro con 
altre persone». 

•Eravamo molti diversi» 
«Lui con me faceva una sorta di 

prova di quella che poteva essere 
la reazione ad una sua idea. Si an
dava d'accordo anche perchè era
vamo molto diversi. Lui era molto 
calmo, io sono molto ansiosa. Io 
ero insicura, lui l'esatto contrario. 

Tutto quello che lui faceva, anche 
le cose che sembravano improvvi
sate, erano invece il risultato di un 
lungo studio. Basti pensare che Gli 
esami non finiscono mai l'ha rac
contata a Raul Radice nel 1947 e 
l'ha scritta nel 73. Dietro ogni suo 
lavoro, quindi, c'era una cura, una 
attenzione che erano la garanzia 
che lui si creava per essere certo 
del risultato finale. Ma non lo im
maginate però freddo, incapace di 
provare emozioni. Quando dietro 
le quinte suonava il campanello e 
si sentiva il "chi è di scena" e lui ri-
pondeva "io, da venti anni, da tren
t'anni, da cinquantanni..." in quel 
momento Eduardo ogni sera, ad 
ogni replica si sentiva venire "la 
mossa 'e viscere", tipico segno di 
paura e di rispetto per quel pubbli
co che silenzioso stava ad atten
derlo dall'altra parte del palcosce
nico e per cui lui aveva lavorato 
tanto. Lui, con quel pubblico co
minciava il dialogo già quando, 
dietro le quinte, accendevano 
quello strumento che serve a senti
re i rumori in sala. Attraverso il bru
sio, senza neanche dare uno 
sguardo in platea, era capace di in
dovinare l'incasso della serata; il 
sesso della gente che c'era, se, 
cioè c'erano più uomini che don
ne: il tipo di gente, ovvero se c'era 
una prevalenza di borghesi o di 
un'altra classe sociale. Tutto. Lui il 
pubblico da dietro le quinte lo sen
tiva da quando aveva quattro, cin
que anni e, quindi, aveva affinato 
una capacità di dialogo a distanza 
irripetibile». 

Trent'anni d'amore e poi la fine 
dell'uomo, dieci anni fa. 1 ncordi, 
quindi. I tanti oggetti accumulati in 
tanto tempo, le piccole cose di 
ogni giorno che diventano di colpo 
importanti perchè sono il segno 
ancora tangibile che permette di 
sentirsi più vicino chi non c'è più. 
«L'eredità di Eduardo, le sue opere, 
tanti oggetti della sua vita ora li ha 
in gran parte Luca. A me sono ri
maste le sue lettere. Noi ci siamo 
scritti moltissimo, specialmente nei 
pnrni tempi. Poi, quando abbiamo 
cominciato a vivere insieme, un 
po' di meno. Ma 6 un'abitudine 
che non abbiamo mai perso del 
tutto. Per litigare, per dirci faccia
mo pace». 

La buona notte al telefono 
«Io adesso vivo nella sua picco

lissima casa di via Aquileia dove 
ho lasciato tutto com'era, cosi co
me lui l'aveva messa su. LI io non 
ho mai vissuto prima della sua 
morte perché non c'è posto che 
per una persona. Il nostro era un 
matrimonio un po' strano, sovente 
non dividevamo lo stesso tetto. In 
un primo periodo io vivevo in via 
dei Coronari, poi quando lui è di
ventato più vecchio sono andata a 
stare in una casa vicina alla sua. E 
lui, quando questo avvenne, mi 
confessò che gli mancava la telefo
nata che ogni sera, quando torna
vo a casa mia, gli facevo per dargli 
la buonanotte. E io allora presi a 
chiamarlo, anche stando cosi vici
na. Non so perché avevamo fatto 

La coppia a Ischia In una foto del primi anni Sessanta 

questa scelta. So che venne natura
le anche perché a Napoli poi vive
vamo insieme e cosi sull'isola Era 
un po' cosi, come veniva. Anche 
perché la gente non sa che specie 
di vulcano era Eduardo. Lui faceva 
una cosa e ne pensava cento. La 
giornata cominciava quando lui si 
svegliava e finiva quando andava a 
dormire. Era difficile che conce
desse durante il giorno un momen- , 
to di riposo alla sua mente. A volte 
sono stata perfino tentata di strap
pare delle lettere senza dargliele. 
Però non l'ho mai fatto». 

Scorrono gli aneddoti, i fram
menti della memoria, i ricordi. Sul 
fondo una struggente nostalgia. 
«Mi manca molto. Non mi aiuta il 
mito che continua. A me piacereb
be che ci fosse lui. Non ho proble
mi intellettuali ma fisici, di presen
za. Comunque queste sono cose 
che non si possono spiegare. La 
cosa che mi irrita, a proposito di 
Eduardo-mito, è la gente che non 
lo capisce, che definisce il suo tea
tro consolatorio mentre invece 
rappresenta la cosa più difficile 
che un uomo possa fare e cioè, co
me lui ha fatto, modificare se stes
so e sacrificare se stesso per la co
munità. Lui non ha mai creduto 
nel potere, l'ha sempre odiato e di
ceva che l'unico modo di cambia
re le cose era che cambiassero gli 
animi degli uomini che sono pieni 
di avidità. Lo scrisse anche nella 
commedia musicale che fece per 
Modugno, Tommaso d'Amalfi. Fa
ceva dire al protagonista «ma per

ché siamo così, sono convinto che 
se Dio dicesse potete vivere solo di 
aria, la gente andrebbe in giro a to
gliere Tana agli altn». Lui odiava 
questo desiderio di sopraffare, 
questa ambiguità. Se questo è con
solatorio, veramente non so che 
dire. E quando dicono che era cat
tivo, severo con gli atton. Ma lui n-
spettava il teatro più di se stesso e 
questo pretendeva anche dagli al
tri. Io gli ho visto fare le prove al 
Piccolo di Milano con un labbro 
gonfio cosi. Quando, finito tutto, è 
andato dal dentista, quel medico 
che gli ha detto che se avesse tar
dato ancora un giorno sarebbe 
morto di setticemia. Lui poteva 
permettersi di essere severo perché 
lo era innanzitutto con se stesso. 
Non servo dello spettacolo ma 
amante». 

Un brillante prezioso 
Vivere con un mito. Difficile, fa

cile, divertente, irripetibile, da au
gurare ad un'altra donna7 «Non 
posso farlo. Perchè penso che uo
mini come Eduardo non ne nasca
no facilmente. Se a qualcuna do
vesse accadere di incontrarne uno 
allora dico di sì. Perchè la vita con 
un uomo così diventa uno stare a 
contatto con un enorme bnllante 
dalle mille sfaccettature. E tu non 
puoi venire a patti con la vita. Devi 
accettare quella sfaccettatura che 
non ti sta bene perché poi ce ne 
sono altre dieci che ti riempiono la 
vita. L'amore, come l'arte, è una 
necessità. Non è una scelta». 

Poi violentata da due coetanei 

Ragazzina seviziata 
dalle sue amiche 
l ìSl ' I lHBHl Seviziata e stuprata 
Ì É B H H H Ì dai compagni del 
Ì Ì H B H B M I quartiere, aveva 
osato prendere in giro le amichette 
e loro gliel'hanno fatta pagare. Di 
nuovo bambini che uccidono altri 
bambini, che torturano e usano la 
violenza secondo canoni che solo 
dagli adulti possono aver recepito. 
L'ultimo episodio è accaduto in 
questi giorni a Londra: tre ragazzi
ne, due di 11 e una di 14 anni, han
no catturato e seviziato un'altra ra
gazzina, consegnandola poi a due 
maschi, anche loro adolescenti, 
che l'hanno stuprata. Il tutto è ac
caduto in un blocco di case popo
lari a Walworth, uno dei quartien 
più poveri e emarginati della me
tropoli. ' • ' 

La vittima ha quattordici anni e, 
secondo le tre teppiste, era colpe
vole di averle prese in giro. Per ven
dicarsi l'hanno fatta spogliare, le 
hanno sputato addosso, picchiata 

con una sbarra di ferro e tagliato i 
capelli, oltre a costringerla a lecca
re le loro scarpe e derubarla di oro
logio, orecchini ed ombrello. Dopo 
di che l'hanno consegnata a due 
amici maschi, anche loro giovanis
simi, che l'hanno stuprata. Le tre 
ragazzine sono state identificate e 
fermate dalla polizia che ancora n-
cerca invece i due stupratori. 

Poco meno di un anno fa sem
pre in Inghilterra, la storia di James 
sconvolse l'opinione pubblica. 
Aveva due anni, due ragazzini di 
dieci anni lo uccisero dopo averlo 
torturato. ! bambini furono proces
sati e condannati all'ergastolo, un 
giornalista inglese quei giorni scris
se: «Il caso James ci disturba cosi 
intensamente perchè da qualche 
parte in questa storia possiamo ve
dere lo stato in cui versa il nostro 
paese, un po' di tutti noi, ciò che 
siamo diventati». 

I S S è S Lettera dal ministero delle Finanze 

«Lei è moroso» 
Multa da 549 lire 

Quando ha letto il 
contenuto della 
missiva, 11 perii non 

ha creduto ai propri occhi. Quella 
raccomandata (con affrancatura a 
carico del destinatario) diceva che 
il ministero delle Finanze aveva 
aperto a Roma una pratica proprio 
su di lui. Con un verdetto inappel
labile: «moroso». Il motivo? Lui, un 
coltivatore diretto bolognese si era 
reso colpevole di aver ritardato di 
qualche giorno il pagamento di 
una bolletta dell'Enel. Un peccato 
veniale? Eh no, il nostro ministero 
con grande solerzia non perdona: 
apre subito una pratica, impegna 
uomini e tempo per assicurare la 
giusta punizione ai colpevoli. Ec
cola, in un linguaggio iperburocra-
tico che sfiorava l'incomprensibili
tà l'unica cosa chiara era la multa 
pan a un importo di lire 549. Da 
versarsi sul conto corrente tal dei 
tali 

SI propno cinquecentoquaran-
tanove lire. Al malcapitato coltiva
tore, il ministero delle Finanze ha 
ingiunto ancora una cosa: «il pre
detto versamento (della multa) 
dovrà essere integrato con ulteriori 
interessi di mora». A questo punto 
il poveretto è stato preso dal pani
co: «Come faccio a calcolare gli in
teressi su 549 lire?» Tranquillo. «Gli 
interessi dovranno essere calcolati 
direttamente da codesta ditta... se
condo le indicazioni riportate sul 
retro...» Ma ecco l'avvertimento fi
nale: in caso di mancato paga
mento si darà corso alla procedura 
per la riscossione coattiva. Ma cosa 
si può pignorare in casa per 549 li-
re'Lui ha però pagato. Bilancio fi
nale? la multa di 549 lire, gli inte
ressi di 69 lire in (tanto per essere 
semplici) due bollettini diversi, 
comprese però anche le 3.950 per 
la raccomandata a suo carico e le 
1500 lire per i due bollettini. 

CONSIGLIO NAZIONALE 
DELLE LAVORATRICI 

E DEI LAVORATORI DEL PDS 
L'iniziativa del Pds per il lavoro 
e per la riforma delle pensioni. 

L'impegno delle lavoratrici e dei lavoratori 
in preparazione del Congresso del Pds. 

Presiede Rita Sicchi 
Introduce Gavino Angius 

Interviene Massimo D'Alema 

Roma, sabato 24 settembre, ore 9.30 
Direzione del Pds - Salone del V piano 

via delle Botteghe Oscure, 4 


