
pagi ina 1 4 'Unità 

^

^Y ELL'INDIA meridiona-
I le, 60 • chilometri a • 
! nord di Bangalore, ci 

U sono le colline Nandi:., > 
™ alte circa 1450 metri e 

^ a a » coperte da una bosca
glia interrotta qua e là dirupi 
biancastri, si elevano per 500 me- • 
tri sopra il grande altopiano colti
vato del Kamataka. Le colline 
Nandi non sono molto estese: a ; 
guardarle dal basso, con la loro . 
forma tozza e tondeggiante, pos
sono ricordare le gobbe di due ' 
tori indiani. Il paragone non è poi 
cosi arbitrario, perché Nandi è . . 
anche il nome del toro sacro al.." 
dio Shiva, il trasfromatore dell'u
niverso, signore delloyogae della , 
beatitudine suprema. In effetti, le 
colline sono un luogo di culto ' 
shivaita, e un tempio vecchio mil
le anni, lo Yoga Nandishwara, de
dicato appunto al dio dello yoga, 
si trova sulla cima. Non si tratta in 
ogni caso di un tempio notevole, 
né del resto le colline si presenta
no come un luogo di grande inte
resse: delle due «gobbe», la più 
bassa è solo un deserto di arbusti. 
e sassi, mentre sulla cima' della ' 
più alta - oltre allo Yoga Nandi
shwara - vi sono solo altri due -
piccoli templi, poco più che cap
pelle, dedicati a Brahma, il crea
tore, e a Ganesha, il dio elefante. , 
Questi tempietti si trovano sparsi 
sull'apice ricurvo e roccioso della ',' 
collina, mentre poco più in basso 
cresce una giungla non vasta, ma 
piuttosto ^ folta e • verdeggiante, • 
parzialmente trasformata in par
co. - - --•", - •> • - , 

Qui c'era la residenza estiva 
del famoso Tipu Sultan, il signore 
di Mysore che alla fine del 700 si 
oppose invano agli inglesi; e qui 
si trovano pure alcuni bungalows. 
Le colline infatti, oltre meta di 
pellegrinaggi indù, sono dal se- -
colo scorso anche una modesta 
stazione climatica prima per i re- • 
sidenti inglesi di Bangalore, e ora 
per qualche raro villeggiante. Mia '> 
moglie ed io vi arrivammo in auto 
da Bangalore la mattina del 2 
gennaiol987. .,-•,-- , •. ••-

R
VICORDO lo squallore 

desolante del paesag
gio, mentre salivano 

•; verso la cima: sassi, 
' cespugli spinosi, cam-

•a-«^_a pi giallo rossastri, una ' 
boscaglia secca e informe. Poi ri
cordo l'ingresso nel parco fronzu
to e ombroso, e la quieta palazzi
na di Tipu Sultan, in morbida pie
tra rosa. Ma subito dopo averla vi- • 
sitata - proprio mentre ci accin- ' 
gevamo a risalire il breve tratto di 
giungla per raggiungere la som
mità della collina - , mia moglie • 
inaspettatamente ;•* espresse il • 
grande desiderio di rimanere a 
dormire nel parco. La cosa mi la
sciò davvero sorpreso, perché sa- -
pevo quanto ci tenesse a quella • 
passeggiata, ma lei mi assicurò • 
che non si trattava di stanchezza, ' 
né di malessere o svogliatezza: • 
semplicemente aveva avvertito 
subitaneo il dolce bisogno di ri
manere sdraiata su una panchi
na, fra il silenzio delle piante; 
quanto a me, avrei potuto tran
quillamente visitare i templi da ' 
solo, impiegando tutto il tempo 
che mi occorreva. • : • • , ' • ' • • • 

A una simile aspirazione non vi 
era nulla da obiettare: in effetti, 
quei giardini calmi, freschi, e co
me protettivi, sembravano invita
re alla voluttà di un sonno straor
dinariamente sereno, cui sarebbe 
stato un peccato non abbando- . 
narsi. Cosi, restò inteso che il no
stro autista sarebbe rimasto nei 
paraggi, per non lasciarla del tut- ' 
to sola nel suo sonno; ed io, dopo , 
averla aiutata;ad accomodarsi ' 
sulla panchina, già ad occh i chiu
si e sorridente, presi a salire per 
un sentiero che s'inoltrava nella 
macchia. • ;. • ,">'- ' ' • 

Non avevo fatto che pochi pas
si, quando da dietro un tronco 
sbucò fuori un uomo, che eviden
temente aveva scrutato frc le om
bre tutta la vicenda. Era un tipo 
alto e segaligno, assai male in ar
nese, come spesso se ne incon- , 
trano da quelle parti: con la zaz- , 
zera arruffata e la barba brizzola
ta, nero come una scimmia, vesti
to di un pigiaminoa righe, costui 
sì offerse di farmi da guida, visto 
che ero rimasto solo. Parlava un 
inglese accettabile, mi parve evi
dente che il sostentamento della 
sua vita dipendesse in gran parte 
da simili servigi: nonostante il -
brusco cipiglio da guardaboschi, 
accettai l'offerta di buon grado. E 
in effetti l'amico si dimostrò un 
bravo j accompagnatore: •• dopo 
aver attraversato lo splendore lu
cente e scuro della foresta, mi 
portò a vedere quanto c'era di sa
liente sul culmine pietroso del 
colle, lungo e arcuato come una 
groppa. : Visitammo i resti del 
Nandidrug, il muro difensivo eret-
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La danza cosmica di Shiva 
to da Tipu Sultan; ci affacciammo 
sul precipizio nel quale costui fa-. 
ceva scaraventare i condannati a 
morte; osservammo dall'alto dei * 
dirupi la distesa assolata della 
pianura suddivisa in una miriade 
di infimi campetti. Poi venni ac
compagnato al piccolo tempio di 
Brahma e a quello di Ganesha, ' 
dov'era in corso una cerimonia 
con un bramino e una decina di • 
fedeli; m'infilai anch'io nel minu
scolo sacrario e soffocante, dove 
fra lumini e tremuli e dorati oc- ' 
chieggiava la stautetta ridente del 
venerabile elefante. Infine, pro
prio al limite fra la zona sassosa e 
la foresta, entrai nello Yoga Nan
dishwara, che pareva deserto; in 
una modesta cappella posta di 
fronte ai sacri penetrali, la statua 
del toro Nandi, placidamente ac
covacciato, custodiva • la buia 
apertura dentro cui baluginava il 
Unga: l'augusto fallo, in lucida e 
tonda pietra nera, del dio Shiva. 

Ma non penetrai nel sacello, 
perché giusto 11 ai miei piedi, nel 
vestibolo, inciampai quasi in un 
vecchietto, accucciato contro 
una colonna. Con la chioma 
bianca a caschetto, un barbettino . 
delicato, e i miti occhi da animale 
domestico, mi sbirciava remissivo 
e fanciullesco, senza fiatare, simi

le a un bambino canuto e man
sueto. Uno straccio bianco e tutto 
sbrindellato gli copriva in qual
che modo il torace bruno, grinzo
so e mingherlino; gli stecchi delle 
gambe nere e rinsecchite sbuca
vano da un paio di incongrue 
braghette da ragazzo, a strisce 
bianche e rosse. Notando che i 
miei occhi si erano postati su 
quel gracile vecchino, la mia gui- . 
da avanzò di un passo e accennò 
a lui col mento: «Costui» - com
mentò facendo una smorfia, co
me se avesse detto: «Questa ine
zia, questa pulce» - , «è in grado di ' 
danzare. Se tu lo desideri, signo
re, per una manciata di rupie, lui 
ballerà per te e tu lo potrai foto
grafare». Come soprappensiero, 
feci un vago cenno di assenso. 

Allora, alzando improvvisa
mente la voce, quasi fosse indi
gnato, la guida apostrofò in kart-
nada il vecchiettino. Naturalmen
te non capivo nulla, ma riuscii a 
distinguere due parole che veni
vano dal sanscrito: sentii che lo 
chiamava yaksha, cioè «demo
nio», e apasmara, «nano ignoran
te». Quasi gli stesse dicendo: 
«Non capisci, o inutile gnomo, 
che devi ballare per sua signo
ria?». E, presa dalla mia mano 
una moneta (una miseria, l'equi

valente di due o trecento lire), 
gliela gettò a terra. Al che l'omari
no si tirò in piedi, allargò i braccì
ni, fece due o tre mossette coi 
fianchi, come una fanciulla o un 
serpentello, e intonò nel frattem
po una flebile lagna: «Eeh uhè 
une... Eeh gneeh gneeh...». Io lo 
fotografai, e lui si risiedette. «An
cora?* chiese la guida. «SI, anco- • 
ra» mormorai, «e l'annoso piccini
no ricevette una nuova salva di 
improperi, questa volta accom
pagnati dall'epiteto sarpa, vale a 
dire «biscia». Una monetina anco
ra più piccola, circa cinquanta li
re, cadde sul selciato. La danza e 
il canto ripresero con più vigore: 
braccia e anche si divincolavano 
quasi a imitare le mosse di una 
donna-serpente. «Eh... gneè 
gnèe...». Il vecchio teneva sempre 
gli occhi bassi, io fotografavo, lui 
si risiedette. 

«Di > nuovo, signore?». «SI, di 
nuovo». Questa volta, mentre i 
volteggi di quel corpo si andava
no facendo ancora più flessuosi e 
io stavo per levare la macchina 
fotografica, il vegliardo mi guardò 
per un istante: distinsi qualcosa 
come un lampo verde nelle sue 
pupille un lungo brivido mi tra
versò la schiena. Invece di foto
grafare, sentii il bisogno di seder

mi a terra, per osservar la danza a 
gambe incrociate. Fu solo allora 
che mi accorsi come fuori dal 
tempio, proprio sul limitare della 
giungla, stesse cominciando 
un'altra danza. Udii il rullo soffo
cato di un tamburo, vidi un grup-. 
pò di spettatori fare cerchio mtor-
no a un danzatore che mi dava la 
schiena: slanciato, dalla pelle co
lor rame, vestito di drappi e ori. 
Accanto a lui, in piedi, col gomito 
poggiato a un sasso, c'era mia ' 
moglie. • , 

N
ON LA POTEVO vede
re in viso, perché un 
lungo scialle nero e 
smagliante, con -un 
bordo rosso acceso, le 

• _ ^ celava il capo scen
dendo lungo il corpo: ma quella 
figura alta, sottile e sinuosa, quel 
modo lieve e delicato di abban
donarsi al sostegno della roccia, 
non potevano essere che i suoi. 
Evidentemente qualcuno l'aveva 
destata avvisandola che stava per 
avere inizio una danza sacra, e 
poi le aveva offerto il drappo di 
seta rifulgente, affinché potesse 
assistere in modo appropriato al
la cerimonia. 

In quello stesso istante, i tam
buri e qualche strumento a corda 

cominciarono a vibrare: non ve
devo i musicanti, nascosti fra le 
frasche, ma il danzatore dalla 
pelle ambrata, per quanto solo di 
spalle, si stagliava nenissimo sul
lo sfondo smeraldino della verzu-
ra. Non appena le sue membra 
d'oro presero a vorticare, la mise
ra girandola del mio incartapeco-
rito ballerino si an-estò: accuccia-
tosi ansante a terra, sui gomiti e 
sulle ginocchia, sembrava quasi 
voler offrir la schiena come piedi
stallo ai volteggi di quel lontano, 
raggiante personaggio. Costui, 
senza mai muoversi dal posto, 
aveva preso a slanciare braccia e 
gambe in un rapinoso moto cir-

•• colare, dando addinttura l'im
pressione di girare su se stesso, 
per formare una ruota al cui cen-

• tro rimaneva immobile la testa. 
Era soprattutto tale contrasto a fa
re impressione: le membra in ver
tiginoso turbinio, rapite da un'e
nergia cosmica; il capo perfetta
mente immobile, impcrturbato, 
fermo al di là del tempo e di ogni 
mutazione. • . 

E proprio mentre puntavo gli 
occhi sul perno immoto di quella 
testa, avvertii una pressione nel 
ventre, come una forza al tempo 
stesso morbida e veemente, che 
da dentro mi spingeva verso l'al

to. Percepii sempre più possenti 
uno, due, tre colpi, dilaganti e ir
resistibili, che mi risucchiavano 
da sotto in su. Finché la spinta 
ascendente crebbe a un punto ta
le di potenza che io uscii fuori da 
me stesso e mi trovai lanciato nel
l'universo. Fu questione di un 
istante. Sapevo benissimo di es
sere sempre seduto 11, nel tempio. 
a gambe incrociate, ma contem
poraneamente ero stato sbalzato 
via da me, dentro l'infinito. Ebbi 
chiarissima la sensazione - come 
se fosse un'esperienza più che 
reale, «ultrareale», di fare perno 
con le braccia sulle corna del to
ro Nandi, per proiettarmi rapidis
simo in su e in su, fino a un ba
gliore bianco, quieto e sconfina
to. Dentro quel bagliore c'era Shi
va. Shiva in quel momento si sta
va allontanando con un sospiro. 
A quel soffio, un lembo della sua 
veste mi sfiorò il volto, e io ricaddi 
dov'ero prima, dentro il mondo 
di ogni giorno. 11 «volo estatico», il 
«viaggio nell'aldilà» non era dura
to che un attimo ero entrato nel
l'eternità di una beatitudine asso
luta. Tenni gli occhi chiusi, e ri
masi cosi per un po' nel ricordo 
di quel biancore, del toro Nandi, 
e della veste che mi sfiorava. Non 
mi mossi, sempre fermo in posi
zione yoga, fino a quando non mi 
parve che si spegnesse anche 
l'ultimissimo vibrare del respiro 
di Shivache avevo infraudito. <; 

• ""V UANDO riaprii gli oc-
m \ chi, intomo a me non 
I I c'era quasi più nessu-
% W no: erano scomparsi il 
V ^ f ballerino, mia moglie, 

- • — J a b gli spettatori, perfino 
la mia guida: solo il vecchierello 
saltellante dormiva ora come un 
bimbo accanto a me. Ma il mon
do, il modesto e remoto mondo 
delle colline Nandi, quietamente 
risplendeva. Era sempre il solito 
mondo di prima, con quei poveri 
sassi e sterpi, con le semplici pie
tre dei templi sul limitare di un'u
mile giungla. Ma tutto adesso ri
maneva li, raccolto in sé. con 
un'intensità, una pace, che prima 
non esisteva. Quasi che non solo 
io, ma anche il mondo si fosse li
berato di se stesso, per poi torna
re a sé, e sfavillare. Fra me e gli 
oggetti intorno era caduta una 
barriera: le cose ora mi avvolge
vano, e si lasciavano guardare 
mentre se ne stavano splendenti 
in compagnia solo di se stesse. 

Mi levai adagio, uscii dal tem
pio, ed ecco che scorsi di nuovo 
sul pianoro sassoso, mia moglie 
di spalle, mentre s'incamminava 
verso la giungla. La chiamai, lei si 
voltò, e con grandissimo sconcer
to mi avvidi che non era affatto 
mia moglie, ma un'elegante, au
stera e stupita signora indiana, 
che ora mi fissava, un po' severa, 
un po' maestosa, quasi fosse la 
Signora del Luogo, o l'amante del 
dio Shiva. Mi confusi, balbettai 
qualcosa, e la passai vicino ad 
occhi bassi. Un lembo del suo 
drappo rosso e nero mi sfiorò, e 
io ne rabbrividii, come se quel 
drappo smagliante, morbido e 
femmineo, fosse l'ultimo residuo, 
il resto più profondo e misterioso 
dell'esperienza estatica che ave
vo appena avuto. 

Attraversata a passo di corsa la 
foresta trovai mia moglie che in 
quel momento stesso si stava le
vando dalla panchina. Mi disse 
felice che le sembrava di non 
avere mai dormito cosi bone, in 
una condizione di serenità perfet
ta, come in una culla sospesa 
dentro il vuoto. Ci mettemmo a 
passeggiare fra gli alberi del par
co, e io le raccontai di avere intra
visto da lontano uno spettacolo 
che rievocava la famosa danza 
cosmica di Shiva. Nel suo aspetto 
di Nataraja, cioè di «Signore della 
Danza», il dio - cosi narra la Tra
dizione - balla la laudava e in 
questo modo incessantemente 
crea, conserva e distrugge l'uni
verso, al cui centro immobile c'è 
lui: uno, infinito, sereno e vuoto. 
Cominciò allora a prendere for
ma in me il mito che si potesse 
uscire da se stessi ed entrare in 
una dimensione estatica, non pe
rò per abbandonare il mondo, 
ma per rimanere sulla terra, a ve
der splendere le cose quaggiù, 
senza più separazione fra un io 
che guarda e un mondo che si fa 
guardare. Cominciai anche a 
chiedermi se tale mistica espe
rienza, non potesse essere narra
ta, trasposta in letteratura. E assa
porando in silenzio l'inattesa so
miglianza fra mia moglie e la si
gnora sconosciuta incontrata sul
la collina, mi veniva da pensare 
che il nume tutelare di una simile 
letteratura non poteva essere al
tro che una figura femminile: una 
donna venuta dall'infinito e dalla 
terra: signora dell'estasi, del co
smo e della scrittura... 


