w

Y s

1

“at A

i

19 TR

R LA T - B At LR U
SR ATE e oS Tl ")"t}:'”"'

v

i AP L% !
D

A

32 e
LR

RIS SR

e,
,,écA

i

. {:_f.’i"

.

oy

#T ot

-“"‘:{m‘f;
L RIS

.
.
!
Y
.

EiX

U e

Y
KASNEE, £
2 NG

val ;%"?.‘

pagina 14 I'Unita

P
@&@%&ﬁ%

55
S e

'

ELL'INDIA meridiona-
T le, 60. chilometri a.
nord di Bangalore, ci
sono le colline Nandi: ,
alte circa 1450 metrie
——— cOpente da una bosca-
glia interrotta qua e A dirupi
biancastri, si elevano per S00 me-
tri sopra il grande altopiano colti-
vato del Kamataka. Le colline
Nandi non sono molto estese: a
guardarle dal basso, con la loro .
forma tozza e tondeggiante, pos-
sono ricordare le gobbe di due
tori indiani. Il paragone non & poi
cosl arbitrario, perché Nandi &
anche il nome del toro sacro al.
dio Shiva, il trasfromatore dell'u-
niverso, signore dello yogae della .
beatitudine suprema. In effetti, le
colline sono un luogo di culto ~
shivaita, € un tempio vecchio mil-
le anni, lo Yoga Nandishwara, de-
dicato appunto al dio dello yoga,
si trova sulla cima. Non si tratta in
ogni caso di un tempio notevole,
né del resto le colline si presenta-
no come un luogo di grande inte-
resse: delle due «gobbex, la pid
bassa & s0lo un deserto di arbusti |
¢ sassi, mentre sulla cima della
pid alta — oltre allo Yoga Nandi-
shwara — vi sono solo altri due
piccoli templi, poco pil che cap-
pelle, dedicati a Brahma, il crea-
tore, e a Ganesha, il dio elefante. |
Questi tempietti si trovano sparsi

sull’apice ricurvo e roccioso della '

collina, mentre poco pil in basso
cresce una giungla non vasta, ma
piuttosto - folta e . verdeggiante,
parzialmente trasformata In par-
co. -

Qui c¢'era la resndenza estwa
del famoso Tipu Suitan, il signore
di Mysore che alla fine del '700 si
oppose invano agli inglesi; e qui
si trovano pure alcuni bungalows.
Le coliine infatti, oltre meta di

N T

pellegrinaggi indy, sono dal se- -~ ‘

colo scorso anche una modesta
stazione climatica prima per i re- -
sidenti inglesi di Bangalore, e ora
per qualche raro villeggiante, Mia *
moglie ed io vi arrivammo in auto

da Bangalore la mattina del 2 °

gennalo 1987
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lCORDO lo squallore
desolante del paesag-
. gio, mentre salivano
‘ ~verso la cima: sassi,
' cespugli spinosi, cam-

wammmmme i giallo rossastri, una

boscaglia secca e informe, Poi ri-
cordo l'ingresso nel parco fronzu-
to e ombroso, e la quieta palazzi-
na di Tipu Sultan, in morbida pie-
tra rosa. Ma subito dopo averla vi-
sitata - proprio mentre ci accin-
gevamo a risalire il breve tratto di
giungla per raggiungere la som-
mita della collina —, mia moglic -
inaspettatamente ¢’ espresse il -
grande desiderio di rimanere a

dormire nel parco. La cosa mi la-

scid davvero sorpreso, perché sa- -
pevo quanto ci tenesse a quella -
passeggiata, ma lei mi assicurd .
che non si trattava di stanchezza,
né di malessere o svogliatezza: °
semplicemente aveva avvertito

subitaneo il dolce bisogno di ri-

manere sdraiata su una panchi-

na, fra il silenzio delle piante; '

quanto a me, avrei potuto tran-
quillamente visitare i templi da’
solo, impiegando tutto il tempo
chemioccomreva, - + © ' »ne o
A una simile aspirazione non vi
era nulla da obiettare: in effetti,
quei giardini calmi, freschi, e co-
me protettivi, sembravano invita-
re alla volutta di un sonno straor-
dinariamente sereno, cui sarebbe
stato un peccato non abbando- .
narsi. Cosl, restd inteso che il no-
stro autista sarebbe rimasto nei

paraggi, per non lasciarla del tut.

to sola nel suo sonno; ed io, dopo
averla aiutata:ad accomodarsi -
sulla panchina, gia ad occhi chiu-
si e sorridente, presi a salire per
un sentlero che s'inoltrava nella
macchia. .
Non avevo fatto che pochi pas-
si, quando da dietro un tronco
sbuco fuori un uomo, che eviden-
tcmente aveva scrutato frz le om-
bre tutta la vicenda. Era un tipo
alto e segaligno, assai male in ar-
nese, come spesso se ne incon- |
trano da quelle parti: con la zaz-
zera arruffata e la barba brizzola-
ta, nero come una scimmia, vesti-
to di un pigiaminoa righe, costui
si offerse di farmi da guida, visto
che ero rimasto solo. Parlava un
iriglese accettabile, mi parve evi
dente che il sostentamento della
sua vita dipendesse in gran parte
da simili servigi: nonostante il -
brusco cipiglio da guardaboschi,
accettai l'offerta di buon grado. E
in effetti 'amico si dimostrd un
bravo - accompagnatore: - dopo
aver attraversato lo splendore lu-
cente e scuro della foresta, mi
portd a vedere quanto ¢'era di sa-
liente sul culmine pietroso de!
colle, lungo e arcuato come una
groppa. : Visltammo i resti del
Nandidrug, il muro difensivo eret-
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Due cittadini di Bombay accanto ad alcune statue di divinita induiste
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Carta d’identita

Glamplero Comolli & nato nel 1950 a Milano. Narratore e
saggista, collabora all’'Unita ed & redattore della rivista di
fllosofia «aut aut.. Ha pubblicato due romanzi: La foresta
Intelligente (Cappelli 1981) e ll banchetto nel bosco
(Theorla 1990); due raccolte di racconti: Le sette storie
doppie (Theoria 1986) e 1l suono del mondo (Theoria 1991);
una flaba: Storia d un glardiniere (Emme Edizion] 1984); un
resoconto dl viaggio: Alle porte del vuoto - Da Marrakech
verso [l deserto) (Theoria 1988); una raccolta di saggl: -
Risonanze - Saggl sul mito, l1a scrittura e I'Oriente (Theoria
1993). Ha partecipato inoltre al volumi collettivi: Il penslero
debole (Feltrinelll 1983) e Patria (Theoria 1992). L'anno
prossimo, sempre presso Theorla uscira un racconto-
reportage sulla diffusione delle religionl orientall In italia.

Douglas E Curran/Afp

La danza cosmica di Shiva

toda Tipu Sultan; ci affacciammo

. sul precipizio nel quale costui fa- |

ceva scaraventare i condannati a
morte; osservammo dall’alto dei
dirupi la distesa assolata della
pianura suddivisa in una miriade
di infimi campetti. Poi venni ac-
compagnato al piccolo tempio di
Brahma e a quello di Ganesha,
dov'era in corso una cerimonia
con un bramino e una decina di
fedeli; m'infilai anch'io ne! minu-
scolo sacrario e soffocante, dove
fra lumini e tremuli e dorati oc-

. chieggiava la stautetta ridente del

venerabile elefante, Infine, pro-
prio al lirnite fra la zona sassosa
la foresta, entrai nello Yoga Nan-
dishwara, che pareva deserto; in
una modesta cappella posta di
fronte ai sacri penetrali, la statua
del toro Nandi, placidamente ac-
covacciato, custodiva - la buia
apertura dentro cui baluginava il
linga: 'augusto fallo, in lucida e
tonda pietra nera, del dio Shiva.
Ma non penetrai nel sacello,
perché giusto Il ai miei piedi, nel
vestibolo, inciampai quasi in un
vecchietto, accucciato contro
una colonna. Con la chioma
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bianca a caschetto, un barbettino .

delicato, ¢ i miti occhida amimale
domestico, mi sbirciava remissivo
e fanciullesco, senza fiatare, simi-

<

le a un bambino canuto € man-
sueto. Uno straccio bianco e tutto
sbrindellato gli copriva in qual-
che modo il torace bruno, grinzo-
so e mingherlino; gli stecchi delle
gambe nere e rinsecchite sbuca-
vano da un paio di incongrue
braghette da ragazzo, a strisce
bianche e rosse, Notando che i

miei occhi si erano postati su ’
- quel gracile vecchino, {a mia gui- .

da avanzo di un passo e accennd
a lui col mento: «Costui» = com-

" mentd facendo una smorfia, co-

me se avesse detto: «Questa ine-

zia, questa pulcen —, «@ 1n grado di

danzare. Se tu lo desideri, signo-
re, per una manciata di rupie, lui
ballera per te e tu lo potrai foto-
grafare». Come soprappensiero,
feci un vago cenno di assenso.
Allora, alzando improwvisa-
mente la voce, quasi fosse indi-
gnato, la guida apostrof® in kan-
nada il vecchiettino. Naturalmen-
te non capivo nulla, ma riuscii a
distinguere duc parole che veni-
vano dal sanscrito; sentii che lo
chiamava yaksha, cio& «demo-
nio», @ apasmara, «nano ignoran-
ter, Quasi gli stesse dicendo:
«Non capisci, o inutilc gnomo,
che devi ballare per sua signo-
ria?, E, presa dalla mia mano
una moneta (una miseria. I'equi-

valente di due o trecento lire)
gliela gettd a terra. Al che 'omari-
no si tird in piedi, allargo i bracci-
ni, fece duc o tre mossette coi
fianchi, come una fanciulla o un
serpentello, e intond nel frattem-
po una flebile lagna: «Eeh uhe
uhe... Eeh gneeh gneeh..». lo lo
fotografai, e lui si risiedette. «An-

cora?« chiese la guida, «Si, anco- -

ra» mormorai. «¢ ['annoso piccini-
no ricevette una nuova salva di
improperi, questa volta accom-
pagnati dall'epiteto sarpa, vale a
dire «biscia», Una monetina anco-
ra pid piccola, circa cinquanta li-
re, cadde sul selciato. La danza e
il canto ripresero con piu vigore:
braccia e anche si divincolavano
quasi a imitare le mosse di una
donna-serpente.  «Eh.. gneé
gnece...», Il vecchio teneva sempre
gli occhi bassi, io fotografavo lui
si risiedette,

«Di . nuovo, signore?s, -«S]. di
nuovor, Questa volta, mentre i
volteggi di quel corpo si andava-
no facendo ancora piu flessuosi e
io stavo per levare la macchina
fotografica, il vegliardo mi guardo
per un istante: distinsi qualcosa
come un lampo verde nelle sue
pupille un lungo brivido mij tra-
versd la schiena, Invece di foto-
grafare, sentii il bisogno di seder-

mi a terra, per osservar ladanza a
gambe incrociate. Fu solo allora .
che mi accorsi come fuori dal .
termpio, proprio sul limitare della
giungla, stesse cominciando
un'altra danza. Udii il rullo soffo-
cato di un tamburo, vidi un grup- .*
po di spettatori fare cerchio 'ntor-
no a un danzatore che mi dava la
schicna: slanciato, dalla pelle co- .
lor rame, vestito di drappi e ori.
Accanto a lui, in piedi, col gomito
poggiato a un sasso, c'era mia*
moglie,

vos

ON LA POTEVO vede-
re in viso, perché un
lungo scialle nero ¢
smagliante,
bordo rosso acceso, le -
— Celava il capo scen-
dendo lungo il corpo: ma quella
figura alta, sottile e sinuosa, quel
modo lieve e delicato di abban-
donarsi al sostegno della roccia,
non potevano esserc che i suoi. -
Evidentemente qualcuno l'aveva -
destata awvisandola che stava per
avere inizio una danza sacra, €
pot le aveva offerto il drappo di
seta rifulgente, affinché potesse
assistere 1n modo appropriato al-
la cerimonia.,
In quello stesso istante, i tam-
buri e qualche strumento a corda

con "un

cominciarono a vibrare: non ve-

devo i musicanti, nascosti fra le

frasche, ma il danzatore dalla
pelle ambrata, per quanto solo di
spalle, si stagliava nettissimo sul-
lo sfondo smeraldino della verzu-
ra, Non appena le sue membra
d’oro presero a vorticare, la mise-
ra girandola de! mio incartapeco-
rito ballerino si arrestd: accuccia-
tosi ansante a terra, sui gomiti ¢
sulle ginocchia, sembrava quasi
voler offrir la schiena come piedi-

stallo ai volteggi di quel lontano, |

raggiante personaggio. Costui,
senza mai muoversi dal posto,
aveva preso a slanciare braccia e
gambe in un rapinoso moto cir-
colare, dando addinttura |'im-
pressione di girare su se stesso,
per formare una ruota al cui cen-

*tro rimaneva immobile la testa.

Era soprattutto tale contrasto a fa-
re impressione: le membra in ver-
tiginoso turbinio, rapite da un'ec-
nergia cosmica; il capo perfetta-
mente immobile, imperturbato,
fermo al di ia del tempo edi ogm
mutazione.

E propric mentre puntavo gli
occhi sul perno immoto di quella
testa, avvertii una pressionc nel
ventre, come una forza al tempo
stesso morbida e veemente, che
da dentro mi spingeva verso !'al
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to. Percepit sempre pit possenti
uno, duge, tre colpi, dilaganti ¢ -
resistibtl, che mu risucchiavano
da sotto in su. Finché la spinta
ascendente crebbe a un punto ta-
le di potenza che 10 uscil fuor da
me stesso e mi trovai lanciato nel-
l'universo. Fu questione di un
istante. Sapeve benissimo di es-
sere sempre seduto lI, nel tempio,
a gambe incrociate, ma contem-
poraneamente ero stato sbalzato
via da me, dentro I'infinito. Ebbi
chiarissima la sensazione —come
se fosse un'esperienza piu che
reale, «uitrarealer, di fare perno
con le braccia sulle corna del to-
ro Nandi, per proiettarmi rapidis-
simo 1n su e in sy, fino a un ba-
gliore bianco, quieto e sconfina-
to. Dentro quel bagliore c’era Shi-
va, Shiva in quel momento si sta-
va allontanando con un sospiro.
A quel soffio, un lembo della sua
veste mi sfiord il volto, e io ricaddi
dov'ero prima, dentro il mondo
di ogni giorno. 1! «olo estaticos, il
«iaggio nell'aldila» non era dura-
to che un attimo ero entrato nel-
I'eternita di una beatitudine asso-
luta, Tenni gli occhi chiusi, ¢ ri-
masi cost per un po’ nel ricordo
di quel biancore, del toro Nandi,
e della veste che mi sfiorava. Non
mi mossi, sempre fermo in posi-
zione yoga, {ino a quando non mi
parve che si spegnesse anche
I'ultimissimo vibrare del respiro
di Shivache avevo infraudito,

UANDO riaprii gli oc-

chi, intornc a me non

c'era quasi pil nessu-

no: erano scomparsi il

ballerino, mia moglie,

gli spettatori, perfino
la mia guida: solo il vecchierello
saltellante dormiva ora come un
bimbo accanto a me. Ma il mon-
do, il modesto e remoto mondo
delle colline Nandi, quietamente
risplendeva. Era sempre il solito
mondo di prima, con quet poveri
sassi e sterpi, con le semplici pie-
tre dei templi sul iimitare di un'u-
mile giungla. Ma tutto adesso ri-
maneva lI, raccolto in sé, con
un'intensitd, una pace, che prima
non esisteva. Quas! che non solo
10, ma anche il mondo si fosse li-
berato di se stesso, per poi turna-
re a sé, e sfavillare. Fra me ¢ gli
oggetti intorno cra caduta una
barriera: le cose ora mi awolge-
vano, e si lasciavano guardare
mentre se ne stavano splendent:
in compagnia solo di se stesse.

Mi leva) adagio, usch dal tem-
pio, ed ecco che scorsi di nuovo
sul pianoro $a8S0%0, Mia moglie
di spalle. mentre s iIncamminava
verso la giungla. La chiamai, lei si
voltd, e con grandissimo sconcer-
to mi awidi che non era affatto
mia moglie, ma un‘elegante, au-
stera e stupita signora indiana,
che ora mi fissava, un po’ severa,
un po' maestosa, quas! fosse la
Signora del Luogo, o I'amante del
dio Shiva. Mi confusi, balbettai
qualcosa, e la passai vicino ad
occhi bassi. Un lembo del suo
drappo rosso e nero mi sfiord, ¢
io ne rabbrividii, come sc quel
drappo smaghante, morbido ¢
femmineo, fosse I'ulumo residuo,
il resto pid profondo e mistenoso
dell'esperienza estatica che ave-
VO appena avuto.

Attraversata a passo di corsa la
foresta trovai mia moglie che in
quel momento stesso st stava le-
vando dalla panchina. Mi disse
felice che le sembrava di non
avere mai dormito cosl bene, in
una condizione di serenitd perfet-
ta, come in una culla sospesa
dentro il vuoto. Ci mettemmeo a
passeggiare fra gli alberi del par-
<o, e io le raccontat di avere intra-
visto da lontano uno spettacolo
che ricvocava la famosa danza
cosmica di Shiva. Nel suo aspetto
di Nataraja, ciod di «Signore della
Danzan, 1l dio - cosi narra la Tra-
dizione - balla la tandava ¢ in
questo modo incessantemente
crea, conserva ¢ distrugge l'uni-
verso, al cui centro immobile c'¢
lui: uno, infinito, sereno e vuoto.
Cominci¢ allora a prendere for-
ma in me il mito che si potesse
uscire da se stessi cd entrare in
una dimensione estatica, non pe-
rd per abbandonare i mondo,
ma per rimanere sulld terra, a ve-
der splenderc le cose quaggio,
senza pit separazione fra un io
che guarda e un mondo che si fa
guardare. Cominciar anche o
chiedermi sc tale mistica cspe-
rienza, NON potesse essere narra-
ta, trasposta in letteratura. E assa-
porando in silenzio 'inattesa <o-
miglianza fra mia moglic ¢ la ~1-
gnora sconosciuta incontrata sul-
la collina, mi veniva da pensare
che il nume tutelare di una simile
letteratura non poteva essere al-
tro che una figura femminile: una
donna venuta dall'infinito e dalla
terra: signora dell’estasi, del co-
smo e della scrittura...




