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^Y ELL'INDIA meridiona-
I le, 60 • chilometri a • 
! nord di Bangalore, ci 

U sono le colline Nandi:., > 
™ alte circa 1450 metri e 

^ a a » coperte da una bosca­
glia interrotta qua e là dirupi 
biancastri, si elevano per 500 me- • 
tri sopra il grande altopiano colti­
vato del Kamataka. Le colline 
Nandi non sono molto estese: a ; 
guardarle dal basso, con la loro . 
forma tozza e tondeggiante, pos­
sono ricordare le gobbe di due ' 
tori indiani. Il paragone non è poi 
cosi arbitrario, perché Nandi è . . 
anche il nome del toro sacro al.." 
dio Shiva, il trasfromatore dell'u­
niverso, signore delloyogae della , 
beatitudine suprema. In effetti, le 
colline sono un luogo di culto ' 
shivaita, e un tempio vecchio mil­
le anni, lo Yoga Nandishwara, de­
dicato appunto al dio dello yoga, 
si trova sulla cima. Non si tratta in 
ogni caso di un tempio notevole, 
né del resto le colline si presenta­
no come un luogo di grande inte­
resse: delle due «gobbe», la più 
bassa è solo un deserto di arbusti. 
e sassi, mentre sulla cima' della ' 
più alta - oltre allo Yoga Nandi­
shwara - vi sono solo altri due -
piccoli templi, poco più che cap­
pelle, dedicati a Brahma, il crea­
tore, e a Ganesha, il dio elefante. , 
Questi tempietti si trovano sparsi 
sull'apice ricurvo e roccioso della ',' 
collina, mentre poco più in basso 
cresce una giungla non vasta, ma 
piuttosto ^ folta e • verdeggiante, • 
parzialmente trasformata in par­
co. - - --•", - •> • - , 

Qui c'era la residenza estiva 
del famoso Tipu Sultan, il signore 
di Mysore che alla fine del 700 si 
oppose invano agli inglesi; e qui 
si trovano pure alcuni bungalows. 
Le colline infatti, oltre meta di 
pellegrinaggi indù, sono dal se- -
colo scorso anche una modesta 
stazione climatica prima per i re- • 
sidenti inglesi di Bangalore, e ora 
per qualche raro villeggiante. Mia '> 
moglie ed io vi arrivammo in auto 
da Bangalore la mattina del 2 
gennaiol987. .,-•,-- , •. ••-

R
VICORDO lo squallore 

desolante del paesag­
gio, mentre salivano 

•; verso la cima: sassi, 
' cespugli spinosi, cam-

•a-«^_a pi giallo rossastri, una ' 
boscaglia secca e informe. Poi ri­
cordo l'ingresso nel parco fronzu­
to e ombroso, e la quieta palazzi­
na di Tipu Sultan, in morbida pie­
tra rosa. Ma subito dopo averla vi- • 
sitata - proprio mentre ci accin- ' 
gevamo a risalire il breve tratto di 
giungla per raggiungere la som­
mità della collina - , mia moglie • 
inaspettatamente ;•* espresse il • 
grande desiderio di rimanere a 
dormire nel parco. La cosa mi la­
sciò davvero sorpreso, perché sa- -
pevo quanto ci tenesse a quella • 
passeggiata, ma lei mi assicurò • 
che non si trattava di stanchezza, ' 
né di malessere o svogliatezza: • 
semplicemente aveva avvertito 
subitaneo il dolce bisogno di ri­
manere sdraiata su una panchi­
na, fra il silenzio delle piante; 
quanto a me, avrei potuto tran­
quillamente visitare i templi da ' 
solo, impiegando tutto il tempo 
che mi occorreva. • : • • , ' • ' • • • 

A una simile aspirazione non vi 
era nulla da obiettare: in effetti, 
quei giardini calmi, freschi, e co­
me protettivi, sembravano invita­
re alla voluttà di un sonno straor­
dinariamente sereno, cui sarebbe 
stato un peccato non abbando- . 
narsi. Cosi, restò inteso che il no­
stro autista sarebbe rimasto nei 
paraggi, per non lasciarla del tut- ' 
to sola nel suo sonno; ed io, dopo , 
averla aiutata;ad accomodarsi ' 
sulla panchina, già ad occh i chiu­
si e sorridente, presi a salire per 
un sentiero che s'inoltrava nella 
macchia. • ;. • ,">'- ' ' • 

Non avevo fatto che pochi pas­
si, quando da dietro un tronco 
sbucò fuori un uomo, che eviden­
temente aveva scrutato frc le om­
bre tutta la vicenda. Era un tipo 
alto e segaligno, assai male in ar­
nese, come spesso se ne incon- , 
trano da quelle parti: con la zaz- , 
zera arruffata e la barba brizzola­
ta, nero come una scimmia, vesti­
to di un pigiaminoa righe, costui 
sì offerse di farmi da guida, visto 
che ero rimasto solo. Parlava un 
inglese accettabile, mi parve evi­
dente che il sostentamento della 
sua vita dipendesse in gran parte 
da simili servigi: nonostante il -
brusco cipiglio da guardaboschi, 
accettai l'offerta di buon grado. E 
in effetti l'amico si dimostrò un 
bravo j accompagnatore: •• dopo 
aver attraversato lo splendore lu­
cente e scuro della foresta, mi 
portò a vedere quanto c'era di sa­
liente sul culmine pietroso del 
colle, lungo e arcuato come una 
groppa. : Visitammo i resti del 
Nandidrug, il muro difensivo eret-
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La danza cosmica di Shiva 
to da Tipu Sultan; ci affacciammo 
sul precipizio nel quale costui fa-. 
ceva scaraventare i condannati a 
morte; osservammo dall'alto dei * 
dirupi la distesa assolata della 
pianura suddivisa in una miriade 
di infimi campetti. Poi venni ac­
compagnato al piccolo tempio di 
Brahma e a quello di Ganesha, ' 
dov'era in corso una cerimonia 
con un bramino e una decina di • 
fedeli; m'infilai anch'io nel minu­
scolo sacrario e soffocante, dove 
fra lumini e tremuli e dorati oc- ' 
chieggiava la stautetta ridente del 
venerabile elefante. Infine, pro­
prio al limite fra la zona sassosa e 
la foresta, entrai nello Yoga Nan­
dishwara, che pareva deserto; in 
una modesta cappella posta di 
fronte ai sacri penetrali, la statua 
del toro Nandi, placidamente ac­
covacciato, custodiva • la buia 
apertura dentro cui baluginava il 
Unga: l'augusto fallo, in lucida e 
tonda pietra nera, del dio Shiva. 

Ma non penetrai nel sacello, 
perché giusto 11 ai miei piedi, nel 
vestibolo, inciampai quasi in un 
vecchietto, accucciato contro 
una colonna. Con la chioma 
bianca a caschetto, un barbettino . 
delicato, e i miti occhi da animale 
domestico, mi sbirciava remissivo 
e fanciullesco, senza fiatare, simi­

le a un bambino canuto e man­
sueto. Uno straccio bianco e tutto 
sbrindellato gli copriva in qual­
che modo il torace bruno, grinzo­
so e mingherlino; gli stecchi delle 
gambe nere e rinsecchite sbuca­
vano da un paio di incongrue 
braghette da ragazzo, a strisce 
bianche e rosse. Notando che i 
miei occhi si erano postati su 
quel gracile vecchino, la mia gui- . 
da avanzò di un passo e accennò 
a lui col mento: «Costui» - com­
mentò facendo una smorfia, co­
me se avesse detto: «Questa ine­
zia, questa pulce» - , «è in grado di ' 
danzare. Se tu lo desideri, signo­
re, per una manciata di rupie, lui 
ballerà per te e tu lo potrai foto­
grafare». Come soprappensiero, 
feci un vago cenno di assenso. 

Allora, alzando improvvisa­
mente la voce, quasi fosse indi­
gnato, la guida apostrofò in kart-
nada il vecchiettino. Naturalmen­
te non capivo nulla, ma riuscii a 
distinguere due parole che veni­
vano dal sanscrito: sentii che lo 
chiamava yaksha, cioè «demo­
nio», e apasmara, «nano ignoran­
te». Quasi gli stesse dicendo: 
«Non capisci, o inutile gnomo, 
che devi ballare per sua signo­
ria?». E, presa dalla mia mano 
una moneta (una miseria, l'equi­

valente di due o trecento lire), 
gliela gettò a terra. Al che l'omari­
no si tirò in piedi, allargò i braccì­
ni, fece due o tre mossette coi 
fianchi, come una fanciulla o un 
serpentello, e intonò nel frattem­
po una flebile lagna: «Eeh uhè 
une... Eeh gneeh gneeh...». Io lo 
fotografai, e lui si risiedette. «An­
cora?* chiese la guida. «SI, anco- • 
ra» mormorai, «e l'annoso piccini­
no ricevette una nuova salva di 
improperi, questa volta accom­
pagnati dall'epiteto sarpa, vale a 
dire «biscia». Una monetina anco­
ra più piccola, circa cinquanta li­
re, cadde sul selciato. La danza e 
il canto ripresero con più vigore: 
braccia e anche si divincolavano 
quasi a imitare le mosse di una 
donna-serpente. «Eh... gneè 
gnèe...». Il vecchio teneva sempre 
gli occhi bassi, io fotografavo, lui 
si risiedette. 

«Di > nuovo, signore?». «SI, di 
nuovo». Questa volta, mentre i 
volteggi di quel corpo si andava­
no facendo ancora più flessuosi e 
io stavo per levare la macchina 
fotografica, il vegliardo mi guardò 
per un istante: distinsi qualcosa 
come un lampo verde nelle sue 
pupille un lungo brivido mi tra­
versò la schiena. Invece di foto­
grafare, sentii il bisogno di seder­

mi a terra, per osservar la danza a 
gambe incrociate. Fu solo allora 
che mi accorsi come fuori dal 
tempio, proprio sul limitare della 
giungla, stesse cominciando 
un'altra danza. Udii il rullo soffo­
cato di un tamburo, vidi un grup-. 
pò di spettatori fare cerchio mtor-
no a un danzatore che mi dava la 
schiena: slanciato, dalla pelle co­
lor rame, vestito di drappi e ori. 
Accanto a lui, in piedi, col gomito 
poggiato a un sasso, c'era mia ' 
moglie. • , 

N
ON LA POTEVO vede­
re in viso, perché un 
lungo scialle nero e 
smagliante, con -un 
bordo rosso acceso, le 

• _ ^ celava il capo scen­
dendo lungo il corpo: ma quella 
figura alta, sottile e sinuosa, quel 
modo lieve e delicato di abban­
donarsi al sostegno della roccia, 
non potevano essere che i suoi. 
Evidentemente qualcuno l'aveva 
destata avvisandola che stava per 
avere inizio una danza sacra, e 
poi le aveva offerto il drappo di 
seta rifulgente, affinché potesse 
assistere in modo appropriato al­
la cerimonia. 

In quello stesso istante, i tam­
buri e qualche strumento a corda 

cominciarono a vibrare: non ve­
devo i musicanti, nascosti fra le 
frasche, ma il danzatore dalla 
pelle ambrata, per quanto solo di 
spalle, si stagliava nenissimo sul­
lo sfondo smeraldino della verzu-
ra. Non appena le sue membra 
d'oro presero a vorticare, la mise­
ra girandola del mio incartapeco-
rito ballerino si an-estò: accuccia-
tosi ansante a terra, sui gomiti e 
sulle ginocchia, sembrava quasi 
voler offrir la schiena come piedi­
stallo ai volteggi di quel lontano, 
raggiante personaggio. Costui, 
senza mai muoversi dal posto, 
aveva preso a slanciare braccia e 
gambe in un rapinoso moto cir-

•• colare, dando addinttura l'im­
pressione di girare su se stesso, 
per formare una ruota al cui cen-

• tro rimaneva immobile la testa. 
Era soprattutto tale contrasto a fa­
re impressione: le membra in ver­
tiginoso turbinio, rapite da un'e­
nergia cosmica; il capo perfetta­
mente immobile, impcrturbato, 
fermo al di là del tempo e di ogni 
mutazione. • . 

E proprio mentre puntavo gli 
occhi sul perno immoto di quella 
testa, avvertii una pressione nel 
ventre, come una forza al tempo 
stesso morbida e veemente, che 
da dentro mi spingeva verso l'al­

to. Percepii sempre più possenti 
uno, due, tre colpi, dilaganti e ir­
resistibili, che mi risucchiavano 
da sotto in su. Finché la spinta 
ascendente crebbe a un punto ta­
le di potenza che io uscii fuori da 
me stesso e mi trovai lanciato nel­
l'universo. Fu questione di un 
istante. Sapevo benissimo di es­
sere sempre seduto 11, nel tempio. 
a gambe incrociate, ma contem­
poraneamente ero stato sbalzato 
via da me, dentro l'infinito. Ebbi 
chiarissima la sensazione - come 
se fosse un'esperienza più che 
reale, «ultrareale», di fare perno 
con le braccia sulle corna del to­
ro Nandi, per proiettarmi rapidis­
simo in su e in su, fino a un ba­
gliore bianco, quieto e sconfina­
to. Dentro quel bagliore c'era Shi­
va. Shiva in quel momento si sta­
va allontanando con un sospiro. 
A quel soffio, un lembo della sua 
veste mi sfiorò il volto, e io ricaddi 
dov'ero prima, dentro il mondo 
di ogni giorno. 11 «volo estatico», il 
«viaggio nell'aldilà» non era dura­
to che un attimo ero entrato nel­
l'eternità di una beatitudine asso­
luta. Tenni gli occhi chiusi, e ri­
masi cosi per un po' nel ricordo 
di quel biancore, del toro Nandi, 
e della veste che mi sfiorava. Non 
mi mossi, sempre fermo in posi­
zione yoga, fino a quando non mi 
parve che si spegnesse anche 
l'ultimissimo vibrare del respiro 
di Shivache avevo infraudito. <; 

• ""V UANDO riaprii gli oc-
m \ chi, intomo a me non 
I I c'era quasi più nessu-
% W no: erano scomparsi il 
V ^ f ballerino, mia moglie, 

- • — J a b gli spettatori, perfino 
la mia guida: solo il vecchierello 
saltellante dormiva ora come un 
bimbo accanto a me. Ma il mon­
do, il modesto e remoto mondo 
delle colline Nandi, quietamente 
risplendeva. Era sempre il solito 
mondo di prima, con quei poveri 
sassi e sterpi, con le semplici pie­
tre dei templi sul limitare di un'u­
mile giungla. Ma tutto adesso ri­
maneva li, raccolto in sé. con 
un'intensità, una pace, che prima 
non esisteva. Quasi che non solo 
io, ma anche il mondo si fosse li­
berato di se stesso, per poi torna­
re a sé, e sfavillare. Fra me e gli 
oggetti intorno era caduta una 
barriera: le cose ora mi avvolge­
vano, e si lasciavano guardare 
mentre se ne stavano splendenti 
in compagnia solo di se stesse. 

Mi levai adagio, uscii dal tem­
pio, ed ecco che scorsi di nuovo 
sul pianoro sassoso, mia moglie 
di spalle, mentre s'incamminava 
verso la giungla. La chiamai, lei si 
voltò, e con grandissimo sconcer­
to mi avvidi che non era affatto 
mia moglie, ma un'elegante, au­
stera e stupita signora indiana, 
che ora mi fissava, un po' severa, 
un po' maestosa, quasi fosse la 
Signora del Luogo, o l'amante del 
dio Shiva. Mi confusi, balbettai 
qualcosa, e la passai vicino ad 
occhi bassi. Un lembo del suo 
drappo rosso e nero mi sfiorò, e 
io ne rabbrividii, come se quel 
drappo smagliante, morbido e 
femmineo, fosse l'ultimo residuo, 
il resto più profondo e misterioso 
dell'esperienza estatica che ave­
vo appena avuto. 

Attraversata a passo di corsa la 
foresta trovai mia moglie che in 
quel momento stesso si stava le­
vando dalla panchina. Mi disse 
felice che le sembrava di non 
avere mai dormito cosi bone, in 
una condizione di serenità perfet­
ta, come in una culla sospesa 
dentro il vuoto. Ci mettemmo a 
passeggiare fra gli alberi del par­
co, e io le raccontai di avere intra­
visto da lontano uno spettacolo 
che rievocava la famosa danza 
cosmica di Shiva. Nel suo aspetto 
di Nataraja, cioè di «Signore della 
Danza», il dio - cosi narra la Tra­
dizione - balla la laudava e in 
questo modo incessantemente 
crea, conserva e distrugge l'uni­
verso, al cui centro immobile c'è 
lui: uno, infinito, sereno e vuoto. 
Cominciò allora a prendere for­
ma in me il mito che si potesse 
uscire da se stessi ed entrare in 
una dimensione estatica, non pe­
rò per abbandonare il mondo, 
ma per rimanere sulla terra, a ve­
der splendere le cose quaggiù, 
senza più separazione fra un io 
che guarda e un mondo che si fa 
guardare. Cominciai anche a 
chiedermi se tale mistica espe­
rienza, non potesse essere narra­
ta, trasposta in letteratura. E assa­
porando in silenzio l'inattesa so­
miglianza fra mia moglie e la si­
gnora sconosciuta incontrata sul­
la collina, mi veniva da pensare 
che il nume tutelare di una simile 
letteratura non poteva essere al­
tro che una figura femminile: una 
donna venuta dall'infinito e dalla 
terra: signora dell'estasi, del co­
smo e della scrittura... 


