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Spegnere

il lume sul comodino

Spegnere il lume sul comodino
& un atto alla cui definitiva necessitd mi arrendo
caon sempre crescente riluttanza,

ritardandolo mediante la lettura oltre i iniei limiti

di concentrazione, di un articolo o un racconto,

bevendo un bicchiere di piu di sherry Dry Sack, collocando
la pillola per dormire dove posso trovarla faciimente

al buio, se la compressa preliminare di Valium

non bastasse.

Perché, vedete, a sessantacinque anm

abdicare alla vostra consapevolezza per dormire
comporta, di solito, una punta di apprensione nervosa
che non possa pil riprendersi. Tuttavia

. T s

certe volte sospetto che cisia
un certo lusso sommerso in questo: un tocco di
fascino nascosto nella resa, anche...

- TENNESSEE WILLIAMS

(da Nuout Argomenti, n. 50 aprile-giugno 1994

Traduzione di Masolino d'Amico)

= UNPOPLRCELA

Crepi la rapacita

. QGRAZIA CHERCHI

apacita. Lunedi scorso
ho accennato all’odierno
dilagare, tra personc di
ogni sesso ed etd — anche
tra quelle al di sopra di ogni so-
spetto , come si diceva una volta
quando ancora ce n'erano - del-
I'avidita. Forse, mi diceva un ami-

amici editoriali mi dicono: primo,

- non venderebbe, per via dell’ag-

co sociologo, sarcbbe meglio -

chiamarla rapacita: «La stragran-

de maggioranza degli italiani si .
interessa quasi solo a proteggere |

il proprio status ¢ a migliorarlo ul-
teriormente: di qui, anche di qui

I'odio, anche fisico, verso chi po- ,
trebbe attentare ad esso: zingari,

immigrati, barboni, marginali... e
anche progressisti, La rapacita &
diventata la passione predomi-
nante, ben poco d'altro accende
gli animi. & sparita la passione

.gettivo che oggi proprio non «i-

ra»; secondo, non & che ce ne sia-
no poi tanti che valgano la pena
di essere antologizzati, Sul primo
punto, chissa, forse hanno ragio-
ne loro (ma bisognerebbe anche
andare un po’ in controtendenza,
altrimenti...), sul secondo, invece
non sono d'accordo. Ad esempio
il mese prossimo uscira da Feltri-
nelli L'ultima lacrima, ventisette

_racconti di Stefano Benni, dicias-

sette dei quali «politici» in senso .
stretto. Descrivono infatti I'ltalia

. d'oggi con sinistra comicita: una

politica, con lalibi di Tangento- -
poli, & ai suoi minimi storici la ,

passione amorosa, un titolo in
picchiata, che non rende, non da
- interessi (vedi alla voce: usura).
Guarda come sono affollati i mer-
catini di roba usata: si cerca I'af-
fare, I'occasione di dire: vi ho fre-
gati! Guarda come si & ridotta 'o-
spitalitd; sempre pia spesso gli
amici che ti invitano (verbo im-
proprio) nelle loro case di vacan-
za, ti chiedono, a soggiomno ulti-
mato, di contribuire alle spese: di
imbiancatura del bagno - in fin
dei conti, ti fanno capire, anche
tu lo hai usato — o della curatela
del giardino - anche tu ci hai pas-
seggiato — o di che altro diavolo

N

vogliono. Insomma la cosiddetta *

gente inorridisce al pensiero di
perdere quello che ha, di dover
tofnare a stringere la cinghia. Per
chi poi? si chiede. «Per i ladri e gli
scialacquatori prossimi venturi?,
«Ma non pud andare avanti cos!»,
gli replico. «Gli italiani si stanche-

ranno di vivere solo per badare al ’

loro “particulare”, «Allora biso-

gnerd riuscire a dar l'idea che :

una vita diversa offia qualche
vantaggio. Ma concreto. Altri-
menti, niente da fare». Mi lancia
un ultimo sguardo compassione-
vole — povera illusa! - ¢ se neva.
Trifonov. Chi si ricorda di Junj
Trifonov, uno dei migliori scrittori
russi (e non solo) del dopoguer-
ra, morto di infarto nel 1981 a soli
cinquantasei anni? Marcello Ba-
reghini ha di recente fatto uscire
nei «Millelire» un suo racconto del
1966, Vera e Zojka. Leggetelo e
se, come spero, vi innamorerete
di questo scrittore (uno dei pochi
che si meriti I'aggettivo «cccovia-
no») cantore della vita quotidia-
na, completamente estraneo al
realismo socialista, vada a cerca-
re con pazienza e ostinazione in
libreria gli - splendidi romanazi
Un'altra vita e La casa sul lungo-
fiume, entrambi editi dagli Editori
Riunti. . RN

11 racconto politico. Ogni tanto
torno alla carica con l'idea di fare
un’antologia del racconto politi-
co del Novecento e sempre gli

satira piena di furore ¢ di pathos
del nostro oggi, e del nostro do-

' mani se non c¢i nscuoteremo dal-

.Dopoguerra in osterla. Ho tro-

'attuale condizione di morti vi-
venti (si pensi che nel testo I'uni-
co che mostri un qualche senso
di fraternita ¢ un Bancomat!). Un
libro unico nel suo genere: ci ho
pensato pitl a lungo e non ne ho
trovato un altro che gli rassomigl
e che mostri lo stesso intrepido
coraggio morale. Si, morale. Qua-
si contemporaneamente uscird,
da Donzelli, /l futuro in punta di
piedi, romanzo di Bruno Arpaia,
anch’esso politico e anch'esso
ambientato in ltalia, Un'ltalia di
un domani che, c'¢ da temere, ¢
gia quasi oggi. Un racconto, que-
sto dello scrittore nativo di Otta-
viano, assai awincente, di note-
vole forza stilistica, che nel finale
scmbra aprirsi a una tenuc spe-
ranza. Ce n'¢ bisogno.

vato assai gustoso Osteria dei pit-
torf (Sellerio, lire 15.000) di Ugo
Pirro, gid recensito in queste pagi-
ne luned! scorso, Si tratta di una
rievocazione -~ tra cronaca e rac-
conto ~ delia vita di un gruppo di
pittori (ma non solo: ¢i sono an-
che, cineasti, poeti...) che aveva
la consuetudine di trovarsi a cena
- siamo a Roma nei primi anni
del dopoguerra - nell'osteria in
via Flaminia dei fratelli Menghi
che li sfamavano gratuitamente,
E la fame allora cra tanta, come
la miseria, ma quanta passione,
quanta voglia di lottare! Lo spac-
cato ¢ assai colorito, ricco di
aneddoti, di squarci esistenziali,
di amori tumultuosi, di impegno
politico: quasi tutti comunisti i
nostri pittori, con un Partito che
non li amava (a pag. 73 Pirro rac-
conta che all'Ufficio Quadn,
quello che si occupava dell'orto-
dossia ideologica e dcl compor-
tamento personale, nclle note di-
sciplinari di un militante con in-
carico di Partito compariva «qua-
le segno di comportamento bor-
ghese: “possiede un cane”). In-
somma, grazie a Pirro ho appreso
moilte cose che ignoravo, non so-
lo su Turcato, Mafai, Consagra,
ecc. ma sul clima di quegli anny,
cose istruttive ¢ preziose, raccon-
tate in modo colloquiale ¢ sbriga-
tivo e nello stesso tempo arioso ¢
molto colorito.

— |REBUSIDID'AVEC

(culinaria)

struttoralismo comentc culi-
naria che privilegia lo strutto

rigattoni pasta da mangiarsi
carponi
freakassea fricassea di fric-

chettoni
lollofrigida
lata
caccluco
sino
dimantecato

insalata riccia ge-
zuppa di pesce d'a-

gelato ~ lasciato

- . o ca e o

1

NCROCI

Piccoli «titoli» crescbno

FRANCO RELLA

to leggendo una raccolta

degli scritti e delle intervi-

ste dell'ultimo Foucault

(Politics Philosophy Cultu-
re, Interviews and other Writings
1977-1984, Rouledge, New York
and London 1994), e sono colpi-
10 dalla petulanza con cui quasi
tutt! gli intervistatori si accanisco-
no nel chiedere il peso che Marx
o Freud o Nietzsche hanno avuto
su di lui, e nell'esprimere la sor-
presa che Foucault non abbia
scritto saggi su di cssi, o perlome-
no non li abbia citati abbondan-
ternente nelle note, La risposta di
Foucault & sempre la stessa: ov-
via, ma sorprendente per i suoi
intervistatori. 1 libri che ha letto
hanno aperto la strada al suvo
penstero, sono stati necessari per
vedere quella «cosa enigmatica
che chiamiamo potere», per capi-
re qualcosa della «storia del pre-
senter, ma non gli interessava af-
fatto farne un commento. Questo
mi ha fatto riflettere un poco sui
libri che non procedono sulle vie
aperte, per aprire altre vie, ma
che si arrestano davanti alle porte
per descriverle o commentarte.
Per restringere il campo, ho limi-
tato la mia riflessione a queicom-
mentl, che costituiscono un ge-
nere a pante, ¢ che sono chiamati
accademicamente «qitolin, | dtitoli
sono quegli scritti, definiti tali dai
bandi di concorsi universitari,
che permettono, previo I'esame
deglt stessi operato da commis-
sioni appositamente selezionate,
'accesso e il progresso nella car-
riera accademuca, per cui uno di-
venta . professore  universitario
non perché abbia scritto libri rile-
vanti, ma perché ha prodotto «ti-
tolin.

Ho hmitato ulteriormente il
campo nell'ambito che mi & pid
prossimo: quello critico-filosofi-
co-estetico, € scnza tener conto

scioglicre

delle molteplici e lodevoli ecce-

zioni. 1 libro «titolo» non ¢ descrit-
to in nessuna delle antiche classi-
ficazioni dei generi letterari, e
quindi si dowra procedere empiri-
camente, [l «itolo» di solito ¢
stampato, a spese della stessa
universitd (i dondi di ricercar),

da piccole o grandi case editrici, ”

che sono nate e sopravvivono al
di fuori del mercato su questa
produzione. Fisicamente i titoii si
assomigliano tutti, e tutti assomi-
gliano ai libri. Ma cerchiamo di
andare pit a fondo, individuando
una tipologia pil interna al «ito-
lo» stesso. In genere, ad apertura
di «itolon, si riconosce la scuola
di provenienza dell'autore. Infat-
ti, ciascun allievo di questa o di
quella scuola approfondira, per
un certo numero di anni e un cer-
to numero di «titoli», un autore o
un segmento della problematica
che interessa il suo maestro.

Poniamo il caso della scuola
crmeneutica. Un giovane sara ad-
detto ad analizzarne gli inizi
(Schleiermacher), un altro _gli
sviluppi successivi, un altro anco-
ra i} dibattito attuale (per esem-
pio Gadamer, o Rorty, o la pole-
mica Derrida-Habermas), un al-
tro sard addetto invece al com-
mento del totem della scuola
(per escmpio Heidegger), Lo
stesso potremo ripetere per le
scuolc di ascendenza fenomeno-
logica, o per quelle storicistiche,
o per quelle semiotiche. Cid che
& assolutamente victato & cercare
di rispondere, con questi stru-
menti, alle domande sulle quali ¢
nata Ja filosofia: 1l senso del mon-
do, il senso della vita, Un giovane
studioso di Foucault non seguird
mai le orme di Foucault: non pro-
cederd con le suc analisi, ma
commenterd accuratamente, dili-
gentemente Foucault stesso.

Ma il tratto fondamentale dei
«titoli» sono le note, importantissi-

me perché spesso, nelle valuta-

zionm concorsuali, per le quali

questa produzione ¢ nata, solo le
note sono .lette e analizzate.
Quindi le note dovranno tener
conto prima di tutto dei numi tu-
telari della scuola, i filosofi che,
attraverso i commenti a loro dedi-
cati, hanno dato luogo alla scuo-
la stessa. Immediatamente dopo
viene -il caposcuola vigente, e
quindi gli altri adepti, a loro volta
produttori di «titoli». Poi le note
dovrannc citare opportunamente
le altre scuole che non siano in
conflitto con la loro scuola. Persi-
no le scuole avversarie dovranno
essere citate, con qualche cenno
di dissenso, ma con |'apprezza-
mento sulla serieta di un singolo
studio, I silenzio ¢ invece obbli-
gato e assoluto — vera e propria
damnatio nominis per chi non
appartiene a una scuola, qualun-
que peso abbia il suo contributo
scientifico. Parliamo di un mon-
do fortemente gerarchizzato, ¢
fortemente contrassegnato . se
non da un vero e proprio potere,
almeno da tutta la sua simbolo-
gia. Un caposcuola, per i suoi
meriti o per le sue fortune, acqui-
sisce un potere editoriale. 1l pote-
re per essere tale ¢ per essere ri-
conosciuto in quanto tale, deve
essere condiviso, Ecco che allora
verrd prescelto, nella schiera de-
gli autori di «titolw, il delfino, a cui
sara dato accesso all'editoria ve-
ra: pubblichera il suo libro in una
casa cditrice che lo distribuira
nelle librerie. E qui I'autore diven-
ta attore di una straordinaria per-
tormarice. dovra scrivere un testo,
che dovra al contempo avere le
caratteristiche di un saggio ¢ di
un «titolow, In genere il tour de for-
ce ¢ risolto incrementandn la li-
bertd nel testo, e rendendo inve-
ce piu vincolate le note. A questo
punto l'autore di «titoli» & ormai ti-
tolare di cattedra, pronto a detta-
re le sue regole senza perd viola-
re le regole generali dei generi.

.

— TRENTARIGHE

Luncdi 19 settembre 1994

dace, la
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GIOVANNI GIUDICI

ggressivita e mitezza:

due opposti dei quali il

primo tende ormai con

sempre pit allarmante
accelerazione a prevaiere sul se-
condo. A cid concorre, lo sappia-
mo, o dovremmeo sapere, un tipo
di immagine e di mentalita larga-
mente incoraggiate in ogni sede:
dalla cultura alla pubblicita, dallo
sport a quel che resta della cosid-
detta vita politica, Prepotenza ¢
prevaricazione passano cosi per
comportamenti positivi. Siamo,
insomma, alla cultura del «mister
Muscolo», esemplare zoologico
che offre le sue pitt tipiche presta-
zioni quando ¢ alla guida di
un'auto: velocita da Indianapolis
nell'attraversamento  di  piccoli
centri - poco  frequentati  dalla
«Stradale», . sorpassi da brivido,
sberleffi e cachinni all'indirizzo
dei guidatori che abbiano avuto
la sventura di arginare, sia pure
per poche decine di metri, la loro
tracotanza: che in qualche caso
pud trovarsi, perd, spremiata» con
li xpremi» che merita. Ecco il caso
occorso a un mio *(mitissimo)
conoscente che procedeva tran-
quillamente, con una sua «Mil-
leotto», per una strada stretta e
tutta curve. L'occhio allo spec-

— INLBERIA

chietto retrovisore, egli nota a un
certo punto due «Tipo» che lo in-
calzano a una velocita superiore
al lecito. La strada, ripeto, ¢ stret-
ta ¢ il malcapitato non puo farsi
da parte, finché a un certo punto
due mister Muscolo del volante
non riescono nschiosamente a
doppiarlo, con la conseguente li-
turgia di insulti verbal e gesti del-
l'ombrello da parte di entrambe
le comitive occupanti. Non man-
cano le classiche coma a cui il
prevaricato non pud® imped:rsi di
nspondere, quasi per legittima di-
fesa. Disegno della Prowidenza
(«La c'¢, la c'¢=, secondo Renzo
Tramaglino) o effetto di torva (e
forse indotta) scalogna, a qual-
cosa pare proprio che quelle cor-
na di risposta siano servite. Passa-
to nemmeno un chilometro, il
mio conoscente si ¢ dovuto, nfat-
ti, fermare davanti a un ingorgo:
una deile due «Tipor si era fracas-
sato i muso contro un‘altra
(fiammante) vettura che, con di-
ritto di precedenza, sbucava da
un tunnel. Danni ingenti, ma nes-
suno alle persone: cosi il mio co-
noscente ha potuto senza rimorsi
salutare con un gioviale sorriso
gli scornati Macisti della strada.

Palle, bastoni e folle

ERMANNO BENCIVENGA

na domenica di fine esta-
te nel Balboa Park di San
Diego. C'¢ una mostra di
Egon Schicle al museo,
I'edificio botanico & chiuso per
restauri, al Caté del Rey Moro si

festeggia in gran pompa un ma- *

trimonio, Ma moiti dei visitatori
non hanno al momento alcuno *
scopo preciso: forse son appena *
usciti dallo zoo, forse hanno fini-
to gli acquisti presso gli artigiani
dello Spanish Village o forse si -
godono semplicemente la gior-
nata di sole e 'atmosfera festosa,
passeggiando su ¢ giu per El Pra-
do, il viale principale fiancheg-
giato da costruzioni in stile baroc-
co. Le oceasioni di intrattenimen-
to sOno numerose, possibile
farsi leggere la mano o i tarocchi,
ascoltare suonatori andini o can-,
tanti blues, comprare fiori di carta
o palloncini, farsi fare una carica-
tura o istoriare il proprio nome
con fantasiosi ghirigorn. Il pubbli-
co pit fitto si raccoglie perd intor-
no a un giocoliere, un ragazzo sui
vent'anni che non fa mistero di
pagarsi cosl le tasse universitarie.
Le sue acrobazie durano circa un
quarto d'ora, e alla fine nel cap-
pello gli rimangono dai venti ai
trenta dollari. Ripetendo lo spet-
tacolo a ciclo continuo per tutto il
giorno, si fara una discreta som-
metta. .
Come giocoliere ha i suoi pro-
blemi. Sa fare cose egregie con
palle e bastoni, e tenta anche
esercizi pid originali: sputa in aria
palline da ping pong e le ripren-
de con Ja bocca. Solo che le palli-
ne talvolta cadono, e cadono an-
che i bastoni. Non spesso, inten-
diamoci, ma abbastanza (sem-
bra) perché il pubblico non pos-
sa rilassarsi, abbandonarsi all'i-
dea che la situazione & sotto
controllo, che tutto si svolgera co-
me da manuale. Eppure il pubbli-
co ¢rilassato ¢ alla fine si allonta-
na con l'aria soddisfatta, mormo-
rando commenti positivi e bene-
voli. | dollari rimasti nel cappello
confermano l'impressione gene-
rale, specialmente se paragonati
ai magri proventi dei suonatori
andini o del maestro di ghirigori ¢
svolazzi (entrambi assai pid pa-
droni della propria arte). Questo
& un paese che onora la profes-
sionalita, nfletto, e non paghe-

1
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COLTVOVEE

rebbe a cuor contento per qual-
cosa che giudica mediocre. il gio-
coliere & un ragazzo simpatico.
Parla continuamente col pubbli-
co ¢ lo coinvolge nella costruzio-
ne dello spettacolo. All'inizio si
annuncia e, quando tre o quattro
persone si fermano, le invita ad

* applaudire per richiamare Tat-

tenzione degli altri. La cosa si n-
pete finché il gruppo non si ¢ fat-

* to abbastanza consistente; poi ar-

riva il momento decisivo. 1l gioco-
liere chiede a tutti di awicinarsi in
modo da coprirlo completamen-
te: nessuno al di fuori del gruppo
potra vedere quel che sta facen-
do. Nessuno al di fuori del grup-
po, cioe, potrd rendersi conto
che non sta facendo nulla: sono
gli spettatori invece che, opportu-
namente sollecitati, s1 lanciano in
un urlo stentoreo e prolungato,
come se stesse succedendo chis-
sa che cosa, un urlo tale da rag-
giungere ogni visitatore del viale
¢ farlo accorrere in gran fretta per
assistere al memorabile evento
che hacausato simili reazioni.

Gridarc come pazzi per la pub-
blica via ¢ una cosa che da gran-
de piacere; dunque non c¢'¢ biso-
gno di pregare molto per ottenere
il - risultato voluto. Rimane da
chiedersi perché il risultato sia vo-
luto. Le persone attirate dall'urlo
amriveranno  probabilmente  a
spettacolo quasi concluso e sa-
ranno pronte a defilarsi quando
passera il cappello; nonostante le
apparenze, non & per attirare loro
che si urla. Sono invece le perso-
ne che urlano 'autentico oggetto
dell'operazione: 1l loro urlo ¢ 1
culmine di un'esperienza di iden-
tificazione, di un processo di tra-
sformazione da spettatori in atto-
ri. D'ora in avanti, ¢ se stessi che
guarderanno, ¢ di cu si rallegre-
ranno; & a se stessi che alla fine
daranno un premio. Il simpatico
giocoliere non professionista si ri-
vela un abile, molto professiona-
le manipolatore di folle, ¢ palle ¢
bastoni si rivelano una scusa, una
copertura per il suo vero mestie-
re. Mentre si apre uno squarcio,
In questa placida giornata d'esta-
te califormana, su tanti altn «n-
trattenitoris, ben altrimenti impor-
tanti, che sanno fare un uso ben
pill maestoso di questo sempiice
trucco di farc) applaudire noi
stessi.

LADRI DI CINEMA

..sui dialoghi di un film con sce-
ne, costumi, produzione, sceneg-
giatura, regia. figlia e amici di Pie-
ro Natoli. . :

Canzone (titoli di testa ¢ di coda)
cinema, noifacciamo il cinema.
Lui - Ho un caratteraccio. Lei - An-
ch'io -

Lui - Prima o poi mi lasciano tutte.

Lei - Adesso siamo a prima.
Lei - Sono troppo bella per fare la
sceneggiatrice?
Lu - Ho perso tutto. Lei - Non ¢
possibile perdere tutto.
A volte devo ferire perche non re-
sisto al bisogno di medicare.
Tu da indipendente stai diventan-
do marginale, anziemarginato.

, TIRti&Vespa




