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POESIA 

Spegnere il lume sul comodino 
Spegnere il lume sul comodino 
e un atto alla cui definitiva necessità mi arrendo 
con sempre crescente riluttanza, 

ritardandolo mediante la lettura oltre i miei limiti 
di concentrazione, di un articolo o un racconto, 
bevendo un bicchiere di più di sherry Dry Sack, collocando 
la pillola per dormire dove posso trovarla facilmente 
al buio, se la compressa preliminare di Valium 
non bastasse. 

Perché, vedete, a sessantacinque anni 
abdicare alla vostra consapevolezza per dormire 
comporta, di solito, una punta di apprensione nervosa 
che non possa più riprendersi. Tuttavia 

certe volte sospetto che ci sia 
un certo lusso sommerso in questo: un tocco di 
fascino nascosto nella resa, anche... 

TENNESSEE WILLIAMS 
(da Nuovi Argomenti, n. 50 aprile-giugno 1994 

Traduzione di Masolino d'Amico) 

UNPO'PER CELIA 

Crepi la rapacità 
QRAZIACHERCHI 

R
apacità. Lunedi scorso 
ho accennato all'odierno 
dilagare, tra persone di 
ogni sesso ed età - anche 

tra quelle al di sopra di ogni so­
spetto , come si diceva una volta 
quando ancora ce n'erano - del­
l'avidità. Forse, mi diceva un ami- ' 
co sociologo, sarebbe meglio 
chiamarla rapacità: «La stragran­
de maggioranza degli italiani si 
interessa quasi solo a proteggere 
il proprio status e a migliorarlo ul­
teriormente: di qui, anche di qui 
l'odio, anche fisico, verso chi po­
trebbe attentare ad esso: zingari, 
immigrati, barboni, marginali... e 
anche progressisti. La rapacità è 
diventata la passione predomi­
nante, ben poco d'altro accende 
gli animi. E sparita la passione 
politica, con l'alibi di Tangento­
poli, è ai suoi minimi storici la 
passione amorosa, un titolo in 
picchiata, che non rende, non dà 

• interessi (vedi alla voce: usura). 
Guarda come sono affollati i mer­
catini di roba usata: si cerca l'af­
fare, l'occasione di dire: vi ho fre­
gati! Guarda come si è ridotta l'o­
spitalità: sempre più spesso gli 
amici che ti invitano (verbo im­
proprio) nelle loro case di vacan­
za, ti chiedono, a soggiorno ulti­
mato, di contribuire alle spese: di 
imbiancatura del bagno - in fin 
dei conti, ti fanno capire, anche 
tu lo hai usato - o della curatela 
del giardino - anche tu ci hai pas­
seggiato - o di che altro diavolo 
vogliono. Insomma la cosiddetta 
gente inorridisce al pensiero di 
perdere quello che ha, di dover 
tornare a stringere la cinghia. Per 
chi poi? si chiede. «Per i ladri e gli 
scialacquatori prossimi venturi?». 
«Ma non può andare avanti cosi», 
gli replico. «Gli italiani si stanche­
ranno di vivere solo per badare al 
loro "particulare". «Allora biso­
gnerà riuscire a dar l'idea che 
una vita diversa offia qualche 
vantaggio. Ma concreto. Altri­
menti, niente da fare». Mi lancia 
un ultimo sguardo compassione­
vole-povera illusa!-e se ne va. 

Trlfonov. Chi si ricorda di Jurij 
Trifonov, uno dei migliori scrittori 
russi (e non solo) del dopoguer­
ra, morto di infarto nel 1981 asoli 
cinquantasei anni? Marcello Ba-
reghini ha di recente fatto uscire 
nei «Millelire» un suo racconto del 
1966, Vera e Zojka. Leggetelo e 
se, come spero, vi innamorerete 
di questo scrittore (uno dei pochi 
che si meriti l'aggettivo «cecovia­
no») cantore della vita quotidia­
na, completamente estraneo al 
realismo socialista, vada a cerca­
re con pazienza e ostinazione in 
libreria gli • splendidi romanzi 
Un 'altra vita e La casa su! lungo­
fiume, entrambi editi dagli Editori 
Riuniti. , ' , . . - , , 

Il racconto politico. Ogni tanto 
tomo alla carica con l'idea di fare 
un'antologia del racconto politi­
co del Novecento e sempre gli 

amici editoriali mi dicono: primo, 
non venderebbe, per via dell'ag­
gettivo che oggi proprio non «ti­
ra»; secondo, non è che ce ne sia­
no poi tanti che valgano la pena 
di essere antologizzati. Sul primo 
punto, chissà, forse hanno ragio­
ne loro (ma bisognerebbe anche 
andare un po' in controtendenza, 
altrimenti...), sul secondo, invece 

. non sono d'accordo. Ad esempio 
il mese prossimo uscirà da Feltri­
nelli L'ultima lacrima, ventisette 
racconti di Stefano Benni. dicias­
sette dei quali «politici» in senso 
stretto. Descrivono infatti l'Italia 
d'oggi con sinistra comicità: una 

' satira piena di furore e di pathos 
del nostro oggi, e del nostro do-

• mani se non ci riscuoteremo dal­
l'attuale condizione di morti vi­
venti (si pensi che nel testo l'uni­
co che mostri un qualche senso 
di fraternità è un Bancomat!). Un 
libro unico nel suo genere: ci ho 
pensato più a lungo e non ne ho 
trovato un altro che gli rassomigli 

• e che mostri lo stesso intrepido 
coraggio morale. SI, morale. Qua­
si contemporaneamente uscirà, 
da Donzelli, // futuro in punta di 
piedi, romanzo di Bruno Arpaia, 
anch'esso politico e anch'esso 
ambientato in Italia. Un'Italia di 
un domani che, c'è da temere, è 
già quasi oggi. Un racconto, que­
sto dello scrittore nativo di Otta­
viano, assai avvincente, di note­
vole forza stilistica, che nel finale 
sembra aprirsi a una tenue spe­
ranza. Ce n'è bisogno. 

.Dopoguerra in osteria. Ho tro­
vato assai gustoso Osteria dei pit­
tori (Sellerio, lire 15.000) di Ugo 
Pirro, già recensito in queste pagi­
ne lunedi scorso. Si tratta di una 
rievocazione - tra cronaca e rac­
conto - della vita di un gruppo di 
pittori (ma non solo: ci sono an­
che, cineasti, poeti...) che aveva 
la consuetudine di trovarsi a cena 
- siamo a Roma nei primi anni 
del dopoguerra - nell'osteria in 
via Flaminia dei fratelli Menghi 
che li sfamavano gratuitamente. 
E la fame allora era tanta, come 
la miseria, ma quanta passione, 
quanta voglia di lottare! Lo spac­
cato e assai colorito, ricco di 
aneddoti, di squarci esistenziali, 
di amori tumultuosi, di impegno 
politico: quasi tutti comunisti i 
nostri pittori, con un Partito che 
non li amava (a pag. 73 Pirro rac­
conta che all'Ufficio Quadri, 
quello che si occupava dell'orto­
dossia ideologica e del compor­
tamento personale, nelle note di­
sciplinari di un militante con in­
carico di Partito compariva «qua­
le segno di comportamento bor­
ghese: "possiede un cane"). In­
somma, grazie a Pirro ho appreso 
molte cose che ignoravo, non so­
lo su Turcato, Mafai, Consagra, 
ecc. ma sul clima di quegli anni, 
cose istruttive e preziose, raccon­
tate in modo colloquiale e sbriga­
tivo e nello stesso tempo arioso e 
molto colorito. 

IREBUSIDID'AVEC 

(culinaria) 

struttorallsmo corrente culi­
naria che privilegia lo strutto 
rigattoni pasta da mangiarsi 
carponi 
freakassea fricassea di fric- sciogliere 

chettoni 
lollofrigida insalata riccia ge­
lata 
caccluco zuppa di pesce d'a­
sino 
dimantecato gelato lasciato 

TRENTARIGHE 

INCROCI 

Piccoli «titoli» crescono 
FR« 

S
to leggendo una raccolta 
degli scritti e delle intervi­
ste dell'ultimo Foucault 
{Politics Philosophy Cultu­

re, Interviews and olher Writings 
1977-1984, Rouledge, New York 
and London 1994), e sono colpi­
to dalla petulanza con cui quasi 
tutti gli intervistatori si accanisco­
no nel chiedere il peso che Marx 
o Freud o Nietzsche hanno avuto 
su di lui, e nell'esprimere la sor­
presa che Foucault non abbia 
scritto saggi su di essi, o perlome­
no non li abbia citati abbondan­
temente nelle note. La risposta di 
Foucault e sempre la stessa: ov­
via, ma sorprendente per i suoi 
intervistatori. 1 libri che ha letto 
hanno aperto la strada al suo 
pensiero, sono stati necessari per 
vedere quella «cosa enigmatica 
che chiamiamo potere», per capi­
re qualcosa della «storia del pre­
sente», ma non gli interessava af­
fatto farne un commento. Questo 
mi ha fatto riflettere un poco sui 
libri che non procedono sulle vie 
aperte, per aprire altre vie, ma 
che si arrestano davanti alle porte 
per descriverle o commentarle. 
Per restringere il campo, ho limi­
tato la m la riflessione a quei com­
menti, che costituiscono un ge­
nere a parte, e che sono chiamati 
accademicamente «titoli». ! «titoli» 
sono quegli scritti, definiti tali dai 
bandi di concorsi universitari, 
che permettono, previo l'esame 
degli stessi operato da commis­
sioni appositamente selezionate, 
l'accesso e il progresso nella car­
riera accademica, per cui uno di­
venta . professore universitario 
non perche abbia scritto libri rile­
vanti, ma perché ha prodotto «ti­
toli». 

Ho limitato ulteriormente il 
campo nell'ambito che mi è più 
prossimo: quello critico-filosofi-
co-estetico, e senza tener conto 
delle molteplici e lodevoli ecce­

zioni. Il libro «titolo» non 6 descrit­
to in nessuna delle antiche classi­
ficazioni dei generi letterari, e 
quindi si dovrà procedere empiri­
camente. Il «titolo» di solito è 
stampato, a spese della stessa 
università (i «fondi di ricerca»), 
da piccole o grandi case editrici, 
che sono nate e sopravvivono al 
di fuori del mercato su questa 
produzione. Fisicamente i titoli si 
assomigliano tutti, e tutti assomi­
gliano ai libri. Ma cerchiamo di 
andare più a fondo, individuando 
una tipologia più intema al «tito­
lo» stesso. In genere, ad apertura 
di «titolo», si riconosce la scuola 
di provenienza dell'autore. Infat­
ti, ciascun allievo di questa o di 
quella scuola approfondirà, per 
un certo numero di anni e un cer­
to numero di «titoli», un autore o 
un segmento della problematica 
che interessa il suo maestro. 

Poniamo il caso della scuola 
ermeneutica. Un giovane sarà ad­
detto ad analizzarne gli inizi 
(Schleiermacher), un altro.gli 
sviluppi successivi, un altro anco­
ra il dibattito attuale (per esem­
pio Gadamer, o Rorty, o la pole­
mica Derrida-Habermas), un al­
tro sarà addetto invece al com­
mento del totem della scuola 
(per esempio Heidegger). Lo 
stesso potremo ripetere per le 
scuole di ascendenza fenomeno­
logica, o per quelle storicistiche, 
o per quelle semiotiche. Ciò che 
ò assolutamente vietato è cercare 
di rispondere, con questi stru­
menti, alle domande sulle quali 6 
nata la filosofia: il senso del mon­
do, il senso della vita. Un giovane 
studioso di Foucault non seguirà 
mai le orme di Foucault: non pro­
cederà con le sue analisi, ma 
commenterà accuratamente, dili­
gentemente Foucault stesso. 

Ma il tratto fondamentale dei 
«titoli» sono le note, importantissi­

me perché spesso, nelle valuta­
zioni concorsuali, per le quali-
questa produzione è nata, solo le 
note sono .lette e analizzate. 
Quindi le note dovranno tener 
conto prima di tutto dei numi tu­
telari della scuola, i filosofi che, 
attraverso i commenti a loro dedi­
cati, hanno dato luogo alla scuo­
la stessa. Immediatamente dopo 
viene - il caposcuola vigente, e 
quindi gli altri adepti, a loro volta 
produttori di «titoli». Poi le note 
dovranno citare opportunamente 
le altre scuole che non siano in 
conflitto con la loro scuola. Persi­
no le scuole avversarie dovranno 
essere citate, con qualche cenno 
di dissenso, ma con l'apprezza­
mento sulla serietà di un singolo 
studio. 11 silenzio è invece obbli­
gato e assoluto - vera e propria 
damnatio nomìnis per chi non 
appartiene a una scuola, qualun­
que peso abbia il suo contributo 
scientifico. Parliamo di un mon­
do fortemente gerarchizzato, e 
fortemente contrassegnato , se 
non da un vero e proprio potere, 
almeno da tutta la sua simbolo­
gia. Un caposcuola, per i suoi 
meriti o per le sue fortune, acqui­
sisce un potere editoriale. 11 pote­
re per essere tale e per essere ri­
conosciuto in quanto tale, deve 
essere condiviso. Ecco che allora 
verrà prescelto, nella schiera de­
gli autori di «titoli», il delfino, a cui 
sarà dato accesso all'editoria ve­
ra: pubblicherà il suo libro in una 
casa editrice che lo distribuirà 
nelle librerie. Equi l'autore diven­
ta attore di una straordinaria per­
formance, dovrà scrivere un testo, 
che dovrà al contempo avere le 
caratteristiche di un saggio e di 
un «titolo». In genere il tour de for­
ce è risolto incrementando la li­
bertà nel testo, e rendendo inve­
ce più vincolate le note. A questo 
punto l'autore di «titoli» è ormai ti­
tolare di cattedra, pronto a detta­
re le sue regole senza però viola­
re le regole generali dei generi. 

«La c'è, la c'è> 
GIOVANNI GIUDICI 

A
ggressività e mitezza: 
due opposti dei quali il 
primo tende ormai con 
sempre più allarmante 

accelerazione a prevalere sul se­
condo. A ciò concorre, lo sappia­
mo, o dovremmo sapere, un tipo 
di immagine e di mentalità larga­
mente incoraggiate in ogni sede: 
dalla cultura alla pubblicità, dallo 
sport a quel che resta della cosid­
detta vita politica. Prepotenza e 
prevaricazione passano così per 
comportamenti positivi. Siamo, 
insomma, alla cultura del «mister 
Muscolo», esemplare zoologico 
che offre le sue più tipiche presta­
zioni quando è alla guida di 
un'auto: velocità da Indianapolis 
nell'attraversamento di piccoli 
centri - poco frequentati dalla 
«Stradale»,. sorpassi da brivido, 
sberleffi e cachinni all'indirizzo 
dei guidatori che abbiano avuto 
la sventura di arginare, sia pure 
per poche decine di metri, la loro 
tracotanza: che in qualche caso 
può trovarsi, però, «premiata» con 
li «premi» che merita. Ecco il caso 
occorso a un mio '(mitissimo) 
conoscente che procedeva tran­
quillamente, con una sua «Mil-
leotto», per una strada stretta e 
tutta curve. L'occhio allo spec­

chietto retrovisore, egli nota a un 
certo punto due «Tipo» che lo in­
calzano a una velocità superiore 
al lecito. La strada, ripeto, è stret­
ta e il malcapitato non può farsi 
da parte, finché a un certo punto ì 
due mister Muscolo del volante 
non riescono rischiosamente a 
doppiarlo, con la conseguente li­
turgia di insulti verbali e gesti del­
l'ombrello da parte di entrambe 
le comitive occupanti. Non man­
cano le classiche corna a cui il 
prevaricato non può impedirsi di 
rispondere, quasi per legittima di­
fesa. Disegno della Provvidenza 
(-io c'è, la c'è-, secondo Renzo 
Tramaglino) o effetto di torva (e 
forse indotta) scalogna, a qual­
cosa pare proprio che quelle cor­
na di risposta siano servite. Passa­
to nemmeno un chilometro, il 
mio conoscente si 6 dovuto, infat­
ti, fermare davanti a un ingorgo: 
una delle due «Tipo» si era fracas­
sato il muso contro un'altra 
(fiammante) vettura che, con di­
ritto di precedenza, sbucava da 
un tunnel. Danni ingenti, ma nes­
suno alle persone: così il mio co­
noscente ha potuto senza rimorsi 
salutare con un gioviale sorriso 
gli scornati Macisti della strada. 

IN LIBERTA' 

Palle, bastoni e folle 
ERMANNO BENCIVENOA 

U
na domenica di fine esta­
te nel Balboa Park di San 
Diego. C'è una mostra di 
Egon Schiele al museo, 

l'edificio botanico è chiuso per 
restauri, al Calè del Rey Moro si 
festeggia in gran pompa un ma­
trimonio. Ma molti dei visitatori • 
non hanno al momento alcuno ' 
scopo preciso: forse son appena ' 
usciti dallo zoo, forse hanno fini­
to gli acquisti presso gli artigiani 
dello Spanish Village o forse si -
godono semplicemente la gior­
nata di sole e l'atmosfera festosa, 
passeggiando su e giù per El Pre­
do, il viale principale fiancheg­
giato da costruzioni in stile baroc­
co. Le occasioni di intrattenimen­
to sono numerose. È possibile 
farsi leggere la mano o i tarocchi, 
ascoltare suonatori andini o can-, 
tanti blues, comprare fiori di carta 
o palloncini, farsi fare una carica­
tura o istoriare il proprio nome 
con fantasiosi ghirigori. Il pubbli­
co più fitto si raccoglie però intor­
no a un giocoliere, un ragazzo sui 
vent'anni che non fa mistero di 
pagarsi cosi le tasse universitarie. 
Le sue acrobazie durano circa un 
quarto d'ora, e alla fine nel cap­
pello gli rimangono dai venti ai 
trenta dollari. Ripetendo lo spet­
tacolo a ciclo continuo per tutto il 
giorno, si farà una discreta som-
m e t t a . . . - , • - , • 

Come giocoliere ha i suoi pro­
blemi. Sa fare cose egregie con 
palle e bastoni, e tenta anche 
esercizi più originali: sputa in aria 
palline da ping pong e le ripren­
de con la bocca. Solo che le palli­
ne talvolta cadono, e cadono an­
che i bastoni. Non spesso, inten­
diamoci, ma abbastanza (sem­
bra) perché il pubblico non pos­
sa rilassarsi, abbandonarsi all'i­
dea che la situazione è sotto 
controllo, che tutto si svolgerà co­
me da manuale. Eppure il pubbli­
co è rilassato e alla fine si allonta­
na con l'aria soddisfatta, mormo­
rando commenti positivi e bene­
voli. I dollari rimasti nel cappello 
confermano l'impressione gene­
rale, specialmente se paragonati 
ai magri proventi dei suonatori 
andini o del maestro di ghirigori e 
svolazzi (entrambi assai più pa­
droni della propria arte). Questo 
è un paese che onora la profes­
sionalità, rifletto, e non paghe­

rebbe a cuor contento per qual­
cosa che giudica mediocre. Il gio­
coliere è un ragazzo simpatico. 
Parla continuamente col pubbli­
co e lo coinvolge nella costruzio­
ne dello spettacolo. All'inizio si 
annuncia e, quando tre o quattro 
persone si fermano, lo invita acl 
applaudire per richiamare l'at­
tenzione degli altri. La cosa si ri­
pete finché il gruppo non si è lat­
to abbastanza consistente: poi ar­
riva il momento decisivo. Il gioco­
liere chiede a tutti di avvicinarsi in 
modo da coprirlo completamen­
te: nessuno al di fuori del gruppo 
potrà vedere quel che sta facen­
do. Nessuno al di fuori del grup­
po, cioè, potrà rendersi conto 
che non sta facendo nulla: sono 
gli spettatori invece che, opportu­
namente sollecitati, si lanciano in 
un urlo stentoreo e prolungato, 
come se stesse succedendo chis­
sà che cosa, un urlo tale da rag­
giungere ogni visitatore del viale 
e farlo accorrere in gran fretta per 
assistere al memorabile evento 
che ha causato simili reazioni. 

Gridare come pazzi per la pub­
blica via è una cosa che dà gran­
de piacere; dunque non c'è biso­
gno di pregare molto per ottenere 
il • risultato voluto. Rimane da 
chiedersi perché il risultato sia vo­
luto. Le persone attirate dall'urlo 
arriveranno probabilmente a 
spettacolo quasi concluso e sa­
ranno pronte a defilarsi quando 
passerà il cappello: nonostante le 
apparenze, non è per attirare loro 
che si urla. Sono invece le pero­
ne che urlano l'autentico oggetto 
dell'operazione: il loro urlo 6 il 
culmine di un'esperienza di iden­
tificazione, di un processo di tra­
sformazione da spettatori in atto­
ri. D'ora in avanti, è se stessi che 
guarderanno, e di cui si rallegre­
ranno: è a se stessi che alla fine 
daranno un premio. Il simpatico 
giocoliere non professionista si ri­
vela un abile, molto professiona­
le manipolatore di folle, e palle e 
bastoni si rivelano una scusa, una 
copertura per il suo vero mestie­
re. Mentre si apre uno squarcio, 
in questa placida giornata d'esta­
te californiana, su tanti altri «in­
trattenitori», ben altrimenti impor­
tanti, che sanno fare un uso ben 
più maestoso di questo semplice 
trucco di farci applaudire noi 
stessi. 

COLT MOVIE 

LADRI DI CINEMA 
...sui dialoghi di un film con sce­
ne, costumi, produzione, sceneg­
giatura, regia, figlia e amici di Pie­
ro Natoli. -
Canzone (titoli di testa e di coda) 
cinema, noi facciamo il cinema. 
Lui - Ho un caratteraccio. Lei - An­
ch'io • 
Lui - Prima o poi mi lasciano tutte. 

Lei - Adesso siamo a prima. 
Lei - Sono troppo bella per fare la 
sceneggiatnee? 
Lui - Ho perso tutto. Lei - Non è 
possibile perdere tutto. 
A volte devo ferire perchè non re­
sisto al bisogno di medicare. 
Tu da indipendente stai diventan­
do marginale, anzi emarginato. 
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