
Mercoledì 21 settembre 1994 Cultura&Societa 
MUSICA E POLÌTICA. Dagli U2 alla O'Connor, band e folksinger che hanno cantato la pace a Belfast 

Anche i Beatles 
scoprirono 
il pianeta Ulster 

SI intitola -Pesce Together», «Pace 
Insieme» ed è una delle rare 
Iniziative discografiche intraprese 
da musicisti pop sia Irlandesi che 
inglesi a proposito di quanto 
accade ed è accaduto In questi : 
lunghi anni nell'Ulster. La • 
compilation che porta questo 
nome è stata pubblicata l'anno 
scorso per raccogliere fondi a 
favore della gioventù dell'Irlanda 
del Nord e per'sollecitare •• 
attraverso la musica un comune 
desiderio di pace». Nell'album ci 
sono gli U2 che cantano con Lou 
Reed «Satellite of Love», Bllly 
Bragg e Slnead O'Connor insieme • 
ln«RellglousPersuaslons» -
(•Persuasioni religiose»), lanDury e 
I Curve, i Therapy? di Belfast, Blur, 
Young Disclples, My Bloody • 
Valentino e molti altri. «Sunday 
Bloody Sunday» («Domenica, -
sanguinosa domenica») degli U2 è 
forse la più celebre canzone scritta 
e Ispirata dal conflitto 
nordirlandese, ma non è la prima 
che porti questo titolo. C'è anche ' 
una canzone di John Lennon che fu. 
scritta proprio poco dopo i fatti di • 
Derry nel "71; all'Irlanda l'ex Bestie 
dedicò anche un altro brano, «Luck 
of Irish». E persino Paul McCartney 
prese posizione con un brano che 
all'epoca fin) nella Top 20 
britannica, e che si Intitolava 
inequivocabilmente: -Glve back 
lrelandtothelrish»,owero, -•>-
restituite l'Irlanda agli Irlandesi. 
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m «Smash the H Block», distrug
gete la sezione H; se ne vedevano 
molte di queste scritte per le strade 
di Belfast negli anni Settanta, quan
do l'H Block della prigione di Ma-
ze, poco lontano dalla base aerea 
di Long Kesh, «ospitava» in condi
zioni disumane i militanti dell'Ira 
condannati per terrorismo, e tra di 
essi anche Bobby Sands, che dopo 
aver condotto la celebre "protesta 
dei lenzuoli", fini con l'intrapren
dere il suo ultimo atto di protesta 
contro l'occupazione inglese: uno 
sciopero della fame che l'avrebbe 
condotto alla morte il 5 maggio 
dell'81. Tutti conoscono il Bobby 
Sands martire ed eroe popolare 
della causa irlandese, pochi però 
sanno che il leader Ira, eletto de
putato nelle circoscrizioni di Fer-
managh e South Tyrone, era anche 
un appassionato di musica, un fan 
dei Planxty (all'epoca uno dei 
gruppi folk più popolari) e di Ewan 
MacColl, - leggendario folksinger 
comunista e militante sindacale in
glese scomparso cinque anni fa. 
Chiuso nella sua cella Sands spes
so cantava la triste ballata di un 
condannato a morte scritta da 
MacColl, "Ballad of .Timothy 
Evans". Ed era anche un autore di 
canzoni, Sands; lo firmava con un 
curioso • pseudonimo, Marcella, 
che era poi il nome in codice che 

- usava per far uscire dal carcere i 
', suoi comunicati, scritti su pezzetti 

di carta igienica o su cartine per si
garette. 

' Firmato Marcella 
Le sue canzoni parlavano dei 

, galeotti irlandesi che nell'800 veni
vano spediti in Australia, della no-

' stalgia por la propria citta («Back 
' home in Derry»"), o magari di figure 

curiose come «Mellhatton», fabbri
cante illegale di birra. Le sue can
zoni ovviamente non sono mai 
uscite su disco, ma c'è un cantau
tore «arrabbiato» irlandese che non 
manca mai di inserirne una o due 
nel suo repertorio live. Christy 
Moore, questo il suo nome, qui da 
noi è conosciuto solo da chi segue 
da vicino le vicende del folk e della 
canzone di protesta europea, ma 
in patria è poco mono che una leg
genda. Cinquantenne, di Dublino, 
le radici ben affondate nella musi
ca tradizionale, è arrivato tardi al
l'impegno politico, ma quando c'è 
arrivato la sua scelta di campo è 
stata 'totale. Non aspettatevi di 
ascoltare le sue canzoni alla radio. 
E il suo «H Block Album» uscito 

• nell'80 non si trova né nei negozi 
inglesi né in quelli irlandesi: «L'uni
co posto dove lo puoi trovare - rac
contava a un giornalista inglese - è 
l'ufficio di Dublino del Sinn Fein, 
ma non ti conviene andarci perchè 
finiranno con l'arrestarti, qui o a 

Al centro II gruppo 
del «That Petrol Emotion» 
Sotto gli «U2» 
Nelle foto piccole, 
Slnead O'Connor 
eVanMorrison 

(MIRA 
ALBA SO LARO 

Londra, e dovrai dar loro una lun
ga serie di spiegazioni...». 

Se Moore, di Dublino, ha scelto 
di sposare la causa dell'Ira suonan
do per un'infinità di spettacoli di 
beneficenza per cause come la 
scuola gaelica di Belfast o il servi
zio di trasporto dei familiari dei pri
gionieri in visita al Maze, al contra
rio il figlio più celebre dì Belfast si è 
sempre chiamato fuori dalla que
stione irlandese. Van Morrison è la 
star più grande che l'Irlanda del 
Nord abbia prodotto, ma è anche 
un testimone di Geova, e la sua 
passione religiosa supera di gran 
lunga quella per il travaglio del suo 
popolo. Tant'è che da molti anni 
ormai ha lasciato il paese. Ma Van 
Morrison è la classica eccezione, 
rispetto a una scena musicale che 
in questi anni non ha mai potuto ri
nunciare a raccontare la rabbia, le 
esplosioni, i morti. Da una parte 
come dall'altra della barricata. A 
Belfast come a Derry. Nei pub dei 
cattolici e in quelli dei protestanti. 
Passando anche per il sogno, a 
lungo covato dalla musica rock, di 
riuscire a ricomporre i conflitti, di 
poter unire ciò che la politica ha 
diviso. 

Di passaggio a Belfast nel 78, i 

Clash commentavano entusiasti: 
«In Irlanda ci sono scuole per cat
tolici e scuole per protestanti, ma 
quando abbiamo suonato là sono 
venuti tutti e non ci sono stati disor
dini. Hanno perfino cominciato a 
metter su delle band insieme!». 
Non la pensava cosi Feargal Shar-
key, leader di un punk pop band di 
Derry piuttosto celebre in quegli 
anni, gli Undertones: «La gente sta 
insieme per qualche ora e poi tor
na nel suo ghetto, nella sua segre
gata comunità. Non c'era un cazzo 
da fare, non servivano circoli gio
vanili o altre stronzate del genere». 
E lui la realtà la conosceva bene: i 
suoi genitori erano membri del 
partito laburista di Derry, e quando' 
lui aveva 12 anni, nel 70, lo aveva
no portato con loro alla marcia per 
la democrazia, da Belfast a Dubli
no. Arrivati al confine, i dimostranti 
avevano tirato fuori pacchetti di 
contraccettivi e libri di Edna 
O'Brien, che erano entrambi proi
biti in Eire, per sottolineare polemi
camente come la voglia di liberarsi 
dall'occupazione inglese non 
coincide necessariamente con la 
voglia di uniformarsi al governo di 
Dublino. Gli Undertones non era
no un gruppo politico, a differenze 

di altre band dell'epoca punk, co
me ad esempio gli Stiff Little Fin
gere che si ispiravano al rock punk 
dei Clash; fondati da Jake Burns 
(«un contabile che voleva diventa
re cantante pop per fare una musi
ca che non piaceva alla mamma», 
lo descrive cosi Robin Denselow), 
cantavano, anzi urlavano con tutta 
la rabbia nichilista in corpo «Alter
native Ulster» oppure «Suspect De
vico», prendendo di mira soprattut
to la violenza della polizia. Contro i 
sistemi polizieschi e l'uso contro
verso di proiettili di gomma (che 
ha fatto parecchi morti, tra cui sei 

bambini) si è scagliata anni dopo 
anche la band nata a metà degli 
anni Ottanta dalle ceneri degli Un
dertones: i That Petrol Emotion, let
teralmente "quell'emozione che sa 
di benzina». 

«Era il titolo di una canzone del 
gruppo con cui suonavo prima, a 
Derry - dice il chitarrista Reamann 
'0 Gormain - Potete immaginare 
da soli il significato di quelle paro
le... Vivendo in un posto simile, le 
emozioni provocato dal lancio di 
bombe erano piuttosto frequenti. 
Quando succedeva, mi sentivo at
tanagliato da un fortissimo senso 

L'INTERVISTA. Il futuro del paese visto con gli occhi della scrittrice Clare Boylan 

«Un sogno irlandese, la fine dell'odio» 
•• Miti, tradizioni, storia. In Irlanda le diverse 
comunità hanno definito la propria cultura so
prattutto in opposizione agli altri. Cosi, ora che 
il cessate il fuoco nell'Irlanda del Nord e i collo
qui di pace aprono una nuova prospettiva, do
po 25 anni di un conflitto sanguinoso, molti si 
interrogano quando e come il fossato culturale 
tra le diverse comunità, quella cattolica, quella 
protestante, tra il Nord e il Sud, verrà colmato. E 
quale potrà essere la nuova identità di un'Irlan
da unificata. Clare Boylan vive a Dublino, è una 
scrittrice di 44 anni, attiva sul fronte delle batta
glie civili. 

Dopo 25 anni di conflitto che è costato la vita 
a oltre 3.000 persone, è stato raggiunto un 
accordo di cessate il fuoco nell'Irlanda del 
Nord. Un conflitto che molti hanno definito 
etnico oltre che religioso. In molti sostengo
no che II cuore vero del problema è però cul
turale, e che una vera pace ci sarà solo quan
do verrà sconfitta l'idea del «noi e voi». È d'ac
cordo? 

Una delle ragioni principali della stabilità del
l'Irlanda del Sud è che ha un forte senso di 
identità, direi quasi più forte oggi di ieri. La 
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Scozia, ad esempio, ha un forte nazionalismo 
ma un minor grado di identità nazionale Sicu
ramente, nel Nord il conflitto ha pesato molto 
nell'indebolimento di un'identità collettiva an
che se credo, io cattolica, che la Chiesa abbia 
anch'essa delle responsabilità, nell'avcr forgia
to e curato più un'idea individuale che colletti
va delle responsabilità e delle identità. 

SI parla di una Conferenza di conciliazione, In 
prospettiva di un'Irlanda unita, il che signifi
cherebbe un paese con l'SO per cento di cat
tolici e II 20 per cento di protestanti. Un pro
getto possibile, auspicabile, nel breve perio
do? 

Credo si debba affrontare un problema alla 
volta. In Irlanda del Sud abbiamo ancora un 
problema aperto di democrazia. L'aborto è un 
diritto negato, anche pubblicare, informare la 
gente su questo tema è difficilissimo. Stesso di
scorso per l'omosessualità. Siamo preoccupati 
per il futuro della nostra società, Anche se c'è 
una situazione economica distrastrosa - la di
soccupazione è altissima - la gente si preoccu

pa di questi problemi. Mi chiedo come si possa 
dar vita ad una nuova unità, che sia tale, dai 
tratti egualitari, senza aver prima varato un ve
ro piano economico di risanamento, lo, perso
nalmente, tomo anche che, alla fine, con un'u
nificazione affrettata, si dia vita ad un Irlanda 
ancora più conservatrice. 

I giovani di Belfast sono, slnora. vissuti In una 
società «militarizzata», dove la violenza era 
sempre in agguato. Tutto questo che riflessi 
può avere nel futuro? 

Molti avevano disegnato scenari ancora peg
giori, ad esempio che la guerra civile dilagasse 
in tutta l'Irlanda. Penso che questa ipotesi sia 
ormai sfumata. Eppure il toma della violenza 
rimane Rimane soprattutto la richiesta che i 
segnali di rinuncia a metodi violenti di lotta po
litica siano più chiari. È una paura condivisa 
da molti. Oggi il tema centrale non è l'unità del 
paese ma la pace, non intesa come negli anni 
sessanta, «fate l'amore e non la guerra», ma in 
senso più concreto, anche più quotidiano. Ad 
esempio che si riesca a ridurre la criminalità 
che, in assenza della pace e con la crisi econo
mica, è diventata una vera piaga sociale. 

di frustrazione. Questa è la cruda 
realtà di Derry. È forse per esorciz
zarla che ci siamo voluti chiamare 
cosi». E su ogni copertina dei loro 
dischi i TPE pubblicavano inter
venti di vera e propria controinfor
mazione su quanto accadeva nel
l'Ulster. 

Ma la canzone più conosciuta e 
stracitata a proposito del conflitto 
irlandese l'ha scritta una band di 
Dublino: gli U2, ovviamente, con la 
loro «Sunday Bloody Sunday» di
ventata a torto o a ragione una 
canzone-bandiera. Bono ha finito 
di comporta nell'82, poco più di 
dieci anni dopo la maledetta «Do
menica di Sangue» di Derry, quan
do il reggimento paracadutisti in
glese fucilò tredici civili innocenti. 
«Per quanto tempo ancora dovre
mo cantare questa canzone?» chie
de Bono nel ritornello, ma la sua è 
la domanda di un pacifista che 
non accetta l'uso della violenza da 
nessuna delle parti in causa. 

La musica diventa film 
Ben diversamente da un'altra 

star irlandese, Sinead O' Connor, 
che invece nell'88 dichiarava al 
settimanale Melody Maker: «Ap
poggio l'Ira e il Sinn Fein. Non mi 
piace la violenza ma capisco che a 
volte possa essere necessaria, per 
quanto terribile». E tanto per chiari
re ancora meglio le sue simpatie 
repubblicane, Sinead partecipò 
con Christy Moore ed altri cantanti 
ad un grosso spettacolo messo in 
piedi a Dublino, significativamente 
intitolato «Troops Out», assieme al 
leader del Sinn Fein, Gerry Adams. 
Prese di posizione come la sua 
(che le costò una serie infinita di 
polemiche e chiarimenti) non so
no comunque molto diffuse fuori 
dalla scena musicale nordirlande
se. Nemmeno fra tutte quelle pop-
star britanniche altrimenti pronte a 
esibirsi contro l'apartheid in Africa, 
o a favore di Amnesty Internatio
nal. 

Ci hanno provato i Pogues, 
sgangherata e bellissima band 
folk-punk irlandese nata fiero a 
Londra, che oltre a cantare l'esodo 
dei disoccupati della «verde isola» 
verso gli Stati Uniti ("Thousands 
are leaving"), ha dedicato una sua 
splendida ballata al caso ormai ce
lebre dei «Birmingham Six», quello 
a cui si è ispirato di recente il film 
«Nel nome del padre»; quel disco 
finì anche in classifica e gli inglesi, 
per bloccarla, non trovarono nulla 
di meglio che applicare una legge 
che vieta la diffusione tramite i me
dia di dichiarazione dell'Ira o dei 
suoi sosteniton. «Per quanto tempo 
ancora dovremo cantare questa 
canzone?» 
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Rivoluzioni 

Dal 1789 
a Verdi 
Fu sulle note della Marsigliese che i 
rivoluzionari francesi passarono al
la storia della musica. La Marsiglie
se attraversò l'Europa, diventando 
simbolo di libertà. Qualche tempo 
dopo l'Italia, ancora divisa ma uni
ta, almeno culturalmente, dal me
lodramma scelse uno dei musicisti 
più amati, Giuseppe Verdi, per tra
sformarlo in un evocativo strumen
to di liberazione dagli austriaci Dal 
coro del Nabucco, il celeberrimo 
Va' pensiero, alle parole dello ope
re che mettevano in scena congiu
re o singole ribellioni contro i van 
regnanti, l'opera di Verdi fu letta 
tutta in chiave risorgimentale. Ver
di, comunque, non si meravigliò, 
nò si dispiacque, quando l'Italia fu 
tappezzata di scnttc con W 
V.ER.D.I, ovvero «Viva Vittorio 
Emanuele re d'Italia». Si toma a un 
canto di popolo, invece, con L'in
ternazionale, simbolo della rivolu
zione russa e dello lotte operaie. 

Movimenti 

Le chitarre 
del '68 
11 Maggio francese e quello italiano 
hanno avuto molti cantori, come si 
conveniva a un movimento che 
aveva i giovani come principali 
protagonisti. Ma già autori come 
Leo Ferré e George Brassens ave
vano dato voce agli union della ge
nerazione che avrebbe fatto le bar
ricate. In Italia furono Ivan Della 
Mea, Paolo Pietrangeli, Giovanna 
Marini, gli artisti del Nuovo Canzo
niere a raccontare, nelle loro com
posizioni, la storia, le illusioni, le 
disillusioni dei protagonisti. 

Ribellioni 

// tempo 
del rock 
Il Vietnam trionfante e macinara-
gazzi trovò la musica e le immagini 
di Hair, musical pacifista firmato 
nel 1979 da Milos Forman per la re
gia, ma frutto del lavoro di tre com
mediografi, Jerome Ragni, James 
Rado e Galt Mac Dermot, quest'ul
timo autore delle musiche. 11 Viet
nam desolato dei reduci risuona 
nel rabbioso Born in The Usa di 
Bruce Springsteen. Ma il rock si è 
sempre radicato nella società dalla 
quale nasce, sia per denunciare lo 
sbandamento, la rabbia, l'ango
scia esistenziale, sia per porsi, de
cisamente, contro il sistema. 

Celebrazioni 

// muro 
dei Pink Floyd 
C'è anche il rock che anticipa la 
storia: The Wall (famoso disco dei 
Pink Floyd, celebre film di Alan 
Parker) nasce come metafora del
la Gran Bretagna repressiva e ses-
suofoba. Ma la metafora del muro 
è potentissima, e qualche anno 
dopo cade, davvero, il Muro di Ber
lino: Roger Waters (nel frattempo 
transfuga dai Pink Floyd, ma auto
re del disco) può così organizzare 
uno storico concerto alla Porta di 
Brandeburgo, dove il Muro crolla, 
letteralmente, in diretta. 

Ispirazioni 

/ classici 
della Storia 
Finita l'epoca della musica cele
brativa su commissione, gli autori 
•colti» hanno risposto sopratutto a 
un bisogno intenore di partecipare 
a quello che scoppiava nel mon
do. A parte compositori come 
Sciostakovic, la cui posizione al
l'interno dell'Unione Sovietica 'o 
portava a occuparsi, inevitabil
mente, della contemporaneità 
(.nacquero così le sinfonie per la 
morte di Lenin, o la superba Stalin
grado, scritta mentre i tedeschi as
sediavano la città), gli aulon del 
Novecento solo di tanto in tanto 
hanno tratto alimento dallo vicen
de storiche Non potè sottrarsi Lui
gi Dallapiccola che nel 1938 com
pose i Canti di prigionia per «cpri-
mere la mia indignazione» contro 
le leggi razziali. Fa eccezione Luigi 
Nono, compositore che fece del
l'impegno sociale e civile la sua 
maggior fonte di ispirazione: nac
quero così La fiorista sulla tragedia 
vietnamita, La fabbrica illuminata 
sulla condizione operaia e Diario 
polacco. 


