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A N T I C I P A Z I O N E . Con «Sarajevo Maybe» Gianfranco Bettin racconta il lungo viaggio in quella che fu la Jugoslavia 

• Belgrado, sovietica e musul
mana, europea e levantina, avvam
pava in un calore sporco, polvero
so, nell'estate del 1992. 

Le case, gli ostelli, gli ospizi e 
perfino gli scantinati e i garage pul
lulavano di sfollati. Dalle zone di 

• guerra, i serbi fuggiaschi trovavano 
riparo nel vasto entroterra control
lato dall'Armata federale, soprat
tutto nei principali centri e nella 
capitale. Raccontavano anch'essi 
-come, altrove, i croati e i bosnia
ci, e come ogni altra vittima della 
guerra - le storie atroci della puli
zia etnica e della violenza, della fe
roce violenza scatenatasi nelle ter
re degli slavi del Sud. 

Si avvertiva, in questi racconti e 
in quelli ascoltati in ogni altra re
gione dell'ex Jugoslavia, la presen
za di un unico demone bellicoso e 
selvaggio, di un'unica annata con
traddistinta ovunque da un'efferata 
ottusità, da una medesima spieta
tezza, indipendentemente dalle 
bandiere agitate. 

Un'armata di assassini, anzi di 
autentici serial killer, a giudicare 
dall'accanimento con cui davano 
la morte, sistematicamente, infie
rendo sulle vittime senza necessità. 
senza nessuna apparente emozio
ne. O meglio, con l'emozione di 
chi realizza, finalmente, desideri e 
sogni - ma, in questo caso, cupi e 
sporchi sogni e desideri di strazio e 
di morte da seminare, di stupri, di 
umiliazioni da infliggere. 

Belgrado sembrava così, nello 
stesso tempo, la capitale e il quar
to generale di questi serial killer, 
sicuramente i principali responsa
bili della strage orrenda, ma anche 
il riparo di migliaia e migliaia di vit
time, comunque ferite e sradicate. 

Eppure, in quell'estate del 1992, 
quando vi arrivammo attraverso 
l'Ungheria e la Vojvodina per se
guire la protesta studentesca che, 
invocando la pace, da molti giorni 
stava ormai bloccando le universi-

- tà, a volte la città sembrava ignora
re la guerra. 

Anche se era ovunque, nella 
tensione della gente, negli armigeri 
in divisa o negli improvvisati miliziani in giro per 
le strade, nei sacchi di sabbia sistemati in luoghi 
cruciali, sembrava che si cogliesse ogni occa
sione per dimenticarla, la guerra. 

Accadde anche a noi, la sera stessa in cui ar
rivammo, insieme a un gruppo di parlamentari 
e di giornalisti italiani. Fummo invitati da alcuni 
funzionari e politici belgradesi in una famosa 
trattoria del centro storico - la trattoria dei Tre 
cappelli -tradizionale punto di ritrovo di scritto
ri e artisti in zona Skadarlija. 

Cenammo a lume di candela, con carne e 
pesce, mentre un'orchestrina cantava canzoni 
popolari. Sembrava di stare in un film di Kustu-
rica. A un certo punto, in nostro onore, l'orche
strina intonò «sul mare luccica l'astro d'argen
to... Santa Lucia...». E finimmo repentinamente 
in una vecchia commedia sentimentale italia
na. 

Davanti ad un gelato all'italiana 
La sera tardi fummo accompagnati da un 

amico belgradese alla «Gelateria italiana» di 
proprietà di uno dei capi dell'Ask (l'Armata dei 
serial killer, appunto), Zeljko Raznjatovie. più 
noto come Arkan. Secondo molti, ex agente al 
servizio del vecchio regime, secondo le Nazioni 
Unite criminale di guerra, arricchitosi con gli af
fari sporchi dei tempi bellici, Arkan era già dive
nuto famosissimo per le gesta feroci che ne ave
vano fatto uno dei capifila della pulizia etnica. 

Era un locale ben tenuto, dall'aspetto lussuo
so, con le pareti ricoperte di cimeli di guerra e di 
fotografie di commilitoni del capo. Dentro e in
tomo alla gelateria, immersa in un giardinetto 
pubblico nella zona centrale di Belgrado, era 
pieno di guardie. Ci sedemmo a consumare 
qualcosa, ed era come stare seduti alla corte di 
un demone infame. Ce ne andammo molto 
presto, per l'insopportabile atmosfera di ottuso, 
tetro sciovinismo che spirava da ogni angolo 
del locale, malgrado quel nome - in cui, perù, 

La manifestazione pacifista davanti al Parlamento serbo a Belgrado nella notte di S. Silvestro nel 1993 

«Arrivai a Belgrado, 
città dei serial killer» 

Gianluca Faccio 

«Sarajevo Maybe» (Feltrinelli, pagine 164) è il libro che Gianfranco Bettin 
ha dedicato alla tragedia della ex Jugoslavia e che sarà in libreria nei pros
simi giorni. Anticipiamo qui il capitolo in cui ci sono il racconto e le im
pressioni di un viaggio a Belgrado nell'estate del '92. Belgrado, scrive Bet
tin, sembrava la capitale dei «serial killer» che insanguinano la Bosnia, del
l'ipocrisia post-comunista, ma anche la città della protesta studentesca e 
della speranza di pace. Una Belgrado, sovietica e musulmana, europea e 
levantina; un groviglio di contraddizioni. 

GIANFRANCO BETTIN 
«italiana» indicava una qualità e non certo un 
omaggio: la qualità dei nostri gelati e. forse, an
che ia qualità dei nostri sentimenti, all'italiana, 
cioè approssimativi, un po' cialtroni, un po' fur
bastri, molli e gustosi come un cono al limone e 
alla fragola. 

Siamo proprio così? Di fronte alle nostre rea
zioni alla guerra è difficile pensare il contrario. 
Sono, tuttavia, le medesime reazioni dell'intera 
comunità occidentale, linciar the western eyes il 
massacro di Sarajevo, di Mostar, di Goradze e 
avvenuto incontrando la stessa ipocrisia e la 
stessa viltà. I luridi affari di Arkan e dei suoi se
rial killer non hanno trovato ostacolo alcuno. 

Nelle sedi universitarie la massa di studenti 
che protestava contro la politica di Milosevic 
era soprattutto impegnata, nella notte, dopo le 
discussioni durante tutta la giornata, in attività 
culturali, in rappresentazioni teatrali e concerti 
rock. Non sembrava fosse in atto un vero e duro 
conflitto col regime, un conflitto che fosse moti
vato soprattutto dal rifiuto della sua politica ag
gressiva e militarista. Per certi aspetti, forse per 
l'aria da happening, si aveva piuttosto l'impres
sione di trovarsi di fronte a una delle solite oc
cupazioni di università avvenute nel corso degli 
ultimi venti o venticinque anni in Europa. Non. 
certo, alla prima protesta studentesca che si po

nesse, nel cuore d'Europa, il problema del rifiu
to della guerra come un problema che la coin
volgeva direttamente. 

Tornando in albergo, io e D. ci fermammo un 
po' a parlare al fresco della notte sopra un pon
te sul Danubio. Era stato, il gran fiume, uno dei 
primi argomenti di conversazione dopo che 
c'eravamo incontrati. Era accaduto all'inizio del 
1990, dopo parecchio tempo. Ricordo bene 
quell'incontro, in un giorno scuro e nevoso di 
gennaio. Avevo letto, qualche giorno prima, un 
suo reportage da Bucarest, il racconto della ca
duta di Ccausescu. 

Gli dissi che i fatti di Romania mi avevano im
pressionato più della caduta del Muro. «Perché 
tu non l'hai visto erigere, il Muro" mi disse. «For
se». 

Hanno diviso anche il cielo 
In realtà credo che fosse per l'assoluto ana

cronismo che quel Muro rappresentava ai miei 
occhi. Che una città, un paese, fosse possibile 
dividerli con un muro mi sembrava del tutto as
surdo, qualcose che non poteva comunque du
rare. 

Nel dialogo tra Rita e Manfrcd nel Ciclo divìso 
di Christa Wolf, mi riconoscevo ingenuamente, 
romanticamente, nelle parole di Manfred. 

(•Un tempo, le coppie damanti 
prima di separarsi cercavano una 
stella, su cui i loro sguardi la sera 
potessero incontrarsi. Che cosa 
dobbiamo cercare noi'.' 

- // ciclo almeno non possono 
dividerlo - disse Manfrcd IKIfardo. 

Il cielo? Tutta questa cupola di 
speranza e di anelito, di canore e di 
tristezza? - Si irnvce ~ disse lei pia
no. - Il ciclo è sempre il primo ad 
essere diviso-). 

Così, il contrasto tra le due Germanie, così vi
cine e insieme così lontane e diverse, mi era 
sempre parso improbabile e perciò destinato, 
comunque a finire. Ma ciò che era accaduto in 
Romania, in un paese che sapevo essere Euro
pa anch'esso, ma che consideravo un luogo 
strano, in realtà appartenente a una sorta di Eu
ropa eventuale, dislocata in una dimensione 
estranea alla nostra, dominata da regole, valori 
e poteri infrangibii e misteriosi, ciò che stava ac
cadendo in quel luogo dunque, mi sembrava 
davvero eccezionale, imprevedibile. 

Un potere marmoreo e cupo, kafkiano e me
dievale insieme, crollava. Ero stupito, e ancor 
più incuriosito da quello che sarebbe venuto 
dopo. 

«Può accadere di tutto» mi aveva detto D. Ma 
prevaleva, in lui, allora, un ottimismo, come di
re, morale, quasi un voler dar credito comun
que alla storia e alle cose che stava rimettendo 
in movimento. 

(... ; D. credeva che il nuovo corso della sto
ria fosse, in sostanza, sotto la guida sicura e illu
minata di Mikhaìl Gorbaciov. almeno all'Est, nel 
vecchio universo comunista. Aveva una piena, 
entusiastica fiducia in Gorbv. E anch'io, per 
quelloche potevo capirne. 

Mentre il nostro deputato vomitava senza al
cun rispetto dentro il fiume della melodia, chie
si a D. cosa pensasse dì Gorbaciov. ora. Era l'e
state del 1992, un anno dopo il tentato golpe, 
sei mesi dopo la fine dell'Ursscol teatrale, stori
co ammaina bandiera dal pennone più alto del 
Cremlino. 

«Non so cosa pensarne, per adesso», disse D. 
•La storia è un gran fiume, come si dice retori
camente» disse poi guardando il Danubio. «Ma 
è proprio così, e chi lo affronta, come ha fatti; 
Gorbaciov, inerita rispetto. E doppiamente se 
ha cercato di farlo conservando la ragione. Poi, 
si può a nostra volta ragionare sulla sua sconfit
ta, se il fiume lo travolge, sugli errori commessi». 

«Ministro Biondi 
riporti in Italia 

Silvia Baraldini» 
CLARA SERENI 

GREGIO signor ministro Biondi.l'agenda 
del Suo odierno viaggio negli Stati Uniti è 
senz'altro molto fitta, irta di incontri diffici
li. L'immagine dell'Italia, in quelle contra
de, ha subito non pochi appannamenti. 
Forte con i deboli e debole con i forti: que
sto si è detto del governo, in Italia e fuori. 
né sono apparsi finora segni di un'inversio
ne di tendenza tali da rassicurare realmen
te quanti si occupano delle nostre sorti. A 
Lei. in quanto rappresentante ufficiale del
l'Italia, spetta in questa occasione il compi
to di contribuire a restituire credibilità e au
torevolezza non soltanto al governo di cui 
fa parte, ma all'intero paese: un impegno 
non facile che si vorrebbe in qualche mo
do aiutarLa ad assolvere, visto che l'imma
gine dell'Italia riguarda tutti noi, e non sol
tanto chi ne abbia concreta e diretta re
sponsabilità. Sappiamo che c'ò un appun
tamento, nella Sua agenda, al quale molti 
vorremmo essere presenti, e nel quale Lei 
può portare - insieme alla fiducia e alle 
speranze di tanti che, in altre situazioni, av
versano il Suo operato - un elemento forte 
di saggezza ed equilibrio. 

Quando, con il Suo omologo alla Giusti
zia. Lei discuterà il caso di Silvia Baraldini. 
l'Italia sospesa alle Sue parole non sarà il 
solito, lacerato paese che gli Stati Uniti irri
dono e che noi patiamo. Dagli argomenti 
che Lei avanzerà trasparirà infatti la realtà 
di una riflessione seria ed ampia sul terrori
smo che ci consente oggi - sia pure a tratti, 
fra mille difficoltà e reticenze - di ragionare 
sulle Brigate Rosse ma anche su Mambro e 
Fioravanti: di ragionarci non soltanto con 
umana pietà ma con una spinta forte a ca
pire, per superare quel bisogno di vendetta 
clic, nei decenni alle nostre spalle ha 
comportato danni non rimarginati. 

ON SILVIA BARALDINI. gli Stati Uniti si so
no già vendicati ad oltranza: le lerite alla 
convivenza sono visibili anche in quo] pae
se, e anche la loro immagine, da questo 
caso, non esce granché luminosa. Perché 
non è attraverso il corpo sciupato di questa 
donna, attraverso la sua malattia e le sue 
fragilità, che uno Stato civile può immagi
nare di esorcizzare le proprie paure, di te
nere a bada la oscura quota di ribellione 
radicale e violenta che ogni società si porta 
dentro sempre ma con caratteristiche mu
tevoli nel corso del tempo: giacche una co
sa ò colpire un fenomeno eversivo nel mo
mento del suo affermarsi, quando esiste il 
rischio concreto di proselitismo e di allar
gamento del conflitto, tutt'altra cosa é ac
canirsi su chi ne e stato partecipe anche 
nel momento in cui la sua sconfitta é totale 
e senza ritorno. 

Pensiamo che l'attenzione da Lei dedi
cata ai problemi delle carceri possa aiutar
La a riuscire là dove altri, prima di lei, han
no fallito: per scarsa abilità forse, ma cre
diamo anche per insufficiente passione. 
Siamo certi invece che. sulla scorta delle 
posizioni portate avanti in questi mesi, Lei 
non avrà difficoltà a ribadire che le condi
zioni in cui Silvia sconta la pena commina
tale sono indegne di un paese che voglia 
dirsi civile, e che solo un gesto di generosi
tà e di fiducia - l'affidamento di Baraldini 
alle autorità italiane - darebbe il segno 
convincente di una forza reale, non eserci
tata (tutto il mondo é paese ) di nuovo sul 
più debole, e capace invece di rilanciare 
un progetto più maturo di giustizia. 

Si metta dalla parte dei più deboli, Si
gnor Ministro, e aiuti il Suo collega a fare 
un passo in avanti decisivo: gli ricordi le let
tere che abbiamo scritto alla Casa Bianca, 
si faccia forte dell'appoggio di tanti. Ma so
prattutto, riporti in Italia Silvia Baraldini, Si
gnor Ministro: subito, perché con lei il tem
po è, più che con altri avaro. 
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L'Italia del regime elettronico 
cita? Ci sono due ragioni che spie
gano la sostituzione di persone 
come Volcic o Guglielmi. Zanetti 
o Minuli, Garimberti o Giubilo. La 
prima è quella espressa brutal
mente da Fini. Quei direttori non 
erano in linea con il nuovo potere. 
La stessa motivazione con la cimi
le furono estromessi, da Craxi, 
Barbato e Fichera, La stessa moti
vazione con cui la De cacciò Sca
f ino reo di aver trasmesso in pri
ma serata il «Processo di Catanza
ro». 

La seconda e quella di Berlu
sconi. Dell'imprenditore Berlusco
ni. Che ogni tanto convoca i grup
pi dirigenti della Rai a palazzo 
Chigi per chiedere loro di adottare 
strategie aziendali che non distur
bino fé reti Kininvest. Una doman
da è rimasta nell'aria: era vera o 
no la denuncia di Dematte? 

La sentenza contro i direttori 
dei telegiornali sta scrìtta in alcu
ne cifre pubblicate dai giornali, 
con il titolo "Tg, la Rai dà la polve
re alla Fininvest». Da queste cifre 

risulta che i telegiornali Rai hanno 
avuto, negli ultimi mesi, una im
pennata d ascolto. Ci sarebbe sta
to da aspettarsi che la -cultura 
d'impresa» beriuseoniana facesse 
avere, a fronte di tanti risultati, una 
lettera di complimenti e magari 
una foto del Milan. Invece è arriva
to un telegramma di rimozione, 
come riconoscimento dei risultati 
aziendali raggiunti. 

P. poi in base a quale incredibile 
faziosità si può dire, ad esempio 
del Tgl di Volcic. che era perico
losamente di parte? F. davvero al
larmante immaginare cosa allora 
si chiederà ai nuovi direttori. Non 
vorremmo che il nuovo modello 
sia l'agenzia Stefani, che ometteva 
le notizie dei suicidi per non tur
bare i sonni degli italiani costretti 
in orbace. 

E a proposito della faziosità. Ci 
sono stati degli errori nel passato'' 
Si discutano'con gli straordinari 
prolessionisti che [ino ad oggi 
hanno diretto reli e testate. Si di
scuta, si spieghi, si motivi. Non si 
passi alle epurazioni e alle nomi

ne di favore. 
Ma ora la domanda si fa dram

matica. Cosa accadrà in Italia tra 
qualche mese, quando tutti o qua
si i Tg risponderanno ad un unico 
-coniando»? Il regime, in una so
cietà moderna, non si la annun
ciare dal minore dei cingolati. 
Possono persino bastare le sigle 
dei Tg, se sotto passa, in tutti, la 
stessa" merce avariata e controll i 
ta. 

Provai a scrivere, prima del vo
to, che se avessero vinto i progres
sisti non ci sarebbero state né 
epurazioni ne vendette. Michele 
Santoro chiese persino, in una tra
smissione, se sarebbe venuta ia 
• notte dei lunghi coltelli», una resa 
dei conti spietata e sanguinosa. La 
destra diede, naturalmente, rispo
ste rassicuranti. Ma quegli impe
gni sono come le promesse del 
milione di posti di lavoro, carta 
straccia dopo il voto. 

Si vogliono consumare ora ven
dette ed epurazioni. Si ha fastidio 
per il pluralismo e per la libertà di 
opinione. Arrivano cosi le "moder
ne bufere». Chi nel paese sente il 
rischioche l'Italia, tra qualche me
se, si possa svegliare in un regime 
duro e sorridente, faccia sentire in 
Parlamento e nel paese la sua vo
ce. Prima che sia troppo tardi. 

[Walter Veltroni] 

Maurizio Gasparo 

•SI battono per l'Idea, non avendone» 
Ennio Flaiano 
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