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IL PERSONAGGIO. Francesco, 64 anni, «cassiere» degli appuntamenti annuali de l'Unità 

| È il «mago» delle 
previsioni e dei nu
meri. Uno dei prin

cipali artefici del successo finan
ziario delle feste nazionali de l'Uni
tà. Con quella di quest'anno, ne ha 
fatte 17. E se le ncorda tutte, una 
per una, incacco per incasso, gua
dagno per guadagno. Si chiama 
Francesco Neri, ha 64 anni ed è, 
come si sarebbe detto fino a qual
che tempo fa, «un comunista tutto 
d'un pezzo». Schivo, riservato, mo
desto, scrupolosissimo sul lavoro, 
con un gran senso del dovere. Il 
dovere di partito, in questo caso. 

«Cosa volete scrivere? lo ho fatto 
quello che anche altri compagni 
avrebbero potuto tranquillamente 
fare. Niente di speciale. Anzi, una 
cosa assolutamente normale. E poi 
sono allergico agli elogi. Non vor
rete mica esaltare me e trascurare i 
volontari, -• quei » compagni •> che 
smontano dal loro lavoro e monta
no di servizio nei ristoranti e negli 
stand. Senza di loro noi non conte
remmo niente. Il nostro lavoro non 
conterebbe niente». • •• ' 

Oneri, non onori 
In tutti questi anni Neri si è sob

barcato tutti gli oneri dell'incarico 
di amministratore delle feste e non 
ha cercato mai nessun onore. Ha 
svolto un lavoro oscuro ma prezio
sissimo. Dall'attendibilità delle sue 
previsioni - che si riversano diretta
mente . su magazzini, ristoranti, 
stand -dipende infatti buona parte 
del successo o dell'insuccesso 
economico delle «kermesse» pi-
diessine. Ma anche quando è an- ' 
data strabene, come quest'anno a 
Modena, si è sempre rifiutato di sa
lire sul palco, assieme ai «big», il 
giorno . della manifestazione di 
chiusura. «La festa - spiega - con i 
suoi 3.5004.000 attivisti e le centi
naia di migliaia di visitatori, ha 
punti molto vulnerabili. Se tutti i di
rigenti vanno su quel palco, chi 
pensa agli imprevisti? Questa è una 
macchina complicata, non si può 
lasciare senza guida. E poi non bi
sogna dimenticare che durante la 
manifestazione i compagni di base 
continuano a lavorare negli stand. 
Rimanere qui è anche un esempio, 
un riconoscimento ai veri artefici 
del successo delle feste de l'Unità.. 
Certo, è un sacrificio che fai, che 
chiedi a tanti. Ma ne vale la pena. 
SI, lo so che ci sono anche quelli 
che farebbero i salti mortali per sta
re al fianco del segretario del parti
to e agli altri dirigenti il giorno della 
manifestazione. Ma io la penso di
versamente. Per me l'importante ' 
non è essere là, apparire, ma il ri
sultato finale. Economico e politi
co». .. ..-• '"' ; , . , • ' ,. „.> -

E la gratificazione personale? 
Davvero sta tutta nel bilancio della 
festa? «No, sta anche nella fiducia 
che riesci a conquistarti - dice 
l'amministratore - e per me non 
c'è niente che valga più della fidu
cia e del rispetto per gli altri. Io ne • 
ho passati molti di segretari, diret
tori de l'Unità, dirigenti: Berlinguer 
e Pavolini, Occhetto e Chiaromon-
te, D'Alema e Veltroni. Con tutti si è 
instaurato un rapporto di fiducia -
reciproca. Venivano alla festa, pas
savano in direzione, mi salutavano 
con calore. E continuavano a farlo 
anche quando non erano più re
sponsabili della stampa e propa-
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Francesco Neri, amministratore delle Feste de L'Unità Cristiana ASSISI 

Il Neri, «top manager» delle Feste 
La spesa procapite di 4.800 lire, i grammi di companatico 
in un panino di 50 o 70 grammi, le ossa e il pane secco... 
Numeri e qualità. Previsioni e consuntivi. Il «plannen, il 
pianificatore delle Feste de l'Unità, da 17 anni, è' France
sco Neri. Un compagno schivo e «tutto d'un pe-jzo» dal 
quale dipende il buon esito economico delle manifesta
zioni. Quest'anno a festa finita una cena d'eccezione. A 
casa Neri, una decina di amici e il segretario D'Alema. 

DAL NOSTRO INVIATO 

C L A U D I O V I S A N I 

ganda o direttori del giornale. Co
me D'Alema, ad esempio. Questo, 
per me, basta e avanza». 

Ma quest'anno a Modena è arri
vata una gratificazione speciale, 
che Francesco Neri non dimenti
cherà: un pranzo a casa sua con il 
segretario nazionale del Pds. La 
soddisfazione più grande della sua 
vita. È andata cosi. «Pensi che D'A
lema accetterebbe un invito a 
pranzo?», ha chiesto un giorno, ti
midamente, l'amministratore a 
Francesco Riccio, il responsabile 
nazionale delle feste. Riccio ne ha 
parlato col segretario della Quercia 
che ha subito accettato l'invito. 
•Ma certo che si può fare. Ci andia
mo lunedi». Cosi l'altro ieri a casa 
Neri, nella campagna di Mirando
la, si è svolto un pranzo che ha 
riempito di gioia Francesco, sua 
mogiie (che alla festa lavorava nel
la cucina di un ristorante) e i loro 
due figli. 

Fino all'ultimo il «cassiere» delle 
feste era stato in apprensione. »Sì. 
dovrebbe venire lunedi. Se non 

spuntano altri impegni». «Quale sa
rà il menù? Non lo so. A casa è solo 
mia moglie che pensa alla cucina, 
mentre io mi occupo della canti
na». Poi, per il timore che quell'in
vito, quel pranzo, quel D'Alema a 
casa sua potesse essere interpreta
to come un pnvilegio, subito ag
giungeva. «Guarda che non c'è 
niente di strano. D'Alema lo cono
scevo già. Suo padre, Giuseppe, • 
era segretario della federazione di 
Modena quando io ero segretario 
comunale del Pei a Mirandola. E 
Massimo 6 stato anche responsabi
le della stampa e propaganda. Cer
to che mi fa molto piacere, ma 
niente di più. lo la interpreto, tutt'al 
più, come un riconoscimento al la
voro che ho fatto in tutti questi an
ni». 

Due ore a tavola con D'Alema 
Il pranzo lunedi c'è stato. Due 

ore a tavola. Una decina di «amici». 
Tortellini in brodo, bollito, polpet
tone, galletto arrosto con patate, 
insalata di cipolle uovo e maione

se, crostate, E poi vini e grappe 
prodotti dal padrone di casa. «Un 
pranzo da andar giudi testa», com
menta Francesco Riccio. D'Alema 
si è complimentato con la signora. 
Poi ha apprezzato molto il mini 
museo delia civiltà contadina che , 
Francesco Neri ha allestito, restau
rando con cura oggetti e vecchi at
trezzi di famiglia tra cui un calesse, 
una sedia da barbiere in legno e la 
macchina per fare la pasta. 

Ma almeno, Neri ha tifato per 
D'Alema segretario? «Io non tifo 
per nessuno - risponde duro - so
no contrario a tutto ciò che può di
videre il partito. E se qualcuno mi 
dicesse "devi scegliere una corren
te, o stai con me o con l'altro", me 
ne andrei dal Pds». 

Come tutte le cose che riguarda
no il lavoro e l'impegno nel Pds di 
Neri Francesco, classe 1930, iscrit
to al Fronte della Gioventù al 1947 
e al Pei dal 1949, funzionario di 
partito dal primo dopoguerra, 
«quando lo stipendio era di 15.000 
al mese ma non si prendeva mai», 
fino agli anni Settanta. Un «coltiva
tore diretto finito per caso in que
sto giro», come egli ama dire. 

Ha fatto soltanto la quinta ele
mentare, l'amministratore delle fe
ste de l'Unità, «ma con i numeri mi 
trovo bene - spiega - forse è una 
predisposizione personale». Ric
cio, che lo conosce bene, assicura 
che se ti metti a giocare a scopa o 
tresette con lui, ti «legge» regolar
mente tutte le carte che hai in ma
no. «Ma è normale con le carte da 

La Festa de l'Unità di Modena 

40 - dice Francesco - non mi dire 
che tu non hai 40 amici e non te li 
ricordi tutti». Comunque sia, a carte 
vince regolarmente lui. Cosi come 
con i conti della festa. Nell'ultima 
previsione, quella di sabato 19, ha 
sbagliato di un milione su un in
casso di oltre un miliardo. E com
plessivamente, in tutto l'arco delle 
feste, il margine di errore non è 
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mai stato superiore ai 50 milioni. 
Naturalmente gli imprevisti, a co
minciare dal maltempo, e le oscil
lazioni sono già nel conto. E il con
fronto fra consultivo e preventivo 
viene fatto in questo contesto. 

A seguirlo nelle sue previsioni 
c'è da andare in tilt. «Il mio ruolo -
spiega Neri - è quello di aiutare i 
compagni a evitare i trabocchetti, 

le difficolta, gli imprevisti». Nei rap
porti con i fornitori, nella gestione 
degli ordini e del magazzino, nella 
gestione di stand e nstoranti. «Per
ché ci vuole poco a risparmiare o a 
nmetterci qualche centinaio di mi
lioni». «La festa di Modena alla fine 
avrà un introito di 12 miliardi al 
netto della pubblicità - continua -
se abbiamo lavorato bene, do
vremmo guadagnarne almeno due 
e mezzo. E per lavorare bene ci 
vuole grande attenzione. Pensa al
le ossa o al pane secco, ad esem
pio». 

Le ossa e II pane secco 
Ossa e pane secco? -Eh si, se 

non ti sei preoccupato di trattare 
prima col fornaio, il pane secco ti 
va a male. Diversamente, il fornaio -
lo gratugia e tu recuperi il 50°'. del 
costo. Stesso discorso per le ossa 
della carne. Se hai fatto i contratti 
con le aziende che fanno i concimi 
bene, se no ci rimetti un sacco di 
soldi. Il concetto è che non si deve 
sprecare niente. 1 cartoni degli im
ballaggi, il vetro a perdere, nem
meno l'olio bruciato». 

Ancora più complicata la storia 
degli ordini. Quelli si fanno sulla 
base dei visitaton previsti. E come 
diavolo si fa a prevederli corretta
mente? «È più semplice di quel che 
si possa pensare - spiega France
sco Neri - noi sappiamo che la 
spesa pro-capite alla festa è di cir
ca 4.800 lire. Prendi l'incasso di 
una sera, ad esempio un miliardo. 
Sai. dai sondaggi che abbiamo 'at
to, che metà dell'incasso, 500 mi
lioni in questo caso, viene dai risto
ranti. Sai che la spesa media per 
un pasto è 21.000 lire. Dividi i 500 
milioni per 21.000 ed escono 23-
24.000 pasti. Poi accantoni per un 
attimo questo dato. Riprendi l'in
casso di un miliard, lo dividi per la 
spesa pro-capite di 4.800 lire e ti 
salta fuori un numero di presenze 
di circa 210.000 persone. Le stati
stiche ci dicono che al ristorante ci 
va l'I 1 -12uu dei visitatori. Confronti 
il dato con quello delle 23-24.000 
persone che avevi accantonato, e 
se combacia vuol dire che il conto 
toma, che puoi fare una previsione 
;i77eccata. s.\\ ordini niuMi» 

Il peso del panini 
Se ci avete capito qualcosa siete 

bravi. Ma anche in questo caso Ne
ri dice che è tutto «normale». Come 
per i panini? «Ci sono forni -spiega 
Neri - che li fanno da 50 grammi, 
altri da 70. Mica è la stessa cosa se 
con un chilo di pane fai 14 o 20 pa
nini». Oppure per la loro «imbotti
tura». «Per dare un panino e una bi
bita a 5.000 lire bisogna usare pro
sciutto cotto, salame, mortadella, 
pancetta, metterne 33 grammi per 
panino. Col prosciutto crudo o una 
quantità maggiore ci rimetteresti». 
Per non parlare delle salsicce? «Se 
le lasci 3-4 giorni in frigo nella stes
sa posizione, cambiano colore. 
Non puoi mica darle da mangiare 
alla gente, dopo. La qualità per noi 
è d'obbligo, anche se il prezzo de
ve essere competitivo». E cosi è an
che per le braciole, o la pasta fre
sca. «Vuoi mettere rimanersi 10 
chili di tortellini o 10 di spaghetti e 
maccheroni?». Tutto «normale», 
no? «Se hai lavorato senamente, 
non c'è mica da esaltarsi se alla fi
ne ottieni il risultato sperato. Anzi, 
il risultato sperato deve essere la 
norma». 

«Io sopravvissuto, cavia a Buchenwald» 
Martedì scorso, sul nostro giorna
le, abbiamo pubblicato la notizia 
di una particolare richiesta di ri
sarcimento. Erano gli eredi di un 
ex colosso chimico-farmaceutico 
tedesco che rivolevano indietro 
terreni e mobili espropriati duran
te la II guerra mondiale. Sì trattava 
delle stessa società che produceva 
i gas per Auschwitz. Ecco la lettera 
di un testimone di quei terribili an
ni nei campi di concentramento. 

[ A proposito dell'ar-
I ticolo di Paolo Sol-
> dini sulla I.G. Far

ben «L'aguzzino chiede i danni» 
vorrei far rilevare che la l.G. Farben 
era all'epoca il più grande colosso 
chimico-farmaceutico del mondo. 
Suddiviso dopo la guerra dagli al
leati in tre grossi tronconi cioè nel
la Bayer, nella Hochst e nella Rhei-
nische Anilin und Soda Fabrik 
(BasO. durante il nazismo i suoi 
utili ebbero un andamento impres
sionante, passando dai 48 milioni • 
di marchi nel 1932 (l'anno prima 
dell'avvento del nazismo) ai 231 
milioni del 1937 per finire agli 822 
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milioni di marchi nel 1943. Que
st'andamento esponenziale degli 
utili mette in evidenza quanto sia 
stata importante per quel gruppo 
l'utilizzazione dei deportati nelle 
sue fabbriche. Non è però vero che 
l'azienda, come afferma il dirigen
te della I.G. Farben Otto Ambros, 
responsabile dei settore Buna, al 
tribunale militare di Norimberga, 
pagasse per il «noleggio» dei de
portati tre marchi per gli operai 
semplici e quattro marchi per gli 
specializzati. 

Trascrivo, a questo proposito, 
qui di seguito un promemoria, su 
carta intestata, tradotto in italiano: 
«l.G. Farbenindustrie Aktiengescll-
schaft - Stabilimento di Auschwitz -
15-5-1941 • Promemoria sull'im
piego dei deportati in KZ nell'ese
cuzione di lavon nel nostro stabili
mento: • 
1) Previa richiesta fatta alla nostra 
direzione possono essere messi a 
disposizione detenuti del KZ 
2) Le tariffe retributive da noi cal
colate corrispondono ai salari per 

l'edilizia e ammontano a: RM (Rei-
che Mark, n.d.r.) 0.53 per l'operaio 
del sottosuolo: RM 0,56 per il ma
novale: RM 0,67 per i'operaio spe
cializzato» 

Voglio cogliere l'occasione per 
ricordare che i deportati vennero 
usati soprattutto - e la cosa non 
deve essere mai dimenticata - co
me cavie per sperimentare i medi
cinali prodotti dalle cosiddette «se
zioni» farmaceutiche. 

A Buchenwald ad esempio si 
sperimentarono sui deportati i vac
cini anti-dissenterico ed anti-pap-
patachiale della «l.G. Farben A.G.» 
settore Bchringswerke di Marburg. 
Sempre a Buchenwald, per Tanti-
pappatachiale si sperimentarono 
sui corpi dei deportati anche i pro
dotti della sezione siero-batteriolo
gica della Hochst (professori della 
Hochst che richiesero la sperimen
tazione furono i dottori Lanten-
schager e Weber) «Akndin» e «Ru-
tenol». Sempre a Buchenwald ven
nero sperimentati sui deportati an
che il nuovo preparato della Boh-

ring l'«Em» e su richiesta dell'Okw 
venne somministrato il vaccino 
contro la febbre gialla e i vaccini 
anti-rikettsia sempre prodotti dalla 
Bohring. 

Ad Auschwitz il dottor Vetter usò 
anche lui sulle cavie umane pro
dotti medicinali targati Bayer Le-
verkusen, che dopo il suo trasferi
mento a Dachau prima ed a Mau-
thausen poi, continuerà a speri
mentare nei luovi lager di destina
zione. Voglio solo ricordare, per 
concludere, l'esito di un esperi
mento con un vaccino, provenien
te dal «settore medicinale» della 
l.G. Farben, contro II tifo pappata
chiale quale risulta dal «Diano del
la sezione ricerche dell'istituto per 
l'igiene e le ricerche scientifiche» 
(Blocco 46, quello degli esperi
menti di Buchenwald): l'esperi
mento coinvolse 70 deportati; il 7-
9-1943,19 giorni dopo l'inizio della 
sperimentazione il «Diario» riporta: 
«La serie degli esperimenti viene 
conclusa: 55 casi mortali». 

Alberto Berti 
deportato a Buchenwald 

matricola 10622 BU 

CONSIGLIO NAZIONALE 
DELLE LAVORATRICI 

E DEI LAVORATORI DEL PDS 
L'iniziativa del Pds per il lavoro 
e per la riforma delle pensioni. 

L'impegno delle lavoratrici e dei lavoratori 
in preparazione del Congresso del Pds. 

Presiede Rita Sicchi 
Introduce Gavino Angius 

Interviene Massimo D'Alema 

Roma, sabato 24 settembre, ore 9.30 
Direzione del Pds - Salone del V piano 

via delle Botteghe Oscure, 4 


