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Riabilitata? 
Almeno in parte 
La «regina Margot» vantava ascen
denti regali tra i più illustri che la 
monarchia francese abbia conu-
scìuto: nipote di Francesco I, figlia 
del «re gentiluomo» Enrico II, e di 
Caterina de' Medici, moglie di Enri
co IV. Figuro complessa, deve la 
sua notorietà ad uno dei più grandi 
misfatti della storia: la strage degli 
Ugonotti nella notte di San Bartolo
meo, del 24 agosto 1572. E per al
cune vicende private «scandalose»: 
il gran numero di amanti, il rappor
to incestuoso con i fratelli. Ora la 
Mondadori manda in libreria un 
bel libro della storica Élianc Vien-
not, dal titolo: Margherita di Valois. 
La vera storia della regina Margot 
che, almeno in parte, ribilita que
sto • discusso personaggio. Ne 
emerge una sovrana colta e protet
trice delle arti, nonché molto attiva 
per il diritto delle donne all'istru
zione e per la loro partecipazione 
alla vita politica. Tutto ciò non can
cella lo spietato impegno.di Margot 
come combattettente della Contro
riforma, ma restituisce tutt'intero lo 
spessore del personaggio. 

I nazionalismi 
Tanti e diversi 
caratteri 
Le Edizioni Unicopli mandano in 
libreria in novembre // nazionali
smo m Europa di Stuart Woolf, pro
fessore prima a Cambridge e ora 
all'Istituto universitario europeo di 
Fiesole. Wolf affronta uno dei pro
blemi di più scottante attualità, illu
strando le differenze tra le forme di 
nazionalismo in Europa occiden
tale e in quella orientale. Dà poi 
spessore storico al fenomeno ana
lizzando il diverso carattere che il 
nazionalismo assume nel liberali
smo primo Novecento, rispetto al
l'intolleranza etnica del Ventesimo 
secolo. I testi che completano il vo
lume ben raprcsentano le differen
ti tradizioni culturali e implicazioni 
politiche del nazionalismo. 

Prima Repubblica 
Sviluppo economico 
e istituzioni inadeguate 
In novembre, sempre • Unicopli, 
pubblica Profilo dell'Italia demo
cratica di Nicola Tranfaglia, con 
una guida bibliografica di Marco 
Scavino. 11 profilo storico di Tranfa
glia propone come chiave di lettu
ra della vicenda repubblicana la 
contraddizione fra lo sviluppo eco
nomico - sociale e le istituzioni, 
palesemente incapaci di accom
pagnare quello sviluppo con un'o
pera di reale crescita civile, e riper
corre le tappe dell'evoluzione del 
paese dal crollo del fascismo sino 
alle ultimissime vicende, scaturite 
dalle elezioni del marzo '94. La 
guida bibliografica offre un'ampia 
panoramica degli studi esistenti in 
materia: opere di carattere genera
le, analisi dell'evoluzione econo
mica e sociale, scritti incentrati sul
le problematiche politico - istitu
zionali. • • 

Vassallo 
/ partiti 
senza regole 
Mentre Nicola Tranfaglia analizza 
in chiave storica le vicende della 
Prima Repubblica, il saggio di Sal
vatore Vassallo, in uscita per 11 Mu
lino, col titolo II governo di partito 
in Italia si muove sul versante poli
tologico. Inizia con una domanda 
che in molti, negli ultimi due anni, 
si sono posti: i partiti sono essen
ziali alla democrazia, oppure sono 
esiziali? L'autore analizza il caso 
italiano e spiega gli effetti della pre
senza dei partiti. La ricostruzione 
politologica del primo cinquanten
nio repubblicano mostra le luci e 
le ombre dell'intreccio che si è cra-
to in Italia fra forze politiche, socie
tà ed istituzioni pubbliche, con lo 
scopo di far emergere come la 
qualità della democrazia dipenda 
soprattutto dalle regole, dal modo 
in cui sono organizzati gli attori po
litici, dalla possibilità di una com
petizione chiara e di un ciclico ri
cambio della classe dirigente. Tut
to ciò che, appunto, in Italia è stato 
assente o largamente carente. 
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Nello specchio di Lalla 
GRAZIA CHERCHI 

• i Tenterò di tracciare un ritratto 
di Lalla Romano, utilizzando, oltre 
che la mia frequentazione della 
scrittrice, il libro Nei mari estremi, 
uscito nel 1987 e ristampato que
st'anno da Mondadori negli Oscar 
classici moderni. Per me si tratta 
del libro migliore di Lalla, di un ca
polavoro: una scrittura rovente, da 
altiforni. Alto il pathos, mai pateti-
co;<li.unaacabra potenza linea. > > -
' Anche-qui, e forse in modo par
ticolare. Lalla non ha avuto paura • 
di niente e di nessuno nel ritrarre 
scene tragicomiche - come tutto 
quanto lo è - di vita coniugale, fino 
alla malattia e la morte, nel 1984, 
del marito Innocenzo. Non tace su 
nulla - ma sempre badando alla 
necessità, all'essenzialità - nean
che sugli aspetti più intimi del rap
porto di coppia, che vengono rac
contati con pacata tranquillità, au
dacia. «Non bisogna mai aver pau
ra di dire le cose come sono», mi 
ha detto un giorno. Decenni prima, 
un altro grande narratore aveva as
serito: «Uno scnttore non deve aver 
paura delle proprie frasi, nò di Dio 
ne del mondo». -

Abbiamo a che fare con un rac
conto, scandito in 104 capitoletti o 
paragrafi, che veramente si inoltra 
nei mari estremi: «Un paesaggio 
reale di un al di là. È un iceberg 
spaccato: una nave passa nel mez
zo tra due pareti di ghiaccio, come 
attraverso una valle», scrive Lalla a 
pagina 135. Questa immagine, rita
gliata da un giornale, la scrittrice 
l'ha sempre chiamata «nei mari 
estremi». E il lettore si avventura 
con lei in terre di nessuno, fino a 
«un punto di non ritomo», come ha 
scritto il maggior studioso dell'ope

ra di Lalla, Cesare Segre. 
Nella prima parte (che è stata 

scritta dopo aver terminato la se
conda), con Lalla e Innocenzo 
giovani, balena la natura misterio
sa dell'amore. Lalla descrive gli oc
chi di Innocenzo, «occhi marrone, 
dorati», che emanano «una tene
rezza severa». Ed è anche di Lalla 
la tenerezza severa, schiva, aliena 
da ogni sentimentalismo (che co
me sappiamo ha come risvolto il 
cinismo). Si esprime ad esempio 
col bellissimo sorriso con cui acco
glie un amico, o in gesti parchi: più 
che carezze, accenni di carezze. 

Guardando il giovane Innocen
zo intento a spaccar legna in uno 
spiazzo antistante il rifugio di mon
tagna appena raggiunto, Lalla pro
va verso di lui «un'attrazione vio
lenta, segreta», sente che quel gio
vane le garantirà «una vita selvag
gia, libera, lontana», «lo ero - scrive 
~ la mia natura 6 - non so se nel 
profondo o dove - selvaggia». E lo 
è ancora, in un suo modo tutto 
particolare, «selvaggia», libera, lon
tana. Spesso infatti la sento presen
te, prcscntissima con i suoi giudizi 
perenton, taglienti, ma al contem
po lontana, come persa dietro la 
sua natura indomita. 

Andiamo avanti nella lettura e 
arriviamo al matrimonio - a Cu
neo, nel 1932 - e alla partenza su
bito dopo la cerimonia. Vediamo 
Lalla ansiosa solo di scappare, da 
quella festa sentimentale - orrore! 
- , senza neanche sapere dove la 
porterà Innocenzo: «Non me ne 
importava», senve. C'è infatti in Lal
la, cosi curiosa di tante cose, una 
mancanza totale di curiosità - per 

non dire insofferenza - per le cose 
pratiche. Si disinteressa anche dei 
disagi che hanno a che fare con la 
vita pratica - i salti dei pasti di In
nocenzo pendolare tra Cuneo e 
Torino, il suo aspettare l'alba da fi
danzata, nella stazione di Cuneo -
e mostra orrore per il dolore fisico, 
verso il quale è tutt'altroche stoica: 
cosi quando Innocenzo nottetem
po e afflitto da atroci mal di testa, 
Lalla vorrebbe condividerli ma -
scrive con asciutta sincerità - non 

,' riesce a restare sveglia a lungo e ri
piomba nel sonno. È la fuga dal 
dolore fisico. •- -

A pagina 92 Lalla scrive: «Sono 
sempre stata una pessima ascolta-
tnce». È vero. È quasi sempre lei a 
parlare - il che a me va benissimo, 
dato che mi interessa molto di più 
sentire lei che dire la mia - e a vol
te anche su argomenti banali, quo
tidiani pronuncia frasi-aforismi. 
Eppure non si può dire che non 
«veda» gli altri, anzi. Con lo sguardo 
coglie subito l'intera essenza di 
una persona. E qui si rivela la sua 
componente di pittrice che emer
ge netta anche nei libri. Leggiamo 
a pagina 32: «Sul nevaio... distin
guiamo davanti a noi nel bianco 
uniforme (in ombra) una filza di 
segni neri ben spaziati, che si pre
cisano come piccoli corpi puntuti: 
uccelli, rondini. Confitti nelia neve. 
Sono sette. Certo abbagliati, ingan
nati dal bianco, avevano sbagliato 
la mira nel loro volo radente. 0 un 
urto, una violenza improvvisa del 
vento. La piccola immagine tragica 
era quella di una sconfitta, ma an
che di una trasfigurazione». O a pa
gina 153 - l'immagine, di potenza 
tolstoiana - di Bacchelli in clinica, 
ormai cieco e sordo, sorvegliato 
nella sua stanza da un'infermieria: 

«Bussai, e appena entrata lo vidi, 
non so se sprofondato o innalzato: 
un monumento bianco, enorme. 
L'imponenza gli si addiceva. Ma 
berciava, come un infante abban
donato che ha fame. La donna , 
mangiava un frutto in un angolo. 
Misurai l'umiliazione». 

Gran lettrice-e sui libri dà giudi
zi icastici infallibili - talora li con
fronta con i miei: ho già avuto oc
casione di raccontare che per anni 
- quando ancora non la conosce
vo - m i faceva d i tanto in tanto bru-, 
sche telefonate in cui diceva: «So
no Lalla. Ho letto il tuo pezzo sul li
bro tal dei tali. Sono d'accordo». E, 
metteva giù la cornetta. Com'ero ' 
contenta della sua approvazione! 
E com'è raro che un grande scritto
re si disturbi a comunicarla, abbia 
questa generosità. • 

A pagina 108 scrive, sempre a 
proposito del marito: «Il suo stile, 
cioè il suo linguaggio, ora simile al 
mio nella scrittura: concreto per le ; 
sensazioni, reticente sui fatti, segre
to ma non ipocrita nei sentimenti». 
Difficile dire meglio. 

La natura «selvaggia» di Lalla si 
estrinseca anche nel rapporto «sel
vaggio» appunto, col cibo: da gio
vane preferiva «la carne cruda e 
poco cotta; le teste degli uccelli, 
dei pesci, gli ossi da rosicchiare, da 
rompere coi denti». Oggi Lalla è 
costretta a rinunciare a questo ro
sicchiare, stritolare, divorare, ma 
affronta ancora il cibo con una sor
ta di golosità-voracità infantile: po
co cibo, ma appettitoso. 

Come gusta una mousse al cic-
colato, Lalla gusta anche un film -
un quadro, un concerto: di tutto è . 
avida, purché sia di qualità, spinta 
da un irrefrenabile amore per lavi-
ta, che definisce «insieme pudico e 

appassionato». Alla mia domanda 
su che cosa si aspetta dal futuro, 
ha risposto: «Non mi aspetto nulla: 
sono disponibile. Trovo sciocco 
l'ottimismo e ancor peggio il cata
strofismo». 

Di persone ormai ne ho cono
sciute tante, ma poche con l'intelli
genza anche del cuore di Lalla, po
che con un carattere cosi indipen
dente, nessuna cosi poco attenta 
alle convenienze: «Me ne infischio 
delle convenienze - ha detto in 
una recente intervista televisiva -
non c'è niente che meriti particola
re rispetto». 

Di grande, drammatica saggez
za commista a un perenne senso 
del comico, questo breve grande li
bro è pieno. Ricorderò qui un paio 
di frasi, magari marginali, che però 
mi hanno molto colpito: «Forse 
agiva già la frivolezza da paura». 
Frivolezza da paura, è questa spes-

• so la spiegazione di certi nostri 
comportamenti leggeri in momenti 
drammatici. E un'altra frase che è 
epigrammatica: «Non c'è pietà sen
za spietatezza». Al proposito, ha 
aggiunto in una conversazione: 

' «Pietà l'è morta è un'espressione di 
pietà estrema». • 

Discutendo con lei, tomo a dire 
che molte sue parole hanno l'a
sciuttezza e perentorietà dell'afori
sma. L'anno scorso, malata, co
stretta a letto, ha scritto rapida-

- mente diverse didascalie - che so
no apparse sulle pagine «Libri» del
l' Unità - a una raccolta di foto di 
scrittori del Novecento riunite in un 
volume, a cura di Goffredo Fofi. col 
titolo: Scrittori per un secolo. Sap
piamo tutti della passione di Lalla 
per la fotografia (ereditata dal pa
dre): qui aggiunge alla foto definì-

INEDITI. Esce in Francia un profetico libro di Giulio Veme ritrovato cinque anni fa 

Fax, traffico e metrò nella Parigi del 900 
È in libreria da oggi a Parigi un inedito di Jules Verne. S'inti
tola «Parigi nel XX secolo» e parla con precisione impressio
nante della capitale francese com'è oggi. Il libro fu scritto nel 
1863, e rifiutato dall'editore Hetzel per eccesso di fantasia. 
Verne immaginava il metrò, il fax, il caos urbano e l'umilia
zione della condizione umana nella grande metropoli. Il 
grande romanziere depose sul fondo di un baule il suo scrit
to ve lo lasciò dormire sino al 1905, anno della sua morte. 

DAL NOSTRO CORRISPONDENTE 

G I A N N I M A R S I L I 

m PARIGI. «Caro Veme. questo è 
troppo. E anche se lei fosse un pro
feta nessuno crederebbe alle sue 
profezie». Cosi scriveva l'editore 
Hetzel nel 1863 al giovane Jules 
Venie, che a 35 anni gli proponeva 
il suo secondo romanzo. Era la sto
ria di Michel, giovane poeta emar
ginato, nella Parigi del 1963. Cen
t'anni dopo. Veme immaginava la 
città percorsa da un fiume di vettu
re senza cavalli, «grazie ad un mo
tore ad aria dilatata dalla combu
stione del gas». Si figurava un siste

ma di trasporti urbani basato su 
una metropolitana che scivolava 
silenziosa sui grandi boulevards, 
sopraelevata e spinta da «nuovi 
propulsori» ad aria compressa. Ve
deva la città illuminarsi di colpo al 
calar del sole, grazie ad una rete di 
lampioni «elettrificati con un filo di 
mercurio e collegati da fili sotterra
nei». Anticipava addirittura l'inven
zione del fax, battezzato «telegrafia 
fotografica» e ritenuto il mezzo di 
comunicazione più rapido ed effi
cace. Favoleggiava inoltre di una 

metropoli di vetro e acciaio, asfalto 
e cemento dove l'uomo si sarebbe 
fatto piccolo piccolo, quasi schiac
ciato dall'imponenza delle sue 
creazioni. Fino ad avvertire come 
un senso di disagio, estraniazione, 
alienazione. Ancora una volta Ju
les Verne l'aveva vista giusta. Basti 
pensare ai casermoni delle ban-
lieues, all'uso frenetico del fax. al 
traffico automobilistico, al labirinto 
del metrò, sopra e sottoterra. • 

Ma per l'editore, che pur lo tene
va in grande stima, la visione era 
eccessiva, biblica, un movimento 
sismico dell'immaginario più che 
un'intuizione. E così gli rispedì a 
domicilio il manoscritto, intitolato 
«Parigi nel XX secolo». Jules Veme 
lo depose sul fondo di una cassa
forte, e lo lasciò dormire fino alla 
sua morte nel 1905. Si ricordava 
però della sua esistenza, se è vero 
che il libro era menzionato nell'in
ventario stilato da suo figlio Michel. 
Ma nessuno ricordava più dove 
fosse finito. Fino al 1989, quando 

un pronipote, Jean Veme, ritrovò i 
fogli nel fondo di quella vecchia 
cassaforte. «Pensai dapprima - rac
conta oggi - che fossero manoscrit
ti di Michel. Anch'egli scriveva, era 
una penna molto fertile». Jean Ver
ne traslocò, buttò i fogli in un sac
chetto, e non ci pensò più. Ma un 
giorno del '91 se li ritrovò in mano. 
«Cominciai ad avere dei dubbi. 
Lessi meglio, misi in ordine i fogli. 
E mi parve che un romanzo pren
desse forma. Ma credevo che fosse 
incompiuto. Mi rivolsi allora a Piero 
Condolo Della Riva, il migliore dei 
vemiani. E Deila Riva confermò: si 
trattava di un manoscritto di Jules 
ed era proprio il romanzo scom
parso da quasi un secolo». Eureka. 

L'inedito è dunque da oggi in li
breria a Parigi, edito da Hachette. 
All'orìgine era destinato all'infan
zia, a quella letteratura della quale 
l'editore Hetzel era diventato uno 
specialista. Aveva pubblicato «Sen
za famiglia», di Hector Malot, i rac
conti di Alexander Dumas e di 
George Sand, «Il signor vento e la 

Il programma 
delle iniziative 
sulla scrittrice 
L'omaggio milanese a Lalla 
Romano continua. Oltre alla bella 
mostra, aperta fino al 9 ottobre nel 
Palazzo della Ragione, mostra di 
pitture, di disegni e di fotografie 
che testimoniano la varietà degli 
Interessi della scrittrice, toccherà 
ad un convegno (oggi e domani a 
Palazzo della Ragione e poi nel 
Palazzo dei Giureconsulti) 
analizzare gli aspetti del suo lavoro 
(Illustrato da titoli come «Tetto 
murato», «La penombra che 
abbiamo attraversato», «Le parole 
tra noi leggere», «Nel mari 
estremi»). DI Lalla Romano 
palleranno tra gli altri Carlo 
DionlsottL Carlo Ossola, Cesare 
Segre, Gillo Dorfles, Marco Vallora, 
Grazia Cherchl, Giulio Ferroni, 
Rossana Bossaglla, Carlo Bertelli, 
Vittorio Fagone, Giovanni Testo, 
Antonio Ria. Concluderanno 
l'incontro la proiezione di un 
filmato della Televisione svizzera 
(•Intervista alla Romano di Vittorio 
Sereni) e una tavola rotonda con 
gli scrittori Francesco Biamontl. 
Vincenzo Consolo, Roberto 
Mussapl, Sandra Petrlgnanl, 
Giuseppe PorrUggia, Francesca 
Sanvttale. Pubblichiamo accanto 
l'Intervento di Grazia Cherchl al 
convegno. 

zioni fulminanti, carattenali ma 
non solo. Faccio qualche esempio. 
anche se l'efficacia di questi com
menti non può prescindere dalla 
foto. Per Franco Fortini: «Civetteria 
e malinconia della severità», per 
Carlo Cassola: «Il lato femminile 
dell'uomo è una finezza della vinli-
tà»; per Vittorio Sereni: «Poeta della 
giovinezza come categona dell'a
nima»; per Primo Levi: «Un'interro
gazione senza risposta»; per Gior
gio Caproni: «Lo spirito è duro, lo 
spirito è puro»; per Carlo Michel-
staedter «Immagine romantica di 
un angelo ribelle, che scelse la 
morte per passione logica». 

Concludendo, Nei mari estremi è 
uno splendido omaggio a un uo
mo, il marito, che sembra apparte
nere alla schiera dei «Giusti» di Ni-
kolaj Leskov. E Lalla cita nel libro 
(pag. 126) il giudizio più bello, su 
questo essere un giusto di Inno
cenzo Monti, pronunciato da Raf
faele Mattioli: «Passavo nel corri
doio», raccontò, «e davanti a una 
porta sento voci di una discussio
ne. Distinguo la voce di Innocenzo. 
Penso: c'è Innocenzo, dunque tut
to va bene». E Lalla da parte sua, e 
sono parole indimenticabili, osse-
ra (pag. 214): «Nei momenti più 
difficili, di scoraggiamento, mi vie
ne da chiamare mentalmente: 
"mamma!" e mi accorgo che ades
so mia madre è lui», 

Innocenzo Monti un giorno scri
ve alla moglie (pag. 123): «Tu non 
sarai mai vecchia». E infatti. Quan
te volte mi sono sentita, mi sento 
più vecchia io di Lalla: uno stento, 
spento rigagnolo rispetto a un gio
vane fiume in piena, che a precipi
zio, imperiosamente libero, corre a 
gettarsi nei mari estremi. 

signora pioggia» di Paul de Musset. 
Ma soprattutto era stato l'editore di . 
Jules Veme: «I figli del capitano 
Grant», «Ventimila leghe sotto i ma
ri», «L'isola misteriosa» e decine di 
altri romanzi del più grande visio
nario del XIX secolo. Veme era na
to su un'isoletta giusto dove la Loi-
ra si confonde con l'Oceano. Ma la 
sua fantasia non era quella del ma
rinaio, fatta di acqua, terra e mostri 
marini. Era cosmica, si dilatava nel 
tempo e nello spazio, oltre ogni li
mite stonco e territoriale. Fu questo 
che sedusse l'editore Hetzel. Veme 
era in sintonia perfetta con la nuo
va visione del mondo che si stava 
affermando, dominata dalla nozio
ne di relatività: l'uomo più umile 
difronte alla grandezza del creato, 
ma anche più energico e intra
prendente nella sua scoperta. 

La straordinaria preveggenza di 
Veme trova conferma nell'inedito 
«Parigi nel XX secolo». In passato 
furono in molti a fargli le pulci. Dis
sero che si era sbagliato su molte 
delle sue profezie scientifico-lette

rarie. Ma è vero anche che Robert 
Oppenheimer non credeva ai som
mergibili nuclean, e che Hertz ne
gò la possibilità di telegrafare sen
za fili. Per dire che anche ì più 
grandi tra gli scienziati si sbagliaro
no spesso e volentieri. Veme. as
sieme a Wells, anticipò le micidiali 
V2 dei'nazisti, la bomba A, i sotto
marini e le centrali atomiche, la ci
bernetica, la tv, il cinema. La scien-
ce fiction è figlia sua. Lo sanno be
ne al celebre Massachusetts's Insti-
tut of Technology, dove le dedica
no un corso di studi. Lo sapevano 
anche in Urss, dove il sesto piano 
quinquennale venne redatto sotto
forma di racconto fantascientifico 
e intitolato «I960». Se l'editore Het
zel rispedì indietro il manoscritto di 
Jules Veme non fu forse solo per 
un eccesso di profetismo. Magan 
avrà pensato che, nelle acque tran
quille del Secondo Impero, un ro
manzo di quel genere sarebbe sta-

• to inquietante. Si parlava di Parigi. 
non del Nautilus. Dello sviluppo ur
bano, non di un giro nello spazio. 


