
ROCK. «Monster» è uno dei dischi più attesi dell'anno. Un viaggio nella psiche dell'America 

Quattro ragazzi 
della Georgia 
La sigla R.E.M. significa «rapld eye 
movement-, movimento veloce 
dell'occhio. Il -sonno R.E.M.- e la 
fase In cui si sogna, e quindi 
l'occhio si muove seguendo le 
Immagini di quel-film-che è II . 
sogno. Quindi I R.E.M. sono un ' ' 
gruppo onirico? Può darsi, a voi la 
risposta. La verità à che I R.E.M. 
sono un gruppo fondamentale del 
rock americano almeno dall'Inizio 
degli anni '80, quando si rivelarono 
con II disco «Murmur» e soprattutto , 
con II singolo -Radio Free Europe». 
Seguirono altri dischi splendidi, 
(•Ufe'sRIchPageant-, 
•Document») Ano al successo ' 
intemazionale raggiunto con > 
•Green». I R.E.M. sono quattro 
studenti di Athens, Georgia, che -
dopo II successo non sono . . -
cambiati di una virgola: vivono 
nella loro cittadina, frequentano 
gli stessi amici di prima, 
intrattengono rapporti di lavoro 
anche con gruppi minori (fra culi -
catanesl Fiordo Mal, loro pupilli). 
La formazione è la stessa da 
sempre: Michael Stipe (voce), 
Peter BucK (chitarra). Bill Berry , 
(batterla), Mike Mills (basso). Da 
quando lavorano per una major,! . • 
loro dischi si sono semplicemente 
un po' diradati nel tempo: per ; • < 
questo'Monster», nuovo Ip, era ' 
motto atteso. ;,••:.->.... 

Michael Stipe cantante del gruppo del R.E.M.; sotto Franco Battiate Massimo Rana/Sintesi 

Le voci del Mostro americano 
Si chiama Monster ed è uno dei dischi più attesi dell'anno. 
Perché è il nuovo disco dei R.E.M., uno dei gruppi più fa-

. mosi del mondo. Perché viene dopo Automatic for the 
*r>-~-„i„ u n g r ancje succèsso. E lo-è anche grazie.alla con
temporanea tournée che in Italfà partirà da Torino il 20 
febbraio per proseguire a Roma (il 22), Milano (il 25) e 
Casalecchio di Reno (il 27). Abbiamo ascoltato Monster 
in anteprima per voi. E ora ve lo raccontiamo. 

«TIFANO PISTOLINI 
• «Ogni volta che l'aereo scende 
verso Atlanta, quando dal finestri
no intrawedo i boschi della Geor
gia, mi vengono le lacrime agli oc
chi, Quell'aria umida, soffocante, 
per me è la più bella del mondo», 
raccontava in una vecchia intervi- ' 
sta Michael Stipe, definendo il rap
porto di dipendenza da quella ter
ra che lui e gli altri R.E.M. non ave
vano abbandonato, neppure in 
cambio del successo. Andarsene 
da Athens sarebbe equivalso a 
spegnere la luce, a rinunciare a 
quello che desideravano non finis-
semai. •'- •>/'.-'"• -v ' - •' 

Mentre esce Monster (Mostro),. 
il loro nuovo album, per i R.E.M. è 
tempo di consacrazione. Tutta l'A
merica, quella dei teenager, quella 
dei ventenni e dei trentenni e perfi
no quella dei tradizionalisti di mez
za età si è definitivamente innamo

rata di questa band che sa descri
vere in modo cosi nobile i turba
menti, la forza e la debolezza di un 
popolo, o almeno di una parte di 
esso: l'insicura America bianca di 
fine secolo, con il suo carico di me
moria. Agli Mtv Awards - gli Oscar 
dei videoclip - per i R.E.M. è stata 
l'apoteosi, a coronamento di una 
produzione visuale da sempre fer-

• tìle e divertita, densa e sentimenta-
' le. È stato il trionfo di Everybody 
, hurts il suggestivo inno che (pro-
• prio come i migliori inni) sa essere 
universale e locale al tempo stesso, 
parlando comunque al cuore di 
tutti. Tre minuti di emotività irresi
stibile, con quei volti, quelle mac
chine ferme sull'autostrada e quel
la grande idea narrativa: tutti scen-

• dono dalle auto e vanno. Vanno, 
semplicemente, verso il richiamo, 
assieme, bianchi e neri, fortunati e 

poveracci: globalità pura, innocen
te-ingenua, senza distinguo: 

Ritirando i premi, al momento 
dei ringraziamenti dal podio, Mi
chael Stipe sembrava la versione 
alternativa di Bill Clinton e forse ot
teneva migliori indici di gradimen
to. «Vogliamo scusarci con la gente 
di San Antonio per averli infastiditi 
per tre giorni bloccando un'auto
strada. E per aver accettato di esse
re protagonisti», ha detto ecumeni
camente. Ad osservarlo le preoc
cupazioni crescevano: scheletrico, 
malfermo sulle gambe, ridotto ma
le se non per quell'esplosione di vi
talità che conserva nell'impeto, 
nella voce. Da tempo, si specula 
sulla sua salute e l'annuncio del ri
torno in tournée dopo cinque anni 
ha raccolto reazioni incredule, 
quando non sardoniche da parte 
di numerosi addetti ai lavori. Eppu
re, a vederli assieme, apparivano 
sereni, convinti, soddisfatti di conti
nuare ad esistere come gruppo se
condo la delicata filosofia dell'in
terscambio. 

«È un disco rumoroso...» 
Adesso Bill Berry presenta Mon

ster definendolo «robusto e diretto: 
in faccia a chi lo ascolta», mentre 
Stipe si limita a dire che «è molto 
più rumoroso» di Automatic for the 
people, l'album precedente. Pro
duttivamente non è cambiato 

niente: come da cinque album a 
questa parte, confermato Scott Litt, 
per un disco registrato con pochis-. 
sime sovraincisioni, in totale assen
za di strumenti acustici. What's the 
frequency Kenneth?, pezzo d'aper
tura dell'album, prende il titolo 
dalla criptica frase ripetuta da uno 
psicopatico spuntato alle spalle di 
un famoso anchorman televisivo, 
nel corso di una diretta. Qual è la 
frequenza. Kenneth?, È un approc
cio-choc per chi conosce le recenti 
rarefazioni del sound del gruppo. 
Qui il suono è saturo, pieno di ri
verberi, gonfio di riff, la voce anne
gata tra gli strumenti. Stipe ha un 
timbro diverso, più profondo, me
no lamentoso, meno commoven
te, più insolente. Thurston Moore 
dei Sonic Youth è ospite di Crush 
the eyelìners, seconda canzone in 
scaletta, ancora a base di martel
lanti vibrati elettrici. Quasi che i 
R.E.M., figli della tranquilla provin
cia sudista, siano rimasti folgorati 
dai residui della New York anni 70, 
glam, pencolosa, underground; 
siano stati stregati dall'intima attitu
dine punk di New York Dolls e Te-
lcvision, dalla paternità spirituale 
di Lou Reed. Monster allora è il 
viaggio di questi artisti alle sorgenti 
del suono rock, non quello puro 
degli archetipi, ma quello sporco e 
già poeticamente compromesso 
dello scontro con il mainstream, 

dell'estrema opzione trasgressiva. 
La mossa a sorpresa genera una 
band diversa, deviata dal vecchio 
progetto di comunicazione e rap
presentatività: quasi che il grupo si 
sia rinchiuso in sé proprio nel mo
mento della celebrazione, e ne sia 
uscito più duro e stravagante di pri
ma (svolta non dissimile da quella 
degli U2 di Achtung baby), rinne
gando le proverbiali titubanze e 
quello splendore tutto assiepato 
negli interstizi delle propie canzo
ni. 

L'ansimante performance di Sti
pe nella successiva King of Come
dy, attesta ancor di più la volontà 
di un sound adulto, di un art-rock,, 
strapieno di sottintesi e allusioni, 
tra un nervoso «come eravamo» e 
numerose risonanze psichiche. A 
seguire arrivano / don't sleep, I 
dream, salmodiata in falsetto da 
Stipe, la sbrigativa Star 69, Wihl lo
ve come strange currendes, prima 
ballata del disco, solenne ed amo
rosa. Tongueè un suggestivo pezzo 
di soft-soul in stile Marvin Gaye, 
con uno Stipe che ricorda lo Jag-
ger di Atos Zou. 

Una ballata per Kurt Cobaln 
Poco a poco viene alla luce il la

voro d'inconscia filologia su cui si 
struttura Monster, un vagabondag-
gib nell'anima pop statunitense, at
traverso i suoi multipli accumulatisi 

nel ricordo, a cominciare dal rock 
degli ascolti radiofonici adolescen
ziali. Un atto di consapevolezza, 
un gesto di appropriazione, un'e
redità. Bona, and Blame pulsa di .al
tri vibrati;77oofc yoar ndme contie
ne dissonanze, clangori, una voce 
strozzata, sofferente. Let me in è 
una ballata malinconica dedicata 
a Kurt Cobain. che poco prima di 
morire progettava una collabora
zione con Stipe. Poi, per reazione, 
Circus Enuy fa polpette dei senti
menti con un suono cavernoso, ru
moroso e la conclusiva You rie
cheggia di Doors, principali antesi
gnani dei R.E.M.: amore, pazzia, 
spleen. 

Il tempo passa. Oggi questo 
gruppo non appartiene più alle 
protettive strade alberate di 
Athens, popolate di bella gioventù 
e profumate di soffuso malessere 
generazionali. Per i nuovi ragazzi 
difficili adesso canta Beck, che ha 
l'impeto maldestro del Dylan degli 
esordi. I R.E.M. sono cresciuti, han
no un'altra età, il tiolo più appro
priato per Monster sarebbe stato 
Americana. Loro, con questa musi
ca, fanno quello che al di là dell'o
ceano hanno sempre fatto le ani
me inquiete: partire, all'insegui
mento della conoscenza, girare il 
paese, instancabilmente, in cerca 
del suo spinto. In cammino. Sulla 
strada. 

L'OPERA. Successo a Palermo per «Il cavaliere dell'intelletto» che Battiate ha dedicato al re svevo 

Federico II, resurrezione nella Cattedrale 
ERASMO VALENTE 

• PALERMO. Un fascio di emozio
ni e concetti affidati alla parola e al 
suono. Era l'idea di Manlio Sga
lambro, autore del libretto, condi
visa da Franco Battiato, musicista. 
Ed é stato così: emozioni, concetti, 
architetture della mente, sofismi e ' 
riflessioni: tutto è sfociato libera- " 
mente e pregnantemente nell'ope
ra // cavaliere , dell'intelletto. In 
omaggio all'ottavo centenario del
la nascita di Federico II, si è rappre
sentata, l'altra sera (ieri c'è stata la ' 
replica), in Cattedrale. Serata me-, 
morabile. per l'intensità della «co
sa» e la incredibile partecipazione ' 
del pubblico. • , • ,., 

Il cardinale Salvatore Pappalar
do, che aveva seguito le prove (ed 
e lui che ha concesso la rappresen- • 
fazione in chiesa), non è poi inter- ' 
venuto anche alla «prima», ma c'e
ra al suo posto il vicario generale, 
mons. Salvatore Cristina. In prima 
fila, c'era anche Leoluca Orlando,. 

sindaco di Palermo. Il tutto in ono
re di Federico II, la cui presenza si 
è, con la «pnma» dell'opera nuova 
di Battiato, finalmente acquietata. 
La tomba era 11, a due passi dall'or
chestra e dal coro, e nei giorni 
scorsi si erano avuti segni piuttosto 
inquieti, miranti a respingere ciò 
che poteva turbare la sua requiem 
aeternam. Temporali improvvisi, 
tuoni e lampi, guasti agli impianti 
elettrici si sono verificati fino alla 
prova generale. Sono stati portati a 
Federico tanti fiori e una signora 
ha lasciato ai piedi della tomba 
tante bellissime rose. // cavaliere 
dell'intelletto ha corso il rischio di 
tramutarsi in un Rosenkavalter. L'o
pera lirica ha dalla sua parte, co
munque, Rose e Intelletto per Ca
valieri importanti. II successo del
l'opera in cattedrale può anche ac
quietare il Teatro di lesi che darà 
(6, 7 e 8 ottobre) al Cavaliere del
l'intelletto la vera, attesissima «pri

ma» in tutta regola. 
Com'è questa musica? Per or

chestra, coro, solisti di canto e pas
si registrati (voci e suoni di mercati 
arabi, chiacchiericcio, canti del 
muezzin) hanno tutti quel fascino, 
quella emozione che sempre Bat
tiato sa sprigionare dalle sue più 
ampie arcate musicali. Preso e sog
giogato lui stesso dalla parola, pre
ferisce a volte troncare di botto i 
suoni, per dare spazio all'emozio
ne della parola, ma ha momenti di 
quella sua assorta cantabilità che 
prolunga la risonanza pur nel si
lenzio. Ciò particolarmente si regi
stra quando lui stesso, Battiato, si 

' affianca ai solisti (gli splendidi Cri
stina Barbieri, soprano, e Stefano 
Rinaldi Miliani, basso) per aggiun
gere il timbro, il respiro, il palpito 
della sua voce, come accade nel 
brano in cui la voce vola «con le ali 
della durabilità... al di sopra del 
campo dell'eternità» e nell'altro, 
poco pnma della fine dell'opera, 
quando il suo canto accompagna 

Federico nel passaggio dalla vita 
alla morte. Battiato canta le parole 
che dicono: «Mi immergo con vo
luttà / nel felice mare della mortali
tà. / Nell'Assenza perfetta». Ag
giunge altra emozione il canto che 
rievoca Costanza d'Aragona (pri
ma moglie di Federico) e Isabella, 
la terza moglie. Una si sperde nel 
cantare («attraverso • l'amplesso 
partecipo alla tua regalità»), l'altra 
rievoca -Jours siciliens / envies par 
lesoteli/ fleuvessiciliens..-. 

Tra i canti si msenscono danze 
(è ispirata la coreografia di Raf
faella Rosse'.lini), mentre squarci 
corali tengono l'opera sospesa in 
un incantesimo completato dagli 
interventi di straordinari attori: 
Alessandro Vantini (Federico 11), 
Tania Rocchetta (Costanza e Isa
bella), Giancarlo llan (Michele 
Scoto), Toni Servillo (Ibn Sab'yn). 

Sorprendente è l'ammonimento 
finale, con l'immagine di una stra
da di Palermo, intasata di macchi
ne: involucri plumbei, armati di fa

nalini rossi, incapaci di muoversi. 
Sulla sinistra, c'è la luce verde di 
un'insegna verticalmente disposta, 
della quale si legge un ANDAZZO 
(manca la prima R) che vuole es
sere l'ultima riflessione sull'anda
mento delle cose dopo Xexploit 
dell'intelletto. Con il complesso del 
gregge, l'umanità cammina, finge 
di camminare sui suoi immobili 
animali meccanici. 

Il coro (è una meraviglia l'Athe-
stis Chorus di Padova) e l'Orche
stra sinfonica siciliana (splendidi 
musicisti hanno dato all'opera la 
loro bravura) tacciono, e cosi fini
sce Il Cavaliere dell'Intelletto. L'otti
mo Marco Boni depone la bac
chetta, e il pubblico, come racca
pezzandosi, si protende all'ap
plauso. Avrà poi tempo di riflettere. 

Diremmo che un'opera come 
questa possa riaccendere, com'è 
nella tradizione del melodramma, 
un'ansia di conoscenza, un rifiorire 
di riflessioni che vanno anche oltre 
quelle suscitate da Battiato con Ge

nesi e Cilgamesh. Lì era la più re
mota antichità a creare subbugli; 
qui, con Federico 11 di mezzo, si ri
mescola la storia che, dopo otto
cento anni, è ancora storia d'oggi. 
Dice Federico che «ogni morte è un 
collegamento a un delitto... Dio è 
la stessa morte». Non è «cunoso» 
che le manifestazioni per Federico 
comprendano anche una indagine 
endoscopia nella tomba di quel 
grande (vi sono i resti di tre perso
ne) . per accertare se l'improvvisa 
dissenteria che uccise Federico 
fosse, per caso, un non improvviso 
veleno? Poco prima di morire (poi 
Battiato canterà le parole che ab
biamo nportato più sopra) Federi
co dice: «Voglio accostarmi alla 
mortccomcalrniovino...». 

LATV 
DIJE.l^CQVAIME 

Vi prego: 
pietà 

per Moana 
ENTRE possiamo consi
derare chiusa l'avventura 
della star televisiva Vale

ria Marini e dei 31 milioni di com
penso per un ciao-ciao frettoloso -
dieci minuti circa - offerto al pub
blico calabrese di Una rag/zza per 
il cinema (la bionda ne ha dato af
fannata versione anche al Tg5 con 
un Lamberto Sposini che ha equi
vocato sul «farsi pubblicità» borbot
tato dalla soubrette in una mace
donia di fonemi ù la manière della 
Dellera), continuano i penosi 
commenti alla scomparsa di Moa
na Pozzi che la tv ha spesso usato 
come concessione trasgressiva per 
movimentare scialbe serate o in
gessati contenitori. Stampa e tele
schermo si rimpallano questo per-
sonagggio con cinica goffaggine e 
con proterva crudeltà. 

Moana ebbe dei rapporti difficili 
anche e non solo con la tv, che cer
cò sporadicamente di inglobarla 
per dare pepe a programmi che 
languivano. Passò sullo sfondo 
d'una scenografia barocca (men
tre in molti speravano in una cen
sura bacchettona, che avrebbe sol
levato i più dalle responsabilità di 
un flop decretando il passaggio al
la categoria «cult») completamen
te svestita, ma né volgare né provo
cante, con una nudità rassegnata, 
quasi da distretto militare. 0 venne 
altre volte offerta con pochi scru
poli alla furia dei soliti moralisti di 
completamento in pseudodibattiti 
d'aria (peccaminosa) fritta. Ma 
non solo i giornali e gli schermi si 
sono buttati famelici sulla morte 
d'una pomodiva, anche i cosiddet
ti «colleghi» di Moana, nel cocco-
drillesco impulso dei più, sono riu
sciti ad offendere una persona che, 
se non altro almeno in questo mo
mento (ma non solo, sia chiaro) 
merita rispetto. • - • 

La folla di espositon de! Mi-sex, 
squallida fiera di commercianti 
d'oggettistica hard e feticci animati 
legati al mercato dell'eros guardo
ne e autogeno (giro d'affan di mi
gliaia di miliardi), s'è avventata a 
sporcare un ricordo sbranandolo 
con l'istinto della tigre. Quella che 
Flaiano definiva «l'antica tigre ita
liana dei cessi, dei casini, dei corpi 
di guardia, dei goliardi e, tutto 
sommato, dei turpi sporcaccioni». 
L'anima più nera del sottobosco 
incolto delle nostre frustrazioni 
sessuali da provincia anche moral
mente depresso. L'orrore del ter
mine Mi-Sex (esempio di sintesi 
nordica: dopo il Milanovendemo-
da storico, il Milanovendefallidi-
gomma) e lo spirito mercantile ri
saltavano con maggior chiarezza 
nell'esame del «commosso» addio 
ad un prodotto (Moana) che va 
fuori commercio: ma era una don
na, non un'orrida «vagina parlante» 
(circa 200 mila al pezzo) in vendi
ta ai box insieme a serie sempre 
più sofisticate di vibratori. 

OANAPOZZI.nel suo an
darsene cosi discreto, 
gentile come il suo sorri

so, ha stanato il peggio che si na
scondeva in quei contemporanei 
che si definivano amici. Cicciolina, 
in un tg, l'ha ricordata con un di
stacco che sapeva di rivalità non 
superata. Sui giornali, in un clima 
da Bocca di rosa (la canzone di De 
André che racconta le nostalgie di 
un paesino sfigato per la partenza 
di una cosiddetta donna leggera), 
abbiamo letto di tutto: dalle ultime 
raffiche del perbenismo più vieto 
(Farina su // Giornale) alle scon
certanti rivelazioni di antichi suoi 
frequentatori non frenati dal buon
gusto né dal riserbo sconosciuto a 
molti italioti vocazionali all'esibi
zionismo. 

Povera ragazza: fu sempre mal 
circondata, non fortunata nelle fre
quentazioni. Imbarazzo, ecco cosa 
ci rimane dopo queste squallide 
commemorazioni. Amaro in boc
ca come dopo la visione dell'indi
menticabile film di Pietrangeli lo la 
conoscevo bene dove un mondo 
impietoso continuava il suo turpe 
procedere avendo perso un essere 
fragile, un'anima stritolata e frain
tesa. Dalle immagini che la tv ha ri
proposto in questa occasione non 
venivano evocazioni pruriginose, 
ma un invito alla pietà che non tutti 
hanno raccolto: molti ricorderan
no quel sorriso d'una ragazza per 
la quale pochi hanno saputo pian
gere sul seno, cosi impegnati a ri
petere «lo la conoscevo bene». E 
intanto Moana. forzatamente sim
bolica e fondamentalmente sco
nosciuta è morta. 


