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Una storica americana ricostruisce con documenti e testimonianze il tragico percorso dei piccoli ebrei 
Dalla famiglia ai lager, i sogni e la vita quotidiana di un'intera generazione travolti dalla furia nazista 

A CASA 
• «Non eravamo ricchi; non possedevamo un'auto
mobile, usavamo le biciclette... Ricordo che personal
mente avevo una quantità di vestiti che mio padre por
tava a casa per me, oppure lui procuiava il tessuto e 
qualcuno veniva e lui cosi, con gli spilli, me lo drap
peggiava addosso e mostrava a chi c'era come farlo. 
Dicevo sempre ai miei genitori che ero certa non esi
stesse una principessa al mondo che aveva vestiti belli 
quanto i miei... -, . . . . 

Non mi rendevo molto conto di essere ebrea. Mio 
padre proveniva da una famiglia -erano ebrei ma per 
nulla consapevoli di esserlo. (Mio nonno aveva una 
professione niente affatto ebrea, era direttore di un 
carcere). Mia madre era più ebrea, non nel senso del 
giudaismo, ma nel senso della tovaglia bianca ogni 
venerdì sera e per una maggior quantità di dolci del 
solito... Ricordo che nella mia vita andai poche volte 
in sinagoga». " ' * 

IN CLANDESTINITÀ 
• i «Allora quella persona arrivò, per portarci a Be-
ziers (dove stavano i miei genitori), e mi diede istru
zioni: non dovevo parlare, potevo solo rispondere alle 
domande nel modo più conciso possibile. 

Ci condusse... nel caseggiato dove i miei genitori 
stavano nascosti. Ci arrampicammo per cinque o sei 
rampe di scale; stavano in soffitta, e mia madre aveva 
preparato da mangiare; lo ricordo molto chiaramente. 
Aveva scarpe nuove per noi. E rammento che mi mise 
in mano un pettine, dicendomi che da quel momento 
avrei dovuto pettinare io i capelli di mia sorella. (Non 
aveva che quattro anni, e i suoi capelli erano lunghi e 
ricci). Dovevo lavarla, pulirla, prendermi cura di lei. E 
che stavamo andando in Svizzera, e avevo un altro zio 
che abitava là, e che sarebbe venuto ad accoglierci. 
Come avremmo raggiunto la Svizzera, e chi ci avrebbe 
portato non lo sapeva. Rammento che abbiamo man
giato insieme, poi ci baciarono e ci dissero addio... 

Erano le due del pomeriggio, caldo, attraversammo 
a piedi la città. Ricordo di avere istintivamente pensa
to, "Vorrei essere come una bambina francese, come 
gli altri bambini francesi, cosi non dovrei nasconder
mi". Perché sapevo che non potevo essere me stessa, 
che dovevo nascondermi. Camminavo con quella 
donna sconosciuta. Mi stava proteggendo, dovevo na
scondermi. Non ero come gli altri che potevano corre
re liberamente. Sapevo che la mia vita era in pericolo. 
E lei mi disse, "Non devi dire che sei ebrea. Non sem
bri ebrea, dunque non dire che sei ebrea. Puoi anche 
dire che sei protestante o cattolica, qualunque cosa 
ma non che sei ebrea". 

E quel sentimento, poiché sei ebrea dovresti sentirti 
in colpa per il fatto di esserlo. Quel sentimento è terri
bile, essere consapevole che ciò che sei è il motivo per 
cui devi nasconderti. Non ci sono parole per questo, È 
vergognarsi di ciò che si è». 

Bambini 

NEI GHETTI 
• Si temeva, e tuttavia nessuno immaginava, che 
fossero possibili retate di neonati, bambini giusto in 
grado di camminare in età prescolare. Ma a Sara Gros-
sman-Weil accadde di assistere e di dover partecipare 
aun'azionedirettacontrodiloro. , 

«Nel 1942, ci fu uno Sperre generale, una grossa se
lezione. Eravamo stati avvertiti di non uscire di casa. 
Se ci avessero trovato per strada, ci avrebbero sicura
mente sparato. Fu al mattino che questo venne pro
clamato. Andavano di strada in strada, di casa in casa, 
non uno, né due, né tre, ma un plotone di uomini del
le Ss, con i cani, e ordinavano agli abitanti di un dato 
edificio di uscire. Quando giunsero al nostro caseggia
to, tutti uscimmo fuori... ' •• 

Ci allineammo tutti in un cortile, uomini, donne, 
giovani e anziani. Alcune persone vennero portate via, 
molti di noi fecero ritomo alle proprie stanza, a casa 
nostra. 

Portarono via tutti i bambini. Dovemmo metterli in 
fila, perché c'era tutto quell'organico di Ss. Avevano 
abbastanza Ss da mandarli in ogni stanza per vedere 
se c'era qualcuno nascosto o qualcuno lasciato indie
tro. Ce li levarono tutti, dodici, tredici, dieci anni, otto 
anni. I bambini furono portati via; buttati, letteralmen
te buttati su di un carro, e se una madre si ribellava, pi
gliavano anche lei, oppure le sparavano. 

0 le strappavano il figlio e la lasciavano andare, e 
tutti i bambini, bambini piccoli, di cinque, sei, quattro, 
sette anni, buttati, letteralmente buttati, su quel carro. I 
pianti giungevano al ciclo, ma non ci fu aiuto, non ci 
fu nessuno cui rivolgersi, per perorare la tua causa, 
per supplicare». 

David 
DEBORAH DWORK 

Questa è la storia di «coloro II cui 
destino Iniziò con l'essere nati 
ebrei. Il cui fato fu segnato dalia 
sventura di essere europei durante 
Il periodo nazista». È la storia di 
quelle migliala di bambini che 
passarono nel tunnel 
dell'olocausto. Il libro, «Nascere 
con la stella. I bambini ebrei 
nell'Europa nazista (Editore 
Marsilio, lire 55.000 è stato scritto 
da Deborah Dwork, professoressa 
di storia al Chlld Study Center della 
Yale University negli Stati Uniti e 
Fellow della Guggenhelm 
Foundation. Il volume ricostruisce, 
utilizzando interviste, diari, lettere, 
fotografie e centinaia di 
testimonianze orali, la «storta, I 
sogni, la vita quotidiana» di quei 
ragazzi che finirono poi, in gran 
parte, nel campi di 
concentramento e vi trovarono la 
morte. L'originalità del libro 
(rispetto alle centinaia di volumi 
scritti sul nazismo e sulla 
persecuzione del Agli di David) è 
tutta qui: per la prima volta uno 
storico punta il suo studio sulla 
parte più vulnerabile della ' 
comunità, i bambini. In questa 
pagina riportiamo uno stralcio 
della prefazione di Deborah Dwork 
e cinque testimonianze che 
raccontano il percorso nella 
terribile macchina nazista: da casa 
alla clandestinità, dai ghetti al 
campi di transito, per finire nei 
lager. 

• Questo libro parla di bambini. È la storia di coloro 
il cui destino iniziò con l'essere nati ebrei, il cui fato fu 
segnato dalla sventura di essere europei durante il pe
riodo nazista e, per quel ridotto numero che soprav
visse, la cui sorte continuò ad essere difficile anche 
quando la guerra ebbe line. Nascere con la stella è la 
storia sociale del quotidiano dei giovani ebrei nell'Eu
ropa occupata dai nazisti, l'analisi della qualità della 
loro vita di ogni giorno. Tratta dell'ordinario, del carat
tere straordinano dell'ordinario, che traspare e viene 
messo in luce dai particolari delle stesse storie di vita; 
quello schegge dell'esistenza umana che sfuggono ad 
affermazioni generiche come, «morirono di fame, mo-
nrono di freddo, morirono per una serie di comuni 
malattie infettive». La realtà era fatta di ben altro, e 
quanto vedremo è la sostanza, la struttura dei modelli 
di vita che i giovani ebrei sperimentarono durante la 
guerra. 

Quali furono le diverse esperienze che essi affronta
rono nell'Europa nazista? Nei ghetti, nei campi di lavo
ro forzato, nei centri di sterminio vissero sotto il diretto 
controllo dei tedeschi. Nascosti, invisibili (in soffitte, 
ripostigli, conventi di clausura) o visibili (adottati da 
non ebrei, nelle sedi di ordini religiosi o orfanotrofi cri
stiani; in fuga senza documenti o con documenti falsi 
che li facevano passare da cristiani) condussero un'e
sistenza da emarginati. Nascere con la stella è organiz
zato sulla base di questi prevalenti modelli di esisten
za; perciò i capitoli si intitolano A casa. Nascosti, Cam
pi di transito e cosi via. L'intenzione presente in ogni 
capitolo 6 far luce e analizzare i fatti comuni, di tutti i 
giorni: l'istruzione e le occupazioni, come si procura
vano abiti, cibo, combustibile, chi erano i loro compa
gni, se erano o meno separati da fratelli, sorelle, geni
tori, chi (se viera qualcuno) ne aveva la responsabili
tà. Si terrà conto di sentimenti e impressioni di quel 
periodo ricordati da persone oggi in età matura, di 
percezioni registrate in diari o disegni e, per coloro 
clic sopravvissero, verrà valutata l'influenza che essi 
credono che la guerra abbia avuto sulla loro vita. Scri
vendo sotto l'incubo di quella catastrofe, è forse op
portuno sottolineare che sebbene la stragrande mag
gioranza (quasi il 90 percento) delle persone oggetto 
di questo studio sia stata uccisa, non parleremo della 
macchina di sterminio ma delle circostanze e delle 
condizioni della loro vita. 

L'accurata ricostruzione e l'attenta analisi dei co
muni modelli di vita forniscono allo storico una serie 
di indicazioni sul grado di osservanza religiosa, affilia
zione politica della famiglia, sesso, età, cultura e clas
se sociale che aiutano a individuare le percezioni dei 
giovani sui cambiamenti che la guerra portò al loro 
modo di vivere e, entro certi limiti, inquadrano la loro 
sorte nell'era nazista. È ovvio, per dare un esempio, 
che l'esperienza di un bambino di sci anni sia stata di-

NEI CAMPI DI TRANSITO 
• Ivan Buchwald era vissuto nascosto ed era stato 
tradito; egli però aveva cinque anni, era completa
mente solo e l'esperienza del campo di transito fu per 
lui un incubo. Prima di allora aveva abitato da clande
stino presso una zia, Ersi Kellner sposata a un non 
ebreo, nella sua città natale di Novi Sad in Jugoslavia, 
ma qualcuno «riferì alle autorità che mi trovavo II, che 
c'era un bambino ebreo nascosto. 

Mi presero, e ricordo di essere stato portato in qual
cosa che sembrava una prigione. Rammento una fine
stra su in alto, in cima, con le sbarre, e di non aver mai 
smesso di urlare perché volevo uscire. Ero solo e non 
capivo che stava accadendo. Ricordo che ero assolu
tamente terrorizzato... 

Mi portarono in un campo di transito insieme a 
molti altri ebrei della città. Restammo in quel campo 
per circa dieci giorni, e là c'erano persone che mi co
noscevano. Infatti, fu uno dei miei zii, un fratello di 
mio padre [che si trovava là] a prendersi cura di me. 
D'altra parte, ero solo un ragazzino di cinque anni. 

Il momunemento al 15 lllonl di ebrei uccisi nell'Olocausto 

versa da quella di un ragazzo sedicenne - nascosti, «in 
adozione o nei campi di transito; meno ovvio, come 
vedremo, che la sicurezza di un luogo dove nascon
dersi dipendesse non dal livello economico di una fa
miglia ma dalla rete di contatti con persone al di fuori 
della comunità ebraica. Inoltre, secondo quanto di
chiarato da membri di organizzazioni clandestine di 
assistenza, se era relativamente facile trovare una si
stemazione per una bambina di tre anni, non lo era af
fatto per un maschio al di sopra dei dodici. Nei campi 
di lavoro forzato la situazione fu chiaramente all'op
posto. La giovane età costituì una garanzia di morte. 
Meno giovane era un ragazzo, più maturo e robusto il 
suo aspetto, maggiori furono le possibilità di venire as
segnato a qualche lavoro. 

Non è possibile svolgere una ricerca sui giovani sen
za includere gli adulti che se ne assunsero la respon
sabilità. Uno studio sulla gioventù vittima della politica 
genocida nazista porta a occuparsi anche di quei 
gruppi, clandestini o «legati», nati con lo specifico sco
po di proteggerla. In ogni paese d'Europa vi furono 
persone che agirono individualmente o all'interno di 
reti coordinate per salvare i giovani ebrei, e la loro sto
na é parte integrante, seppure in secondo piano, di 
questo libro. È doveroso ncordare che mentre si è par
lato molto della resistenza armata, i gruppi di assisten
za ai giovani non sono mai stati inclusi nella storia uffi
ciale, riconosciuta e legittimata; molti di quei resistenti 
erano donne che dopo la guerra scomparvero dalla 
vita pubblica, non cercarono pubblicità e lasciarono 
scarse testimonianze del loro lavoro. 

spaventato Ed ero senza i miei genitori e non capivo 
che stava accadendo. [Ricordo] lo smarrimento, sen
za aver idea di quanto stava accadendo né perché. E 
probabilmente mi sentivo abbandonato. 

[Nel campo di transito] non c'erano servizi igienici 
né gabinetti. Mi sembra di ricordare che a volte non 
avevo vestiti... Davvero, andavo in giro nudo. Vergo
gnandomi perché sin da piccolo mi era stato insegna
to a coprirmi davanti ad altra gente... 

Il cibo era infernale. Tutto quanto ricordo sono fa
gioli al forno, fagioli al forno, fagioli al forno e nient'al-
tro. 0 qualcosa che sembrava fagioli al forno. Era una 
sorta di pappa liquida, quasi simile a una minestra. 
Era orrenda. Da farmi star male, ma alla fine ero cosi 
affamato che dovevo pur mangiare qualcosa. Mi dava 
la nausea, ma allo stesso tempo volevo mangiarla per
ché avevo tanta fame. 

Restammo nel campo di transito per dieci giorni cir
ca, e poi ci portarono in fila alla stazione [ferroviaria] 
per andare ad Auschwitz». 

Di fatto, i campi di transito non furono altro che pe-
nitenzian-deposito per gli ebrei in transito verso l'est. 

A! Bchrmap/Ap 

NEI LAGER 
• EstherGeizhals-Zucker non aveva ancora quindici 
anni quando con i familiari venne deportata da Lódz 
ad Auschwitz. 

«Giunsi ad Auschwitz il 22 agosto del 1944. Vi andai 
con mia madre, mio fratello, mio padre, due zìi e un 
cugino. Uno dei nostri vicini stava con noi nel nostro 
stesso vagone. Aveva con sé la figlia di quattro anni, 
sua moglie era morta nel ghetto. 

Scendemmo dal treno ad Auschwitz e loro (i tede
schi) subito separarono gli uomini. Donne e bambini 
da un lato e uomini dall'altro. Non appena scesì dal 
treno loro ci separarono dagli uomini, e quella bambi
na, la figlia del vicino, rimase sola. Mia madre i una 
santa donna) si avvicinò a lui e gli disse. «Non preoc
cuparti, baderò io alla bambina». La prese per mano e 
la portò con sé, la tenne accanto. La bambina era so
la, e mia madre non avrebbe mai lasciata sola una 
bambina. 

Tutto accadde molto rapidamente. Poi arrivò \1en-
gele, ed egli diede inizio allo smistamento. Davanti 
stava mia zia con il figlioletto e mia madre con pur 
mano quella ragazzina e mio fratello, e io ero l'ultima 
A mia zia e a suo figlio fece cenno di andare a sinistra, 
poi domandò a mia madre se quella era figlia sua e lei 
annui, la spedi a sinistra. Mio fratello che allora aveva 
solo dodici anni, lo mandò a sinistra, e a me indicò la 
destra. 

Mi accorsi che mia madre era dall'altra parte e vole
vo correre da mia madre, volevo stare con lei Una 
donna ebrea che lavorava là mi afferrò mentre stavo 
per farlo e disse, in polacco. "Non azzardarti a muo
verti da qui!" perché lei sapeva che se fossi stata dal
l'altro lato sarei andata alle camere a gas E non volli' 
lasciarmi andare. Rimasi II con quella donna che mi 
teneva e non mi lasciava andare. 

Quella fu l'ultima volta che vidi mia madre Se ne 
andò con la figlia del vicino. Dunque quando si parla 
di eroi, attenzione, quella fu un eroe: una donna che 
non accettò di lasciare sola una bambina di quattro 
anni». 

Esther venne giudicata adulta, e per questo motivo 
riuscì a superare la prima selezione all'ingresso di Au
schwitz. Suo fratello, minore di soli due anni, fu inveì e 
ritenuto un ragazzo e dunque condannato a morte 
immediata. Ad Auschwitz, cosi come nell'assai più 
piccolo e molto meno efficientemente organizzati-
Majdanek, ai giovani che parvero ai tedeschi sufficien
temente adulti rimase qualche possibilità di essere 
mandati a destra, verso la vita. 
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