
AUTORI. Una biografìa di Giacomo Debenedetti redatta dal figlio del grande critico italiano 

Quel letterato 
che aprì all'Europa 
le nostre menti 
Una figura cruciale per la cultura italiana, originale e alie
na da provincialismi. «Mediò» per noi nel dopoguerra la 
lezione di Kafka e di Proust. Dalla collaborazione a l'Unità 
ai conflitto con Alicata. Non amava il neorealismo, la poe
tica ufficiale del Pei di allora, e leggeva De Sanctis e Gram
sci in maniera eterodossa. Pubblichiamo qui accanto un 
brano tratto da Giacomino, Rizzoli (L. 20.000), la biogra
fia del critico stesa da suo figlio Antonio Debenedetti. 

OTTAVIO CECCHI 

• Negli anni immediatamente 
successivi alla guerra, Giacomo 
Debenedetti tenne a lungo la mon
ca di critica letteraria su l'Unità. 
Quando leggevo i suoi articoli sen
tivo una profonda risonanza e. se 
mi è permesso, un'affinità con le 
sue scelte. Noi ragazzi di allora 
avevamo bisogno di • respirare 
un'aria nuova, più libera, più euro
pea, che fosse, nel tempo stesso, 
diversa da quella che avevamo re
spirato sotto il fascismo e diversa 
anche da quell'aria americana dei 
libri che ci aveva meritoriamente 
proposto Elio Vittorini. Molti di noi 
erano rooseveltiani inconsapevoli, 
attratti dal new deal e, in particola
re, dal suo cinema. Tra le parole di 
Debenedetti circolava un'Europa a 
noi sconosciuta: l'Europa di Proust 
e l'Europa di Kafka. Attraverso i 
suoi articoli capivo che tutto un 
mondo proibito o falsato mi veniva 
proposto sotto nuova luce. Diven
tava cultura mia, parte di me. Al-

' l'improvviso non vidi più gli articoli 
•diDebenedeitisu/'i/n/tà. <, -

Passò del tempo. Lo incontrai. 
Comincio cosi un'amicizia «recen
te ma già viva», come sta scritto di 
suo pugno nella dedica con la , 
quale mi regalò una copia di Inter
mezzo. Gli feci un'intervista per l'U
nità. Usci con qualche ostacolo, 
ma usci. Le difficoltà nascevano da ' 
una diversità di opinioni, special
mente sulla letteratura. Debene
detti non amava molto il neoreali
smo. Negli anni che immediata
mente seguirono la guerra, il neo
realismo era stata una sorta di poe
tica ufficiale del Partito comunista. 
Ma il dissenso era più profondo: 
egli respirava in una Europa che 
non aveva confini a due passi da 
casa. Era un'Europa colta, raffina

ta, dalla quale il fascismo aveva 
escluso l'Italia. 11 suo Proust, di cui 
aveva parlato per primo qui da noi, 
poco amato dai letterati neoreali
sti, non era soltanto quel fine drey-
tusard che la Francia ci aveva nvc-
lato, ma uno dei grandi della lette
ratura e del pensiero europeo. 
Questa ampiezza di vedute e di 
cultura, egli, come aveva già fatto 
con le pagine dei saggi proustiani e 
con gli articoli scritti per l'Unità, la 
sperimentava sulle lettere italiane: 
era inevitabile che insorgessero 
dissensi. Ricondusse anche lui a 
Francesco De Sanctis la letteratura 
nazionale: ma il suo fu un De Sanc
tis anch'esso europeo, un creatore 
e non già una specie di padre e di 
maestro su cui modellare la ricerca 
letteraria. Cosi fu per Gramsci. De
benedetti si era formato nella Tori
no gramsciana, e di quella Torino 
e dello stesso Gramsci aveva con
cepito un'idea che nfuggiva da una 
lettura dei Quaderniche somiglias
se alla consultazione di un'enci
clopedia delle scienze. Per pnmo, 
in seguito, parlò di identità del 
messaggio della letteratura e della 
scienza; senvendo di letteratura, 
invocò i «quanti» e il principio di in
determinazione. 

Era solo e, da solo, doveva con
durre la sua riflessione. Ho nella 
mente un viaggio a Siena per una 
celebrazione tozziana. Lo trovai in 
una piccola stanza adiacente alla 
sala dove lui e Carlo Cassola avreb
bero parlato di Federigo Tozzi. An
dava su e giù a passi brevi, consul
tando un mazzetto di carte. Lo sa
lutai, mi porse la mano e sentii che 
tremava. Era un tremito fitto, da 
scolaro che sta per essere interro
gato. In quei fogli, che leggeva e ri
leggeva c'era il saggio intitolato 
Con gli occhi chiusi, come il ro

manzo dello scrittore senese. Fu 
quel saggio a liberare Tozzi dalle 
letture naturaliste, alle quali il pro
feta del tempo di edificare, G. A. 
Borgese, al di là dei molti ncono-
scimenti, lo aveva consegnato. 

Lo vedevo spesso. In via Veneto 
e poi nella sede mondadoriana di 
via Sicilia. Sono le più feconde 
conversazioni che mai abbia avu
to. Sono un patrimonio di ricordi 
che non mi abbandona. 

Una mattina, subito dopo la nu-
mone di redazione dei capo servi
zio a\\'Unità, tentai una mossa che 
sapevo perdente. La tentai tuttavia, 
sperando in un imprevedibile scar
to del destino. Mano Alleata era di
rettore. Mentre la riunione si scio
glieva, mi avvicinai alla sua senva-
nia e gli dissi che avevo da fargli 
una proposta. Gli dissi: «Tu sei ami
co di Giacomo Debenedetti. Per
ché non gli proponi di riprendere a 
scrivere per noi? Potrebbe firmare 
la rubrica di critica letteraria». Ali
cata mi dette un'occhiata rapidissi
ma: «No - mi nspose -. A me non 
piace quello che scrive Debene-
detti». Sapevo che mi sarebbe an
data male, e lo avevo già messo nel 
conto. Non aggiunsi parola, ma 
non potei fare a meno di pensare 
che tra Debenedetti e Alleata c'era 
una cordiale amicizia. 

Come pochi altn della sua gene
razione, fu un organizzatore di cul
tura. Sua fu l'idea (e sua la direzio
ne) del Saggiatore, la collana dei 
saggi sulla quale si sono formati e 
continuano a formarsi migliaia di 
giovani. Ancora una volta, lo spin
to europeo di Giacomo Debene-
detti aveva partita vinta sulle chiu
sure provinciali. Le scienze umane, 
la psicoanalisi, la psicologia anali
tica, la sociologia e i saggi letterari 
che egli amava trovarono ospitalità 
in quei volumi. Attraverso il Saggia
tore giunse fino a noi un patrimo
nio di cultura che non avrebbe mai 
trovato altrove un cosi compatto e 
riconoscibile luogo di incontro. 

Lo salutammo una mattina di 
gennaio del '67 sotto la statua di 
Giordano Bruno, in Campo de' fio
ri, a Roma. Era ebreo, e agli ebrei 
romani deportati dai nazisti dedicò 
quel capolavoro che reca per titolo 
la data della deportazione: 16 otto
bre 1043, 

Villa dei Misteri senza eros: lo dice un'archeologa di Sidney 

Tutte brutte le pompeiane 
Lo ha scoperto l'antropologa-archeologa australiana 
Estelle Lazer, dell'Università di Sidney: le donne della 
Pompei distrutta dall'eruzione erano racchie e malatic-
ce. Ptobabilmente soffrivano di una disfunzione causa
ta da un disordine ormonale. Un duro colpo alla leg
genda dell'eros pompeiano. La notizia viene dalla rivi
sta britannica New Sdentisi, dove la professoressa Lazer 
ribalta vecchi luoghi comuni. ' 

~_——— 

• LONDRA. Il mito della straordi
naria bellezza delle donne pom
peiane è destinato, forse, ad essere 
sepolto. La splendida fanciulla che 
danza, nell'acme dell'orgia dioni
siaca, immortalata nuda su una 
parete della Villa dei Misteri sareb
be dunque un prodotto della fanta
sia di un ignoto artista? Cosi come 
la misteriosa e altera matrona che 
(a toeletta, negli stessi affreschi di 
quella residenza suburbana? Par
rebbe propno di si, se vogliamo 
dar credito alla nvista britannica 
New Sdentisi che nel suo ultimo 
numero pubblica lo studio di una 
professoressa dell'Università • di 
Sidney, l'archeologa-antropologa 
Estelle Lazer. La quale fa piazza 
pulita della plurisecolare leggenda 
delle affascinanti donnevesuviane. 
giovanette, dame, ancelle, mogli, 
madri, etere la cui bellezza fatta di 

armonia e sensualità fu cancellata 
per sempre dalla lava dell'eruzione 
del 27 agosto del 79 d.C. La Lazer, 
studiando le ossa di trecento don
ne morte nel cataclisma avrebbe ri
scontrato le inconfondibili tracce 
di un disordine ormonale molto 
diffuso in quell'ambiente. Male che 
le avrebbe rese grasse, pelose e 
malaticce. «Hiperostosis frontalis 
interna» ò il nome scientifico di 
quello strano disturbo, una forma 
di diabete rivelato all'interno dei 
teschi da una piccola escrescenza 
ossea, che tra gli altri sintomi pro
cura forti mal di testa. Chissà come 
se la cavavano, nei lupanan, le dol
cissime meretrici, la cui fama arri
vava fino a Roma, quando erano in 
preda agli attacchi di emicrania .. 

E a rincarare la dose, una colle
ga della Lazer, Penelope Allison 
dello stesso attivissimo ateneo, so
stiene che la magnifica località 

campana, sede tra l'altro delle più 
belle dimore per la villeggiatura dei 
ricchi dell'impero, non sarebbe 
stata più, negli ultimi tempi, un 
centro cosmopolita: già molti abi
tanti, per la pericolosità del vicino 
vulcano, continuamente in attività, 
se ne erano andati. E via via, nel 
corso dei diciassette anni prece
denti la catastrofe, le case abban
donate venivano occupate conti
nuamente dagli abusivi. Come ri
sulterebbe dal ritrovamento di nu
merosi attrezzi agricoli attaccati a 
preziose pareti affrescate, basa
menti di statue rovesciati e usati a 
mo' di tavoli. Nella città in pieno 
degrado la gente sviluppava la ten
denza ad accoppiarsi tra parenti, 
come avviene di solito nelle socie
tà senza attivi scambi col mondo 
esterno, e le tare genetiche si molti
plicavano inesorabilmente. Uno 
dei segni caratteristici delle tare sa
rebbe costituito dalla dentatura, 
coi canini a doppia radice riscon
trati in molti degli individui. 

E cosi la Pompei dei teatri e dei 
giochi atletici, dei misteri orfici, de
gli spettacoli musicali, della libertà 
di culto religioso, della buona cuci
na mediterranea e della vinicoltura 
più raffinata, sarebbe stata, secon
do le due ardite studiose, nient'al-
tro che una debole trama per sog
getti e sceneggiature cinematogra
fiche. 

Giacomo Debenedetti uno dei padri della critica italiana 

Giacomino e Mario 
amici carissimi 

e un po' dispettosi 
• «Non è vero1 Non 6 vero' Non è vero1» A gri
darlo con le sue erre mouillées e i suoi acuti 
strozzati, è la voce inconfondibile di Mano Sol
dati... Quando l'ho davanti mi dice: "Non è vero, 
capisci, che Giacomino era cattivo. Ogni tanto 
mi raccontano cose tenibili sul suo conto ma io 
le rifiuto, assolutamente. E soflro. Si, soffro1». 

Sono passati molti anni dalla morte di Debe-
nedettL.Che senso ha buttarmi addosso simili 
chiacchiere? Propno mentre me lo chiedo, in
tuisco la risposta' Soldati, come se stesse scri
vendo il racconto d'un attempato signore signo
re piemontese che incontra per caso a un nce-
vimento il figlio d'un suo amico morto ormai da 
tempo, vuol provocarmi... Cosi, di fronte al si
lenzio che gli oppongo, Soldati incalza già di
stratto, svogliato, un po' deluso: «Giacomino era 
tremendo, capncciosissimo, ma non cattivo. Io 
volevo molto bene al tuo papà. E lui me ne vole
va? Non lo so, non l'ho mai saputo1». Quella tra 
Soldati e Debenedetti è stata un'amicizia affet
tuosamente dispettosa. Li legava Tonno, il ncor-
do molto caro del poeta Giacomo Noventa. le 
letture proustiane... 

A proposito di Proust, e di dispettosità, in una 
novella, Soldati immagina di incontrare l'autore 
della Recherche. È un attimo. Proprio quando, 
pieno di curiosità, vorrebbe chiedere a Proust se 
sia vero e quanto sia vero quello che ha scntto 
di lui Giacomino, Marcel si allontana. E Mano ri
mane con quella risposta mancata nel cuore. A 
sua volta Debenedetti, dopo aver letto un ro
manzo di Soldati, lo rimprovera perché ha attin
to, in modo sia pure mascherato, alla dolorosa 
vicenda umana d'un loro comune amico Un 
aristocratico di nobilissima origine, cattolico os
servante, che finì col condannarsi e soffrire orri
bilmente della sua naturale omosessualità. 
Confessori e confessionali, fioretti e penitenze 
non gli erano bastati: il poveretto era giunto al-
l'estremodi sposarsi a titolo d'espiazione 

...«Una delle ultime volte che ho visto Giaco
mino, nella villa di Alberto Mondadon a Ca-
maiore, sai che cosa abbiamo fatto? Ci siamo 
scambiati i rasoi elettnci. È buffo1 Giacomo» ride 
Soldati «sosteneva con ostinazione infantile che 
il suo rasoio era migliore del mio. Capiscr E 
non era vero, assolutamente1» 

Il meglio della musica d'autore 
direttamente a casa tua? 

Sì, proprio un pensiero stupendo ricevere a casa Parole d'autore, la grande raccolta di canzoni de l'Unità 
in 5 cassette. Dalla, De Gregori, Patty Pravo, Venditti, Conte e tanti altri: per avere il meglio della musica italiana 

basta compilare il coupon che trovi qui sotto e specificare quali cassette vuoi. Buon ascolto. 
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Desidero ricevere i seguenti numeri arretrati: 
(barrare con una croce) 

Unità 1 giugno '94 
ALICE E LE ALTRE 
Unità 8 giugno '94 
CARO AMICO TI SCRIVO 
Unità 15 giugno'94 
STORIE D'AMORE 
Unità 22 giugno '94 
MARE E MARINAI 
Unità 29 giugno '94 
UNA CITTA PER CANTARE 

Per un totale di £ 
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Compila il coupon e invialo 
via fax allo 06-6781792. 
Oppure spediscilo a: 
l'Unità, ufficio promozioni 
via due Macelli 23/13 
00186 Roma 
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