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Violenze e torture. Una «pentita» protetta dai Ce racconta la tratta delle albanesi 

\Ì l3!Ì2SHl È bella. Maria, e 
, «S7^"i" r^|rf molto giovane. 

•' l '5 l^l'.«,iU,liS È questa la sua 
disgrazia. Qualcuno ha deciso che 
questa ragazza con occhi grandi 
poteva rendere una fortuna, sul-
mercato della prostituzione, in Ita­
lia o in Grecia. È per questo che 
Maria, dalla fine del 1992 fino a po­
chi giorni fa, è diventata una schia­
va. E stata picchiata, violentata e 
torturata. Ha passato le sue notti 
sulla Bonifica, la strada che da San 
Benedetto porta ad Ascoli, per 
guadagnare fino ad un milione per 
sera, da consegnare subito a «una 
donna magnaccia», come dice lei, 
in un italiano imparato sulla sira-
da. Maria è scappata, ha denuncia­
to chi l'ha rapita e torturata. Gli 
aguzzini sono in galera, ma lei ha 
ancora paura. «Se tornano fuon, 
verranno a cercarmi. Ma io li aspet­
to davanti al carcere, e gli sparo 
Così: barn, barn...». 

Ha una faccia da bambina, Ma­
ria. Ogni tanto riesce anche a sorri­
dere. Vive in un luogo segreto, pro­
tetta dai carabinieri, affidata ad 
un'associazione di volontari. L'in- • 
contro avviene nella caserma di un 
paese non lontano da San Bene­
detto, alla presenza dei militari. 
Maria ha paura di essere «vista», e 
arriva con un cappello ed occhiali • 
scuri. Due persone l'accompagna­
no. Fanno parte dell'associazione 
che ospita Maria ed altre ragazze 
che hanno vissuto la stessa trage­
dia. «Nessun nome vero - dicono -
nessun dettaglio. Abbiamo accet­
tato l'incontro perché si deve sape­
re cosa sta succedendo. Dovrebbe­
ro informarsi .soprattutto coloro 
che vanno a cercare queste ragaz­
ze sulla Bonifica e sulle altre strade. 
E poi abbiamo un grande proble­
ma. Queste ragazze non hanno bi­
sogno solo di affetto e di assisten­
za, ma di un futuro. Hanno un per­
messo di soggiorno provvisorio, di 
tre mesi, per "motivi di giustizia", in 
attesa del processo ai loro tortura­
tori. Scaduto il permesso, torneran­
no clandestine. Se potessimo offri­
re un permesso di soggiorno rego­
lare, alle schiave che si ribellano e 
denunciano i loro torturatori, in un 
mese l'organizzazione sarebbe 
spazzata via. Non chiediamo sti­
pendi come per i pentiti di mafia, 
ma un pezzo di carta che permetta 
a queste ragazze di imparare un 
mestiere, di lavorare. Tanto in Al­
bania non potranno tornare mai». 

In vendita sulla Bonifica 
Maria non riesce a descrivere tut­

to quello che le è rovinato addos­
so. «Mi hanno presa - dice - e te­
nuta in una casa. Hanno fatto tutto 
quello che gli pareva. SI, prendono 
quelle giovani e belle, perché ren­
dono di più. Subito sono stata ba­
stonata e violentata. Così non ave­
vo più nulla da perdere. C'erano 
altre ragazze con me, e per tutte è 
successa la stessa cosa. Dopo mesi, 
e mesi mi sono trovata in Italia. 
"Andiamo a lavorare", mi ha detto 
una donna più grande di me. Cre­
devo che finalmente avrei potuto 
fare la cameriera, perchè nono­
stante le botte io la prostituta non 
la volevo fare. Ed invece mi sono 
trovata sulla Bonifica». • 

Le mani le tremano, gli occhi fis­
sano il pavimento. «È successo a 
tutte», ripete. Solo da pochi giorni 
non è più una schiava, ed ancora 
non ci crede. «Adesso sono an­
ch'io una gente. Non si dice cosi? 
Ecco, sono una persona, posso 
pensare. Io dico solo che fino al­
l'altra sera mi chiedevo sempre: 
perché non muoio? Non sarebbe 
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Miseria In Albania Roberto Cavallini 

Maria e le albe, le schiave 
«Io avevo una sola speranza: morire». Parla, per la pri­
ma volta, Maria, diciottenne albanese ridotta in schiavi­
tù. I carabinieri di San Benedetto dei Tronto hanno già 
trovato sei ragazze come Maria, minorenni bastonate e 
violentate perché non volevano fare le prostitute. «G. ha 
17 anni, e le hanno strappato le unghie delle mani e dei 
piedi». «Sul corpo di S. il protettore ha marchiato il suo 
nome, con la brace delle sigarette». 

DAL NOSTRO INVIATO 

JENNER M ELETTI 

aspettavano un passaporto falso 
per la Grecia. Mi hanno detto che 
dovevo andare là a lavorare in un 
bordello. Ho detto no. e sono stata 
bastonata e violentata. Poi mi han­
no strappato tutte le unghie, nelle 
mani e nei piedi». «Anch'io sono 
stata in Grecia, lo so di riltre ragaz­
ze che per le botte prese sono mor­
te, ma di loro non si è mai saputo 
nulla. Sono stata arrestata dalla po­
lizia greca perché avevo un passa­

porto falso, e sono rimasta in gale­
ra cinque mesi. Quando mi hanno 
espulsa, ero felice. Sarci tornata fi­
nalmente a casa. Ma quando sono 
scesa dal pullman, alla frontiera, 
c'erano ad aspettarmi quelli che 
mi avevano rapita...» 

I carabinieri di San Benedetto 
hanno dovuto comprare un voca­
bolario «Italiano - albanese». «Dal 
settembre scorso abbiamo arresta­
to <10 albanesi e ne abbiamo espul-

bello che tutto finisse? Ed invece ie­
ri, in automobile, ho sgridato L., re­
sponsabile dell'associazione, per­
chè andava troppo forte. "Voglio 
vivere, adesso, vai più piano". Era 
da tanto tempo che non lo pensa­
vo». 

Nella caserma dei carabinieri di 
San Benedetto i fascicoli racconta­
no storie che danno i brividi. «Ope­
razione Mirela», «operazione Lirl», 
«operazione Mana»...«Urì - spiega 
il capitano Francesco Carleo, il co­
mandante - in albanese significa 
"libertà". Abbiamo fatto irruzione 
in un appartamento di via Ulpiani, 
qui in centro...». Hanno trovato M„ 
di sedici anni, legata in bagno. Sui 
pube le scottature delle sigarette. 
Non voleva andare a battere, ed è 
stata violentata da tre uomini della 
banda tutti i giorni. Venivano chia­
mate anche le altre ragazze amva-
te - via barcone o motoscafo - dal­
l'Albania, perchè «si mettessero in 

riga». Nell'appartamento c'era 
un'altra minorenne, portata via pri­
ma dell'arrivo dei militari. 1 tre uo­
mini e due donne sono finiti in car­
cere. . 

Ha ragione Maria, «è successo a 
tutte». «Sono arrivata in Puglia - ha 
detto S. ai carabinieri, terrorizzata 
anche dopo la «liberazione» - su 
un peschereccio. Mi avevano detto 
che c'era posto in uno stabilimen­
to per la conservazione del pesce. 
Appena arrivata, mi hanno vendu­
ta ad altri uomini, che mi hanno 
portato in una casa di San Bene­
detto. Sono stata violentata subito, 
più volte, e bastonata. Il mio pa­
drone ha scritto il suo nome su di 
me, con la brace delle sigarette», 
«lo sono stata presa in Albania -di­
ce G. - mentre tornavo a casa. È da 
più di un anno che non so nulla 
della mia famiglia e loro non san­
no nulla di me. Sono stata tenuta 
chiusa per mesi: i miei "padroni" 

«Ehi, italiano, compra una donna 
Costa soltanto 1000 dollari» 

DAL NOSTRO INVIATO 

TONI FONTANA 

«Italiano, vuoi com­
prare una donna? 

' Te la vendo per mil­
le dollari. Puoi farci quello che 
vuoi. Puoi farla diventare tua mo­
glie, farle fare la serva, farla lavora­
re. Quello che vuoi insomma. Mille 
dollari, è un buon prezzo per una 
donna non credi? Compra italiano, 
compra». 

Di primo mattino, seduti davanti 
ad un caffè in riva al mare di Du-
razzo, nel baretto tutto laccato e 
semideserto, capita di non essere 
del tutto svegli. E di primo acchito 
è difficile comprendere l'«affare» 
che viene proposto. «Italiano com­
pra» - insiste l'albanese indicando 
una donna che si noterebbe in 
mezzo a mille altre. Non per la bel­

lezza o il fascino, quando per l'ab­
bigliamento esagerato che la fa 
sembrare un personaggio di quar-
t'ordine in un film di Fellini. È una 
ragazza sui vent'anni, con lo sguar­
do perso nel vuoto, inespressivo. 
Capelli biondi avvolti in una coda, 
un ciuffo curioso sul davanti. Scar­
pe bianche col tacco a spillo, porta 
un vestito tubino con le maniche 
fatte di velo trasparente. Attorno al 
collo una fila di rose rosse cucite 
disordinatamente. Non parla. 

Ci sono i «portavoce». Due uomi­
ni sono seduti attorno a Eva., la 
«proteggono». «È gente del nord 
dell'Albania, non sono mica di 
qua» - dice con il tono di chi quasi 
si scusa ilcameriere mentre porta il 
secondo caffè. Lo spilungone 
biondo che si fa chiamare «il Capi­

tano» è il capo della banda, mentre 
il piccoletto tarchiato pare essere il 
«portaborse» del boss. Infatti è lo 
spilungone a proporre «l'affare». 
«Mi sono stufato di venderla per 50 
dollari per una scopata» - spiega il 
Capitano per illustrare la filosofia 
dell'offerta - ora facciamo affari in 
grande stile. Se non ti piace questa, 
te ne faccio vedere tante altre. Vie­
ni con noi oggi pomeriggio e ti fac­
ciamo vedere le nostre ragazze. Te 
ne scegli una e te la portiamo noi 
in Italia». 

Non è l'unico «imprenditore» del 
settore. Lì intorno tra i giovani di­
sperati in attesa del motoscafo per 
l'Italia ci sono altri energumeni che 
cercano di piazzare «donne da 
vendere» agli italiani che da queste 
parti sono di casa. «Tu non devi 
pensare a nulla. Si paga alla conse­
gna. Facciamo tutto noi - spiega 

so 50. San Benedetto è una prima 
tappa prima del viaggio verso Mila­
no, Bergamo, Brescia. È qui che le 
ragazze vengono "convinte" a for­
za di botte, quando sanno che per 
loro non c'è nessun lavoro da "ba­
by sitter" o da operaia, come pro­
messo, ma solo la strada. 1 ven capi 
dell'organizzazione, secondo noi, 
sono in Albania. Pensiamo che, via 
mare, ogni quindici giorni venga 
consegnato a questi capi un pacco 
con trenta milioni di lire». 

I criminali operano qui per «na­
scondersi» fra gli altri albanesi, che 
a San Benedetto e nell'entroterra 
sono tanti. Residenti o «in transito» 
ne sono stati segnalati cinquemila. 
La gran parte lavora nelle campa­
gne o nei mobilifici, altri cercano di 
arrangiarsi come lavavetri. «Le ban­
de che sfruttano la prostituzione -
spiegano i carabinieri - scelgono 
un posto turistico come questo 
perché affittare un appartamento 
non è un problema. Si presenta un 
signore ben vestito, con il permes­
so di soggiorno, che paga in con­
tanti. L'appartamento diventa poi 
una "base"». 

Cercano di non farsi mai notare, 
i capi dell'organizzazione. A sera 
le ragazze escono dagli apparta­
menti della città o dei paesi vicini e 
vanno sulla Bonifica in autostop. 
«Ormai ci sono i clienti che le 
aspettano, per dare un passaggio». 
Per ogni gruppo di prostitute c'è 
una «donna magnaccia» che tiene 
il conto dei clienti (e dei roldi). 

Ogni ragazza, in una sera, «deve» 
rendere una cifra. Se è giovanissi­
ma e bella, fino ad un milione e 
mezzo. Se la cifra non viene rag­
giunta, al ritomo a casa ci sono le 
bastonate. Tutto l'incasso, fino al­
l'ultima lira, deve essere consegna­
to ai capi. «Quando va bene, que­
ste ragazze hanno da mangiare, un 
letto, ed ogni tanto un vestito. Se 
tentano di fuggire, vengono inse­
guite in mezza Italia». 

«È per questo - dice il tenente 
Luca Luini, che comanda il nucleo 
operativo e radiomobile - che noi 
interveniamo in un certo modo. Le 
"retate" non servono a nulla, se 
non a spostare le ragazze di qual­
che chilometro. In borghese, senza 
farci notare, cerchiamo di avvicina­
re le più giovani, e spieghiamo loro 
che possono avere fiducia in noi, 
che possiamo aiutarle. Al buio, 
nelle stradine accanto alla Bonifi­
ca, sembrano animali feriti. Guar­
dano con terrore ogni auto che si 
avvicina, tremano al pensiero di 
essere viste dai capi...Ne abbiamo 
già tirate via parecchie, da quella 
strada. E con la loro collaborazio­
ne siamo arrivati ad arrestare chi le 
tortura e le sfrutta. Le accuse sono 
pesanti: " associazione per delin­
quere, riduzione in schiavitù, se­
questro di persona, violenza carna­
le. Siamo andati anche in Albania, 
per verificare la vera identità degli 
arrestati. Alcuni era pregiudicati 
per reati molto gravi». 

Rapite dal «fidanzato» 
Mana guarda il tenente, gli dà ra­

gione. «Dovete parlare anche con 
le altre, con tutte. Debbono capire, 
piano piano, che possono avere fi­
ducia. Voi-non potete sapere cosa 
prova una di noi, che è stata presa 
in Albania o che ha creduto alle 
promesse di un uomo si presenta a 
casa tua dicendo che vuole essere 
il tuo "fidanzato"...». 

Sarà duro, il futuro di Maria e 
delle altre. Rivedranno i loro aguz­
zini nelle aule di giustizia, dovran­
no raccontare cosa è avvenuto ne­
gli anonimi appartamenti di San 
Benedetto. Nessun vicino si è mai 
accorto di nulla, forse non ha volu­
to sentire. Dopo i processi, se nulla 
cambierà, Mana e le altre torneran­
no ad essere clandestine. «Nei 
prossimi giorni - dice il responsa­
bile dell'associazione che «nascon­
de» le ragazze fuggite alla schiavitù 
- ci troveremo a Bologna per di­
scutere di questo dramma. Non ci 
sono progetti e finanziamenti per 
dare un futuro a persone come 
queste. Se volessimo inserire una 
ragazza in un corso professionale, 
dovremmo presentarla come "tos­
sicodipendente" in recupero. Non 
è possibile. E non è possibile che, 
in un dramma come questo, unici 
nostri interlocutori siano i carabi-
nien. Fanno un lavoro splendido, 
ben al di là del loro "dovere". Ma 
debbono intervenire altri pezzi di 
società». 

Maria si rimette occhiali e cap­
pello, deve ripartire. «Non so cosa 
farò, adesso sto facendo passare la 
paura. Un giorno spero di tornare 
in Albania, ma solo per un poco, 
per trovare i miei. Non so cosa dirò 
loro. Certo, se devo spiegare che 
non ho fatto la cameriera, ma quel­
l'altra cosa, posso dirlo solo in fac­
cia, non per telefono». Anche i ca­
rabinieri debbono tornare nella ca­
serma di San Benedetto. Stasera ci 
sarà un altro «servizio sulla Bonifi­
ca», in borghese. Vogliono trovare 
quella minorenne che è passata 
nell'appartamento dove è stata 
scoperta l'ultima schiava, e che è 
sparita nel nulla. 

IL NUOVO CD DI PAOLO PIETRANGELI 

con grande calma il Capitano - ci 
dai mille dollari e noi pensiamo ad 
organizzare il viaggio. Procuriamo 
il motoscafo, carichiamo la laguz-
za..». Eva dà a quel punto segni di 
vita accennando ad un «si» con un 
movimento della testa, e il Capita­
no conclude la proposta di vendi­
ta: «noi ti diamo un appuntamento 
e ti fai trovare una notte su una 

Dario Coletti 

spiaggia che ti indichiamo noi. Na­
turalmente in Puglia Noi arriviamo 
a un'ora stabilita con il motoscafo 
e ti vendiamo la ragazza, Mille dol­
lari è un buon affare Davvero puoi 
fare ciò che vuoi. Lei può lavorare 
e quadagnare bene. Sennò te la 
tieni per moglie o la metti a pulire i 
cessi Mille dollari, italiano com­
pra». 
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