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P ER TRE VOLTE sono an­
data in Russia, e tutti 
questi viaggi mi si colle­

gano oggi nella mente come nel 
fluire di un prezioso ricordo inin­
terrotto. Prezioso, perché mi ha 
dato l'occasione di , penetrare, 
per quel tanto che era possibile 
farlo ad un'ospite come me, ri­
flessa, soprattutto negli sguardi 
della gente, nell'insieme di tutte 
quelle meravigliose luci d'amici­
zia. Si tratta, in Russia, di un pa­
norama di affetti, di umani rico­
noscimenti, d'una dolce civiltà 
morale che nei gesti, nelle paro­
le, mi sembrò sutyto veramente 
autentica. Mi è parso, in questi 
viaggi, di spostarmi non tanto 
nello spazio, perché le tre ore 
circa di aereo non possono sem­
brare certo una gran cosa (e 
non si trattava neppure, mi sem­
brò tutte le volte, di un aeropla­
no di formidabile qualità mecca­
nica) quanto di muovermi nel 
tempo, ritrovando - non per una 
nostalgia retrospettiva ma per 
uno speciale raccordo su veritie­
re radici dell'uomo - alcune to­
nalità di profonda saldezza mo­
rale, di grave serenità psicologi­
ca, che m'era parso, qui da noi, 
che fossero invece solo ancora 
viventi nella qualità triste dei fos­
sili e delle reliquie. «// futuro ha 
un cuore antico», ha scritto Carlo 
Levi in un suo bellissimo «saggio-
reportage» sulla Russia, tanti e 
poi tanti anni fa, ed anche a me 
parve subito - e sempre, in ogni 
successivo viaggio - di sprofon­
darli nel contatto con la gente in 
Russia, in un patrimonio di cu­
stodite, perché ritrovate, migliori 
qualità umane, come se il rinno­
vamento, o almeno una certa 
messe di rinnovamenti, conse­
guito nelle disposizioni morali di 
quella gente verso la vita, avesse 
riportato alla superficie fonda­
menta energiche e tensioni spiri­
tuali non già «fuori del tempo» 
ma in qualche modo collocate 
in una memoria nobile, inconsu­
mabile r dell'uomo. ' Ma voglio 
procedere con ordine. La mia re­
sistenza psicologica, in quegli 
anni ormai abbastanza lontani 
(il periodo in cui usci in Russia il 
film «Le notti di Cabiria» di Felli-
ni, del quale ero la protagonista) 
in cui compii il mio primo viag­
gio in Russia era dovuta ad una 
diversa quantità di motivi. Anzi­
tutto v'era il fatto, per me preclu­
sivo ed escludente ogni mia im­
mediata simpatia verso quella 
dimensione se non di vita alme­
no di principii, che il precedente 
film del quale ero stata la prota­
gonista, «La strada», non era sta­
to fatto circolare nell'Unione So­
vietica, non già per un sempre 
legittimo e rispettabile giudizio 
di negatività estetica, ma perché 
considerato, tout court (non so 
davvero in base a quali criteri di 
classificazione catechistica) un 
«film cattolico». Non riuscivo a 
capire per quale ragione, se pro­
prio di questo si fosse trattato, 
che «La strada» cioè fosse un film 
cattolico, tale criterio e tale defi­
nizione dovessero risultare di­
scriminanti, a giudizio delle 
competenti autorità, ed anche 
fecondi di un successivo pesante 
biasimo. (...) . 

Il primo segno, e ricordo che i 
sovietici, in Russia, potessero invece 
manifestarsi e mostrarsi come davvero 
un'altra e più confidente cosa, alla 
quale affidarsi con divertito incanto, 
me l'aveva dato un sovietico, appunto, 
e non certo degli ultimi, che era venuto 
una sera a cena da noi, nella villa che 
avevamo a Fregcne, sul mare nelle vi­
cinanze di Roma. Si era simpatica­
mente invitato da noi il poeta Evgeny 
Evtuscenko, Il a Fregene, ed era stata 
una stagione di mezzo, appunto, o 
marzo od ottobre, non ricordo, anche 
se sono ben certa che non era e non 
poteva assolutamente essere estate. 
Avevo preparato un pranzo che dove­
va essere una specie di antologia dei 
cibi italiani, raccolta illustrativamente 
come gesto d'amicizia per un russo 
che mi si era detto, come tutti i russi, 
ha essenzialissima in sé la fiamma del­
la vocazione conviviale. In cucina, 
quando mi ci metto, e tiro fuori le ricet­
te tramandate in certo senso di madre 
in figlia, credo di saper costruire una 
specie di affettuoso discorso argomen­
tato cordialmente solo a mezzo dei ci­
bi per gli amici che. sul serio, mostrino 
di gradirlo. Mi sembra una condizione 
preliminare indispensabile per l'atte­
stazione d'amicizia, preparare con le 
proprie mani quando lo si può fare, la 
colazione o il pranzo a gente simpati­
ca: niente di meccanico, cioè, o di ap­
parecchiato in serie, o di acquistato 
nei negozi, ci sarà cosi nelle pietanze e 
nei piatti che offri, e se tu gli prepari un 
ragù o una torta fatta dalle tue stesse 
mani lui capirà e sentirà, credo, che 
ogni ingrediente l'hai pensato e messo 
insieme proprio come un discorso de­
dicato a lui. 

Non che Evtuscenko fosse già per 
me o per noi un amico ma preparare 
lasagne, tagliatelle e tortellini sentivo, 
capivo in certo senso che preparavo 
una specie di messaggio - non tanto 
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La mia Russia 

mandar fuori un mesto profumo 
«Non dimenticarmi» O, decisa­
mente, fiori già secchi, e tante pic­
cole roselline, violette, come una 
flora già resa preziosa, melanconi-
camente, nel soffuso ricordo (...) 

Una mattina, a Mosca vidi tutta 
una fila di donne inginocchiate da­
vanti ad una piccola chiesa, che 
era stata ermeticamente chiusa e 
sigillata dal Regime e dallo Stato 
Non ricordo altro esempio, in tutta 
la mia vita, d'una così fedele e tota­
le disposizione religiosa in una fol­
ta orante, più struggente e dolce­
mente persuasivo di questa fila di 
donne che si ostinavano a pregare 
(devo dire, non molestata o allon­
tanata da alcuno ) davanti alle por­
te inesorabilmente chiuse di que­
sta piccola chiesa priva di partico­
lare grazia o decoro e che non 
conteneva, a quanto mi risulta, 
neppure una speciale reliquia o 
qualche miracolosa presenza di 
immagini o quadri divini apporta­
tori di Grazia (si trattava, insom­
ma, di una preghiera «di gruppo» -
ma squisitamente individuale - to­
talmente ed inequivocabilmente 
interessata). Del resto, non e solo 
da questo segno che mi pare di po­
ter dire che i russi, nella loro anima 
espressa o segreta, siano il popolo 
oggi più cristiano del mondo. Gli 
italiani, i romani (senza offesa) 
sono e si dicono cristiani e cattoli­
ci, ma niente è più pagano del loro 
ritualismo domenicale e del loro 
insudiciarsi e sciaquarsi peniten­
ziale nelle bonarie confessioni alle 
porte di poco creduti confessiona­
li. 1 pellegrinaggi in Italia, tranne i 
casi di vero ed autentico struggi­
mento orante di pure folle popola­
ri, sono celebrazioni profane di 
uno strano luna-park dove ogni 
mistico avvento è mascherato ed 
annullato in una girandola di ap­
parizioni da Carnevale in cui. pur­
troppo, la dolce, severa ed indubi­
t a t a presenza del Cristo incarnato 
e crocifisso viene scoraggiata ed 
annullata in un tripudio di estemi 
gesti e di profanazioni da falcetto 
che rendono quasi ogni pellegri­
naggio una sagra sciagurata e bla­
sfema, tra Piedigrotta ed il Festival 
della Canzone di San Remo. 

I 

cifrato - per la gente, strana e nuova 
che era con lui e, soprattutto stava o 
poteva stare dietro di lui. Per quanto ri­
guarda i tortellini, un altro che invece 
era con lui mi riservò una sorpresa: li 
guardò molto, disse che erano il piatto 
nazionale dei cosacchi. Tutte le mie 
più antiche memorie bolognesi, insor­
sero veementi e replicai che l'invenzio­
ne, il brevetto gastronomico e culina­
rio dei tortellini, doveva essere riserva­
to primariamente ed in esclusività ai 
grandi, leggendari cuochi bolognesi. 
Ma, pur colmandomi di grata delizia 
perché mangiava, come si dice, lette­
ralmente a quattro palmenti i tortellini, 
questo altro commensale russo insiste­
va nel dire che, però, si trattava d'un 
modo felice e quasi nostalgico per lui 
di ricongiungersi, lontano dalla patria. 
al piatto nazionale dei cosacchi, orgo­
glio e ricorrente rito secolare della loro 
romantica cucina. La questione rimase 
11, anche perché non ci fu nessuno, as­
solutamente, intorno a me, che si pro­
pose come mediatore. Pensai che fos­
se bene, trattandosi di un ospite, di 
non insistere; del resto la discussione 
su cosi elevato argomento svoltò subi­
to, perché Evtuscenko, col piglio e con 
l'impeto ispirato di chi, da noi, inco­
mincia a celebrare una «Messa solen­
ne», aveva incominciato a bere Quan­
do Evtuscenko incomincia a bere vino, 
i suoi bellissimi occhi azzurri, da sibe­
riano che ha passato tutti gli anni della 
giovinezza a girovagare per la «tundra» 
sotto gli aperti cieli (e mi dissero - poi 
- che da ragazzo ha fatto praticamente 
di tutto: il ballerino, il «capellone» - si 
direbbe oggi - il geologo, il cacciatore 
d'orsi e, soprattutto, «l'idolo delle ra­
gazze»), quando, dunque, Evtuscenko 
incomincia a bere vino, i suoi occhi az­
zurri sembrano inondare i presenti di 
tutte le luci della più attraente, autenti­
ca etilica fraternità. Lessi più tardi, ' 
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quella che viene considerata una delle 
più belle poesie di Evtuscenko: la «Bal­
lata della sbronza», appunto. Pasolini, 
anzi, nella sua prefazione alla raccolta 
di poesie di Evtuscenko. intitolata «Le 
betulle nane», dice esattamente che la 
«Ballata della sbronza» è «la migliore 
poesia di Evtuscenko» e che, per lui, la 
vodka era, addirittura, «moneta di 
scambio», cioè di affettuoso tramite 
d'amicizia. Il che, invece, - non era as­
solutamente vero, perché - per sua 
stessa dichiarazione - Evgeny non ha 
mai bevuto, né mai berrà, perché non 
gli piace, la «vodka»; il vino sì, e nei no-
vantotto paesi de! mondo che ha visi­
tato finora beve sempre, come se fir­
masse ogni volta un patto di consan­
guinea alleanza, bottiglie e bottiglie di 
vino locale, perché, penso, vuole com-
pieie così una specie di trasfusione di 
sangue coi migliori succhi di ogni nuo­
va tèrra nella quale viene accolto. (...) 

F U COSI, dunque, o almeno anche 
per l'affettuosa spinta delle parole 
e dei ricordi dì quella sera di Fre­

gene, che un «bel giorno» come si dice 
nell'esordio delle fiabe ed anche per tutto 
quello che della Russia, e dei russi avevo 
appreso, ed incontrato in altri anni, a Pa­
rigi (studi letterari a parte) mi lasciai ca­
tapultare su un acreo a reazione nella co-
sidetta «grande patria russa» -A Mosca, a 
Mosca» invocavano le tre «sorelle-in-poe-
sia»diCecov. E là ero. 

Ut prima, più netta, impressione che 
mi fecero i russi, la gente fu uno strano, 
quasi inverosimile (perché inusitato e co­
me di antichissima radice) rispetto: un ri­
spetto per te che quando - come mi ac­
cadde di riscontrare nei mici riguardi - si 
unisce a gesti o atti di cordialità o di stima 
affettuosa, fa parte sempre come dell'in­

tangibile e seria grazia di chi non vuole 
mai dilatare con l'enfasi o turbare con 
l'incrinatura dell'ipocrisia, quello che di 
te vede, o ti dà: insomma il suo iniziato e 
come già totalmente responsabile e ma­
turo rapporto con te. 

Ero ospite in un antico monumentale 
albergo sulla «Piazza Rossa», proprio ac­
canto al «Gum», cioè al grande «Magazzi­
no popolare di Stato». La mia camera, ol­
tre lo spazio d'una scrivania grande co­
me una piccola piazza, si apriva a tutta 
una immensa balconata centrale, che 
pareva volermi squadernare di colpo ad­
dosso in affettuosa presa, proprio tutto 
l'impervio e cordiale paesaggio urbano 
di Mosca. Tutte le bandiere delle nazioni 
che, in quelle settimane, partecipavano 
al Festival di Mosca, si agitavano lenta­
mente al vento, da una miriade di aste, su 
quel balcone, e srotolavano con sontuo­
so brillio ed una specie di significante 
magnificenza di colon ed emblemi, la lo­
ro potenza di stoffe simboliche: che però, 
quel giorno, od almeno così mi parve, 
perche mi stavano tutte attorno, sopra e 
davanti, sventolando al mio stesso balco­
ne, sembravano fare insieme come la 
corrente di un'utopica ma meravigliosa 
fusione. (...) 

Comunque, quella sera stessa (secsi 
giù. per la strada, poiché tanta gente sta­
va li per me) mi vidi intorno innumerevo­
li russi, con quel loro non intimidito ma 
intenerito e protettivo rispetto, ad offrirmi 
un po' di tutto con mani e gesti che quasi 
un poco si vergognavano e nascondeva­
no in se stessi. Fiori, sì, certo, ma per 
esempio si trattava dì un fiore rarissimo, 
costosissimo e preziosissimo, in quel luo­
go ed in quella stagione, un miracoloso 
garofano, che mi veniva, di mano in ma­
no, portato, davanti come un santo in 
un'icona. Quelli che più mi commuove­
vano e rallegravano, però, tra questi mol­

teplici doni erano... i fiori disegnati che 
così mi pareva raddoppiassero, per l'in­
tervento graziosamente estetico della 
mano, la loro spiccata qualità di fiori. 
Tanti, ma tanti, tìori colorati, su fogli di 
carta, ma anche su piccoli pezzi ritagliati, 
o su stoffe: una colorita profusione in cui 
pareva incarnarsi dolcemente per me 
una primavenle amicizia con molti, con 
tutti. E cartoline, ingenue ed anche quasi 
primitive, cartoline illustrate, con la «Piaz­
za Rossa» ed altri famosi luoghi di Mosca, 
come se tutta quella gente volesse offrir­
mi in regalo, per un mio sguardo dopo 
l'altro, la loro familiare e quasi bonana, 
certamente paesana città a piccole fette. 

E , POI. LE «Matnoske», cioè quelle 
colorate bamboline o meglio sta­
tuine di gesso colorato, che rap­

presentano (con la veste contadina lun­
ga e lo scialile annodato in testa) qualco­
sa che è un po' l'agreste raffigurazione 
plastica della nutrice popolare: quella 
che dà il latte ed alleva in prospera salute 
di felicità i bambini; un piccolo miracolo 
poetico, questi oggetti dell'artigianato po­
polare. Doni dolcissimi, a me, della cara 
gente russa, rimasta nella mia memoria 
come quella che il mondo dovrebbe 
amare e non temere, se mandando a 
spasso chi li traveste da lanzichenecchi e 
da visigoti ritrovassero veramente nel loro 
tranquillo volto se stessi. Da quel viaggio, 
e poi da tutti i successivi, ò rimasta nella 
gente che ho conosciuto in quelle fami­
liari strade (proprio un muoversi, all'a­
perto, come dentro una ospitale casa d'a­
mici antichi, senza il terrore che ci spia 
oggi, e ci minaccia dappertutto a Roma) 
è rimasta dunque l'abitudine dolce di ri­
cordarmi. Ricevo, cosi, di tutto, ogni an­
no, dalla Russia: cartoline, anche solo 
delle buste di francobolli, o buste con fio­
ri che mi si seccano poi, per mesi, pacifi­
camente sulla mensola, seguitando a 

N QUESTO senso, pochi .ri­
tratti corali» del «misticismo al­
l'italiana» sono stati tanto 

esatti e realistici (lo penso proprio 
anche se non dovrei dirlo io) co­
me la sequenza del pellegrinaggio 
al Santuario, intorno a Roma, della 
«Madonna del Divino Amoie», nel 
film «Le notti di Cabiria» di Fellini. E 
proprio per quanto riguarda que­
sto film, ed il personaggio di Cabi­
na, che io ho interpretato, debbo 
dire che l'atteggiamento dei russi 
nei «suoi» nguardi (non dico verso 
di me) era estremamente nvelato-
re. Tutti mi parevano colpiti, scossi, 
dal significato di fiducia nella crea­
tura umana, anche se rappresenta­
ta da una piccola prostituta, che 
senza subbio è contenuto nelle im­
magini di questo film. La fede nel-

* l'uomo, l'Amore per la condizio­
ne umana in tutte le sue anche 
puù degradate condizioni di 
emergenza (da rispettare e risol­
levare) erano le note umainsti-

'•"' che del film che mi sembra i russi 
ritrovano in Cabiria come loro vo­
cazione più caratteristica e che 

gli facesse tanto amare e. direi, ..ricono­
scere» questo film. Me ne parlò in que­
sto senso non solo la gente più comune 
ma anche le personalità più ufficiali e 
dunque, per norma, più inconoscibili 
intimamente, come un giornalista che 
aveva spostato la figlia di Stalin e che 
era, mi sembra, caporedattore in quei 
tempi della «Pravda». Tutti i russi, se ca­
piti e colti nelle loro voci e facce miglio­
ri, nei loro autentici lineamenti (quelli 
che prima o poi, in un modo o nell'al­
tro, finiscono per venire sempre tuon i 
sono profondamente assetati e cono­
scitori d'Amore: di quello autentico, 
sorgivo e semplice che si tributa per ri­
conoscerlo ed elevarlo, alla creatura 
umana. Incredibile, non paragonbile a 
quella di altri popoli. 6 la fedeltà dei 
russi nell'amore e nell'amicizia (del re­
sto, anche l'amicizia ha un generosi.' e 
vistoso lato fisico come, credo l'amo­
re). Incredibile, inusitato, unico quasi il 
modo in cui, per loro, un'amicizia - poi 
eternamente fedele nel tempo - può 
nascere o svilupparsi: basta un solo ge­
sto, o sguardo, o sorriso che li abbia 
colpiti: dopo quattordici, venti anni 
(tanti ne sono passati nel corso dei 
miei viaggi, e ritorni, :n Russia) se ne ri­
cordano ancora Ogni volta, nei miei ri­
torni, appunto, incontravo gente che di­
ceva di avermi parlato tanti anni prima 
in qualche effettivo minuto di già nata 
amicizia, e mi si stringeva accanto vo­
leva baciarmi la mano, lo li abbraccia­
vo, tutti, uno per uno. e li baciavo sulle 
guance. Una volta, un giovane, dopi., 
uno di questi baci, mi disse la frase più 
commovente, che ricordo con struggi­
mento, quasi con un nodo alla gola-
«Per un mese, non mi laverò più la fac­
cia». 

(testo raccolto da Brunello Rondi) 
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