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: Come nasce questo testo

ne di Mosca- & un dattiloscritto inedito di mio padre, Brunelio

«

«Jmma

Rondi (morto nel 1989) scritto nei primi anni Ottanta. Sl tratta di sue
impressloni, Idee, ricord) e suggestioni culturall del mondo sovietico.
Questo ampio testo Inedito raccoglie, separatamente, anche due
particolari testimonlanze: una del muslcista Franco Mannino dal titolo
«Rapporti con i musicisti russi» e una di Glulietta Masina dal titofo
«Incontri con la gente In Russia». Mio padre, che fu anche saggista, poeta
o reglista era un grande amico di Fellini, di cui fu collaboratore per
trent’anni avendo partecipato alla sceneggiatura di dieci suol fiim. Come
1a sua amica Glulletta, anch'egli nutriva un caldo, affettuoso amore perla
gente russa: la testimonianza della Masina, donmna e attrice
popolarissima neli’Urss (tanto da venire qui eletta pil volte «donna plis
popolare dell'anno~) fu da mio padre raccolta «un giorno di marzo dej
1980 a casa di Fellinl a via Margutta e consta di una trentina di pagine,
inedite come il resto del libro, dl cul qui si presentano alcuni brant.

GIUL

ella che fu

ER TRE VOLTE sono an-
data in Russia, e tutti
questi viaggi mi si colle-
gano oggi nella mente come nel
fluire di un prezioso ncordo inin-
terrotto. Prezioso, perché mi ha
dato l'occasione di, penetrare,
per quel tanto che era possibile
farlo ad un'ospite come me, ri-
flessa, soprattutto negli sguardi
della gente, nell'insieme di tutte
quelle meravigliose luci d’amici-
zia. Si tratta, in Russia, di un pa-
norama di affetti, di umani rico-
noscimenti, d'una dolce civilta
morale che nei gesti, nelle paro-
le, mi sembro subjto veramente
autentica, Mi ¢ parso, in questi
viaggi, di spostarmi non tanto
nello spazio. perché le tre ore
circa di aerco non possono sem-
brare certo una gran cosa (¢
non si trattava neppure, mi sem-
bro tutte le volte, di un aeropla-
no di formidabile qualitad mecca-
nica) quanto di muovermi nel
tempo, ritrovando - non per una
nostalgia rctrospettiva ma per
uno speciale raccordo su veritie-
re radici dell'uomo - alcune to-
nalita di profonda saldezza mo-
rale, di grave serenitd psicologi-
ca, che m'era parso, qui da noi,
che fossero invece solo ancora
viventi nella qualita triste dei fos-
sili e delle reliquie. «/t futuro ha
un cuore anticow, ha scritto Carlo
Levi in un suo bellissimo «saggio-
reportage» sulla Russia, tanti e
poi tanti anni fa, ed anche a me
parve subito = ¢ sempre, in ogni
successivo viaggio - di sprofon-
darli nel contatto con la gente in
Russia, in un patrimonio di cu-
stodite, perché ritrovate, migliori .
qualitd umane, come se il rinno-
vamento, 0 almeno una certa
messe di rinnovamenti, conse- .
guito nelle disposizioni morali di -
quella gente verso la vita, avesse
riportato alla superficie fonda- .
menta energiche e tensioni spiri-
tuali non gid «fuori del tempo» .
ma in qualche modo collocate
In una memoria nobile, inconsu-
mabile r dell'uomo. ‘Ma voglio
procedere con ordine. La miare- |
sistenza psicologica, in quegli
anni ormai abbastanza lontani
il periodo in cui usci in Russia il
film «Le notti di Cabiria» di Felli-
ni, del quale ero la protagonista)
in cui compii il mio primo viag-
gio in Russia era dovuta ad una
diversa quantitd di motivi. Anzi-
tutto v'era il fatto, per me preclu-
sivo ed escludente ogni mia im-
mediata simpatia verso quelia
dimensione se non di vita alme-
no di principii, che il precedente ™
film del quale ero stata la prota-
gonista, «La stradas, non era sta-
to fatto circolare nell’'Unione So-
vietica, non gid per un sempre
legittimo ¢ nspettabile giudizio
di negativita estetica, ma perché ’
considerato, fout court (non so
dawvero in base a quali criteri di
classificazione catechistica) un
«film cattolico». Non riuscivo a
capire per quale ragionge, s¢ pro-
prio di questo si fosse trattato,
che sLa strada» cioe fosse un film
cattolico, tale criterio e tale defi-
nizione dovessero risultare di-
scriminanti, a giudizio delle
competenti autoritd, ed anche
fecondi di un successivo pesante
biasimo. (...) . .

il primo segno, e ricordo che i
sovietici, in Russia, potessero invece
manifestarsi e mostrarsi come davvero
unaltra e pit confidente cosa, alla
quale affidarsi con divertito incanto,

me l'aveva dato un sovietico, appunto,

e non certo degli ultimi, che era venuto
una sera a cena da noi, nelia villa che
avevamo a Fregene, sul mare nelle vi-
cinanze di Roma. Si era simpatica-
mente invitato da noi i} poeta Evgeny
Evtuscenko, Il a Fregene, ed cra stata
una stagione di mezzo, appunto, o
marzo od ottobre, non ricordo, anche
se sono ben certa che non era e non
poteva assolutamente cssere estate.
Avevo preparato un pranzo che dove-
va essere una specie di antologia dei
cibi italiani, raccolta illustrativamente
come gesto d'amicizia per un russo
che mit si era detto, come tutti i russi,
ha essenzialissima in sé la fiamma del-
la vocazione conviviale. In cucina,
quando mi ci metto, ¢ tiro fuori le ricet-
te tramandate in certo senso di madre
in figlia, credo di saper costruire una
specie di affettuoso discorso argomen-
tato cordialmente solo a mezzo dei ci-
bi per gli amici che, sul serio, mostrino
di gradirlo. Mi sembra una condizione
preliminare indispensabile per 'atte-
stazione d'amicizia, preparare con le
proprie mani quando lo si pud fare, la
colazione o il pranzo a gente simpati-
ca: niente di meccanico, ciog, o di ap-
parecchiato in serie, o di acquistato
nel negozi, ci sard cosl nelle pietanze e
nei piatt che offr, e se tu gli prepari un
ragi 0 una torta fatta dalle tue stesse
mant lui capird ¢ sentird, credo, che
ogni ingrediente 'hai pensato e messo
insieme proprio come un discorso de-
dicato a lui.

Non che Evtuscenks fosse gia per
me o per nol un amico ma preparare
lasagne, tagliatelle ¢ tortellini sentivo,
capwvo In certo senso che preparavo
una specie di messaggio — non tanto
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Lo skyline

del Cremlino mandar fuor un mesto profumo
Sotto, «Non dimenticamip O, decisa-
lametropolitana  mente, fion gia secchi, ¢ tante pic-
diMosca cole roselline, violette, come una

- La mia Russia

cifrato — per la gente, strana e nuova
che era con lui ¢, soprattutto stava o
poteva stare dietro di lui. Per quanto ri-
guarda i tortellini, un altro che invece
era con lui mi nservd una sorpresa: li
guardd molto, disse che erano il piatto
nazionale dei cosacchi. Tutte le mie
pilt antiche memorie bolognesi, insor-
sero veementi e replicai che I''\nvenzio-
ne, il brevetto gastronomico ¢ culina-
rio dej tortellini, doveva essere riserva-
to primariamente ed 1n esclusivita ai
grandi, leggendari cuochi bolognesi.
Ma, pur colmandomi di grata delizia
perché mangiava, come si dice, lette-
ralmente a quattro palmenti 1 tortellm,
questo altro commensale russo insiste-
va nel dire che, perd, s trattava d'un
modo [clice e quasi nostalgico per lui
di ricongiungersi, lontano dalla patria,
al piatto nazionale dei cosacchi, orgo-
glio e ricorrente rito secolare della loro
romantica cucina. La queostione nimase
1I, anche perché non ci fu nessuno, as-
solutamente, intorno a me, che st pro-
pose come mediatore. Pensai che fos-
se bene, trattandosi di un ospite, di
non insistere; del resto la discussione
su cosl elevato argomento svoltd subi-
to, perché Evtuscenko, col pigho ¢ con
I'impeto ispirato di chi, da noi, inco-
mincia a celebrare una «Messa solen-
ne», aveva incominciato a here Quan-
do Evtuscenko incomincia a bere vino,
i suoi bellissimi occhi azzurr, da sibe-
riano che ha passato tutti gh anm della
giovinezza a girovagare per la «tundran»
sotto gli aperticieli (¢ mi dissero = pol
—che da ragazzo ha fatto praticamente
di tutto: il ballerino, Il «capellones - si
dircbbe oggi - 1l geologo, 1l cacciatore
d'orsi e, soprattutto, «l'idolo delle ra-
gazze»), quando, dunque, Evtuscenko
incomincia a bere vino, ¢ suot occhi az-
zurri sembrano inondare 1 presenti di
tutte Je luci della pil attraente, autenti-
ca ctilica fraternitd, Lessi pii tardi,”
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GIULIETTA MASINA

quella che viene considerata una delle
pit belle poesic di Evtuscenko: la «Bal-
lata della sbronza», appunto, Pasolini,
anzi, nella sua prefazione alla raccolta
di poesic di Evtuscenko, intitolata «Le
betulle nane», dice csattamente che la
«Ballata della sbronza» & «a migliore
pocsia di Evtuscenkos e che, per lui, la
vodka era, addirittura, «moneta di
scambion, cio¢ di affettuoso tramite
d'amicizia. [l che, invece, - non era as-
solutamente vero, perché — per sua
stessa dichiarazione = Evgeny non ha
mai bevuto, né mai berra, perché non
gli prace, la «vodkar; il vino si, e nei no-
vantotto paesi de! mondo che ha visi-
lato finora beve sempre, come se fir-
masse ogni volta un patto di consan-
guinea alleanza, bottiglic e bottiglic di
vino locale, perché, penso, vuole com-
mere cosl una specie di trasfusione di
sangue coi mighor succhi di ogni nuo-
va terra nella quale viene accolto. (...)

per I'affettuosa spinta delle parole

e det ncordi di quella sera di Fre-
gene, che un «bel giornor come si dice
nell'esordio delle fiabe ed anche pertutto
quello che della Russia, ¢ dei russi avevo
appreso, ed incontrato m altri anni, a Pa-
rigi (studt fetteran a parte) mi lascia ca-
tapultare su un acreo a reazione nella co-
sidetta «grande patna russan «A Mosca, a
Moscer nvocavano le tre «sorelle-in-poe-
siandij Cecov, Elaero.

La prima, pui netta, impressione che
nmu feeero 1 russy, ld gente {u uno strano,
Auasi inverostmile (perché inusitato ¢ co-
me di antichissima radice) nspetto: un n-
spetto per te che quando - come mi ac-
cadde di nscontrare nei miei riguardi - si
unisce a gesti o atti di cordialitd o di stma
affettuosa, fa parte sempre come dell'in-

F U COSl, dunque, o almeno anche

tangibile e seria grazia di chi non vuole
ma dilatare con 'enfasi o turbare con
l'incrinatura dell'ipocrisia, quello che di
te vede, o ti da: insomma il suo iniziato ¢
come gié totalmente responsabile ¢ ma-
turo rapportocon te. :

Ero ospite in un antico monumentale
albergo sulla «Piazza Rossaw, proprio ac-
canto al «Gunw, cio® al grande «Magazzi-
no popolare di Stator. La mia camera, ol-
tre lo spazio d'una scrivania grande co-
me una piccola plazza, s1 apriva a tutta
una immensa balconata centrale, che
pareva volermi squadernare di colpo ad-
dosso in alfettuosa presa, proprio tutto
'i/mpervio ¢ cordiale paesaggio urbano
di Mosca. Tutte le bandiere delle nazioni
che, In quelle setumane, partecipavano
al Festival di Mosca, s agitavano fenta-
mente al vento, da una minade di aste, su
quel balcone, e srotolavano con sontuo-
so brillio ed una specic di significante
magnificenza di colon cd emblemi, la lo-
ro potenza di stoffe simboliche: che pero,
quel giomo, od almeno cosl mi parve,
perché mi stavano tutte aftorno, sopra e
davanti, sventolando al mio stesso balco-
ne, sembravano fare insicme come la
corrente di un’utopica ma meravigliosa
fusione. (...)

Comunque, quella sera stessa (scest
git, per la strada, poich¢ tanta gente sta-
va lt per me) mu vidiintorno innumerevo-
li russi, con quel loro non ntimidito ma
intenerito e protettivo nspetto, ad offnrmi
un po' di tutto con mani ¢ gesti che quast
un poco si vergognavano ¢ nascondeva-
no in se stessi. Fion, si, certo, ma per
esempio si trattava di un fiore rarissimo,
COstosissimo ¢ preziosissimo, 1 quel luo-
go ed 1n quella stagione. un miracoloso
garofano, che mi veniva, di mano in ma-
no, portato, davanti come un santo in
un‘icona. Quelli che pii mt commuove-
vano e rallegravano, perd, tra quest mol-

teplici doni erano... 1 fiori disegnati che
cosi mu pareva raddoppiassero, per I'in-
tervento graziosamente estetico della
mano, la loro spiccata qualitd di fiori.
Tanti, ma tanti, tiori colorati, su fogli di
canta, ma anche su piccol pezzi ritaghati,
o su stoffe: una colorita profusione in cui
parcva incarnarsi dolcemente per me
una primavenle amicizia con molti, con
tutti, E cartoline, ingenue ed anche quasi
primitive, cartoline itlustrate, con la «Piaz-
za Rossa» ed altri famosi luoghi di Mosca,
come se tutta quella gente volesse offrir-
mi in regalo, per un mio sguardo dopo
l'altro, la loro familiare e quasi bonana,
cernamente paesana Citta a piccole fette,

, POl, LE «Matnosken, cio@ quelle

colorate bamboline o meglio sta-

tuine di gesso colorato, che rap-
presentano (con la veste contadina lun-
ga ¢ lo sciallle annodato in testa) qualco-
sa che ¢ un po’ 'agreste raffigurazione
plastica della nutrice popolare: quella
che da il latte ed alleva in prospera salute
di felicitd i bambint; un piccolo miracolo
poetico, questi oggetti deil'artigianato po-
polare. Doni dolcissimi, a me, della cara
gente russa, rimasta nella mia memoria
come quella che il mondo dovrebbe
amare ¢ non temere, se mandando a
spasso chi li traveste da lanzichenecchi e
da visigoti ntrovassero veramente nel loro
tranquillo volto se stessi. Da quel viaggio,
¢ poi da tutti i successivi, ¢ nmasta nella
gente che ho conosciuto in quelle fami-
lian strade (proprio un muoversi, all'a-
perto, come dentro una ospitale casa d'a-
mici antichi, senza il terrore che ci spia
ogg!, e ¢! minaccia dappertutto a Roma)
¢ nimasta dunque 'abitudine doice di n-
cordarmt. Ricevo, cosl, di ttto, ogni an-
no, dalla Russia; cantoline, anche solo
delle buste di francoboll, o buste con fio-
11 che mi si seccano poi, per mesi, pacifi-
camente sulla mensola, seguitando a

I"'Unione Sovietica nei ricordi della grande attrice
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flora gia resa preziosa, melanconi-
camente, nel soffuso ricordo (...}

Una mattina, a Mosca vid: tutta
una fila d1 donne inginocchiate da-
vanti ad una piccola chiesa, che
cra stata ermeticamente chiusa ¢
sigillata dal Regime ¢ dallo Stato
Non ricordo altro esempto, in tutta
la miawvita, d'una cosi fedele ¢ tota-
le disposizione religiosa 1 una fol-
la orante, piu struggente e dolce-
mente persuasivo di questa fila di
donne che si ostinavano a pregare
(devo dire, non molestata o allon-
tanata da alcuno ) davant alle por-
te inesorabilmente chiuse di que-
sta piccola chiesa priva di partico-
lare grazia o decoro ¢ che non
conteneva, quanto mi rsulty,
neppure una speciale reliquia o
quaiche miracolosa presenza di
immagini o quadri dwini apporta-
tori di Grazia (s trattava, msom-
ma, di una preghiera «di gruppos —
ma squisitamente individuale - 1o-
talmente ed inequivocabilmente
interessata). Del resto, non ¢ solo
da questo segno che mi pare di po-
ter dire che i russi, nella loro amima
espressa o segreta, siano i popolo
oggi pit cristano del mondo. Gli
italiam, i romam (senza offesa)
sOno e si dicono cnistiani ¢ cattoll-
ci, ma niente & pit pagano del joro
ritualismo domenicale ¢ del loro
insudiciarsi e sciaquarst penten-
ziale nelie bonarie confession: alle
porte di poco credut confessiona-
li. ] pellegrinagg) in Itaha, trannc )
casi di vero ed aulentico struggi-
mento orante di pure folle popola-
ri, sono celebrazioni profane di
uno strano luna-park dove ogni
mistico avvento ¢ mascherato ed
annullato in una girandola di ap-
parizion: da Carnevale in cui, pur-
troppo, la dolce, severa ed indubi-
tativa presenza del Cristo incamato
e crocifisso viene scorag@iata ed
annullata in un tnpudio di estemi
gesti e di profanazioni da falcetto
che rendono quasi ogni pellegri-
naggio una sagra sciagurata ¢ bla-
sfema, tra Piedigrotta ed 1l Festival
della Canzone di San Femo.

tratt corali» del smusticismo al-
I'itallana» sono stati tanto
esatti e realistici (lo penso proprio
anche se non dowre: dirlo 10) co-
me la sequenza del pellegrinaggio
al Santuario, intormno a Roma, della
«Madonna del Divino Amoter, nel
film «Le nott: i Cabiria» di Felim. E
proprio per quanto nguarda que-
sto film, ed il personaggio di Cabi-
na, che io ho interpretato, debbo
dire che ['atteggiamento del russ
nei «suom nguardi (non dico verso
di me) era estremamente nvelato-
re. Tutti mi parevano colpiti. scosss,
dal significato di fiducia nella crea-
tura umana, anche se rappresenta-
ta da una piccola prostituta, che
senza subbio ¢ contenuto nelle im-
magini di questo film. La fede nel-
l'uomo, I'Amore per la condizio-
ne umana n tutle le sue anche
pult degradate condiziomi di
cmergenza (da rnispettarc ¢ risol-
levare) erano le note umatnsti-
che del film chie mi sembra 1 russi
ritrovano 1n Cabiria come loro vo-
cazione pil carattenstica ¢ che
gli facesse tanto amarc e, direy, »ricono-
scerer» questo film. Me ne parlo in que-
sto senso non solo la gente piu comune
ma anche le personalita pwi ufficiah ¢
dunque, per norma, pu inconoscibih
intimamente, come un giomalista che
aveva spostato la figlia di Stahn ¢ che
era, mi sembra, caporedattore in quer
tempi della «Pravdar. Tutti 1 russi, sc ca-
piti e colti nelle loro voci e facce migho-
ri, nei Joro autentici lineamentt (quells
che prima o poi, in un modo o ncll'al-
tro, finiscono per venire sempre tuot
sono profondamente assetatt ¢ cono-
scitori d'Amore: di quello autenuco,
sorgivo e semplice che s tnibuta per -
conoscerlo ed clevarlo, alla creatura
umana. incredibile, non paragonbiic a
quella di altn popol, ¢ la fedelta dei
russi nell’amore e nell'amicizia (del re-
sto, anche 'amicizia ha un generoso ¢
vistoso lato fisico come, credo 'amo-
re). Incredibile, inusttato, unico quasil
modo in cui, per loro, un’amicizida — poi
eternamente fedele nel tempo - puo
nascere o svilupparst: basta un solo ge-
sto, o sguardo, o sorriso che li ablna
colpiti; dopo quattordici, ventr anni
(tanti ne sono passatl nel corso der
muei viaggy, e ritorni, i Russta) se nen-
cordano ancora Ogni volta, net meelri-
torni, appunto, incontravo gente che di-
ceva di avermi parlato tant anm prima
in qualche effettivo minuto di gia nata
amicizia, ¢ mi s stringeva accanto ‘o-
leva baciarmi la mano. Jo h abbraccia-
vo, tuttl, uno per uno, e li bactavo sulle
guance. Una voita, un giovane, dopo
uno di questi bacy, my disse la frase
commovente, che ricordo con struggi-
mento, guasi con un nodo alla gola
«Per un mese, non mt faverd pit a foc-
ciam
(testo raccolto da Brunello Rondt )

I N QUESTO senso, pochi -
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