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P ER TRE VOLTE sono an
data in Russia, e tutti 
questi viaggi mi si colle

gano oggi nella mente come nel 
fluire di un prezioso ricordo inin
terrotto. Prezioso, perché mi ha 
dato l'occasione di , penetrare, 
per quel tanto che era possibile 
farlo ad un'ospite come me, ri
flessa, soprattutto negli sguardi 
della gente, nell'insieme di tutte 
quelle meravigliose luci d'amici
zia. Si tratta, in Russia, di un pa
norama di affetti, di umani rico
noscimenti, d'una dolce civiltà 
morale che nei gesti, nelle paro
le, mi sembrò sutyto veramente 
autentica. Mi è parso, in questi 
viaggi, di spostarmi non tanto 
nello spazio, perché le tre ore 
circa di aereo non possono sem
brare certo una gran cosa (e 
non si trattava neppure, mi sem
brò tutte le volte, di un aeropla
no di formidabile qualità mecca
nica) quanto di muovermi nel 
tempo, ritrovando - non per una 
nostalgia retrospettiva ma per 
uno speciale raccordo su veritie
re radici dell'uomo - alcune to
nalità di profonda saldezza mo
rale, di grave serenità psicologi
ca, che m'era parso, qui da noi, 
che fossero invece solo ancora 
viventi nella qualità triste dei fos
sili e delle reliquie. «// futuro ha 
un cuore antico», ha scritto Carlo 
Levi in un suo bellissimo «saggio-
reportage» sulla Russia, tanti e 
poi tanti anni fa, ed anche a me 
parve subito - e sempre, in ogni 
successivo viaggio - di sprofon
darli nel contatto con la gente in 
Russia, in un patrimonio di cu
stodite, perché ritrovate, migliori 
qualità umane, come se il rinno
vamento, o almeno una certa 
messe di rinnovamenti, conse
guito nelle disposizioni morali di 
quella gente verso la vita, avesse 
riportato alla superficie fonda
menta energiche e tensioni spiri
tuali non già «fuori del tempo» 
ma in qualche modo collocate 
in una memoria nobile, inconsu
mabile r dell'uomo. ' Ma voglio 
procedere con ordine. La mia re
sistenza psicologica, in quegli 
anni ormai abbastanza lontani 
(il periodo in cui usci in Russia il 
film «Le notti di Cabiria» di Felli-
ni, del quale ero la protagonista) 
in cui compii il mio primo viag
gio in Russia era dovuta ad una 
diversa quantità di motivi. Anzi
tutto v'era il fatto, per me preclu
sivo ed escludente ogni mia im
mediata simpatia verso quella 
dimensione se non di vita alme
no di principii, che il precedente 
film del quale ero stata la prota
gonista, «La strada», non era sta
to fatto circolare nell'Unione So
vietica, non già per un sempre 
legittimo e rispettabile giudizio 
di negatività estetica, ma perché 
considerato, tout court (non so 
davvero in base a quali criteri di 
classificazione catechistica) un 
«film cattolico». Non riuscivo a 
capire per quale ragione, se pro
prio di questo si fosse trattato, 
che «La strada» cioè fosse un film 
cattolico, tale criterio e tale defi
nizione dovessero risultare di
scriminanti, a giudizio delle 
competenti autorità, ed anche 
fecondi di un successivo pesante 
biasimo. (...) . 

Il primo segno, e ricordo che i 
sovietici, in Russia, potessero invece 
manifestarsi e mostrarsi come davvero 
un'altra e più confidente cosa, alla 
quale affidarsi con divertito incanto, 
me l'aveva dato un sovietico, appunto, 
e non certo degli ultimi, che era venuto 
una sera a cena da noi, nella villa che 
avevamo a Fregcne, sul mare nelle vi
cinanze di Roma. Si era simpatica
mente invitato da noi il poeta Evgeny 
Evtuscenko, Il a Fregene, ed era stata 
una stagione di mezzo, appunto, o 
marzo od ottobre, non ricordo, anche 
se sono ben certa che non era e non 
poteva assolutamente essere estate. 
Avevo preparato un pranzo che dove
va essere una specie di antologia dei 
cibi italiani, raccolta illustrativamente 
come gesto d'amicizia per un russo 
che mi si era detto, come tutti i russi, 
ha essenzialissima in sé la fiamma del
la vocazione conviviale. In cucina, 
quando mi ci metto, e tiro fuori le ricet
te tramandate in certo senso di madre 
in figlia, credo di saper costruire una 
specie di affettuoso discorso argomen
tato cordialmente solo a mezzo dei ci
bi per gli amici che. sul serio, mostrino 
di gradirlo. Mi sembra una condizione 
preliminare indispensabile per l'atte
stazione d'amicizia, preparare con le 
proprie mani quando lo si può fare, la 
colazione o il pranzo a gente simpati
ca: niente di meccanico, cioè, o di ap
parecchiato in serie, o di acquistato 
nei negozi, ci sarà cosi nelle pietanze e 
nei piatti che offri, e se tu gli prepari un 
ragù o una torta fatta dalle tue stesse 
mani lui capirà e sentirà, credo, che 
ogni ingrediente l'hai pensato e messo 
insieme proprio come un discorso de
dicato a lui. 

Non che Evtuscenko fosse già per 
me o per noi un amico ma preparare 
lasagne, tagliatelle e tortellini sentivo, 
capivo in certo senso che preparavo 
una specie di messaggio - non tanto 
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La mia Russia 

mandar fuori un mesto profumo 
«Non dimenticarmi» O, decisa
mente, fiori già secchi, e tante pic
cole roselline, violette, come una 
flora già resa preziosa, melanconi-
camente, nel soffuso ricordo (...) 

Una mattina, a Mosca vidi tutta 
una fila di donne inginocchiate da
vanti ad una piccola chiesa, che 
era stata ermeticamente chiusa e 
sigillata dal Regime e dallo Stato 
Non ricordo altro esempio, in tutta 
la mia vita, d'una così fedele e tota
le disposizione religiosa in una fol
ta orante, più struggente e dolce
mente persuasivo di questa fila di 
donne che si ostinavano a pregare 
(devo dire, non molestata o allon
tanata da alcuno ) davanti alle por
te inesorabilmente chiuse di que
sta piccola chiesa priva di partico
lare grazia o decoro e che non 
conteneva, a quanto mi risulta, 
neppure una speciale reliquia o 
qualche miracolosa presenza di 
immagini o quadri divini apporta
tori di Grazia (si trattava, insom
ma, di una preghiera «di gruppo» -
ma squisitamente individuale - to
talmente ed inequivocabilmente 
interessata). Del resto, non e solo 
da questo segno che mi pare di po
ter dire che i russi, nella loro anima 
espressa o segreta, siano il popolo 
oggi più cristiano del mondo. Gli 
italiani, i romani (senza offesa) 
sono e si dicono cristiani e cattoli
ci, ma niente è più pagano del loro 
ritualismo domenicale e del loro 
insudiciarsi e sciaquarsi peniten
ziale nelle bonarie confessioni alle 
porte di poco creduti confessiona
li. 1 pellegrinaggi in Italia, tranne i 
casi di vero ed autentico struggi
mento orante di pure folle popola
ri, sono celebrazioni profane di 
uno strano luna-park dove ogni 
mistico avvento è mascherato ed 
annullato in una girandola di ap
parizioni da Carnevale in cui. pur
troppo, la dolce, severa ed indubi
t a t a presenza del Cristo incarnato 
e crocifisso viene scoraggiata ed 
annullata in un tripudio di estemi 
gesti e di profanazioni da falcetto 
che rendono quasi ogni pellegri
naggio una sagra sciagurata e bla
sfema, tra Piedigrotta ed il Festival 
della Canzone di San Remo. 

I 

cifrato - per la gente, strana e nuova 
che era con lui e, soprattutto stava o 
poteva stare dietro di lui. Per quanto ri
guarda i tortellini, un altro che invece 
era con lui mi riservò una sorpresa: li 
guardò molto, disse che erano il piatto 
nazionale dei cosacchi. Tutte le mie 
più antiche memorie bolognesi, insor
sero veementi e replicai che l'invenzio
ne, il brevetto gastronomico e culina
rio dei tortellini, doveva essere riserva
to primariamente ed in esclusività ai 
grandi, leggendari cuochi bolognesi. 
Ma, pur colmandomi di grata delizia 
perché mangiava, come si dice, lette
ralmente a quattro palmenti i tortellini, 
questo altro commensale russo insiste
va nel dire che, però, si trattava d'un 
modo felice e quasi nostalgico per lui 
di ricongiungersi, lontano dalla patria. 
al piatto nazionale dei cosacchi, orgo
glio e ricorrente rito secolare della loro 
romantica cucina. La questione rimase 
11, anche perché non ci fu nessuno, as
solutamente, intorno a me, che si pro
pose come mediatore. Pensai che fos
se bene, trattandosi di un ospite, di 
non insistere; del resto la discussione 
su cosi elevato argomento svoltò subi
to, perché Evtuscenko, col piglio e con 
l'impeto ispirato di chi, da noi, inco
mincia a celebrare una «Messa solen
ne», aveva incominciato a bere Quan
do Evtuscenko incomincia a bere vino, 
i suoi bellissimi occhi azzurri, da sibe
riano che ha passato tutti gli anni della 
giovinezza a girovagare per la «tundra» 
sotto gli aperti cieli (e mi dissero - poi 
- che da ragazzo ha fatto praticamente 
di tutto: il ballerino, il «capellone» - si 
direbbe oggi - il geologo, il cacciatore 
d'orsi e, soprattutto, «l'idolo delle ra
gazze»), quando, dunque, Evtuscenko 
incomincia a bere vino, i suoi occhi az
zurri sembrano inondare i presenti di 
tutte le luci della più attraente, autenti
ca etilica fraternità. Lessi più tardi, ' 
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quella che viene considerata una delle 
più belle poesie di Evtuscenko: la «Bal
lata della sbronza», appunto. Pasolini, 
anzi, nella sua prefazione alla raccolta 
di poesie di Evtuscenko. intitolata «Le 
betulle nane», dice esattamente che la 
«Ballata della sbronza» è «la migliore 
poesia di Evtuscenko» e che, per lui, la 
vodka era, addirittura, «moneta di 
scambio», cioè di affettuoso tramite 
d'amicizia. Il che, invece, - non era as
solutamente vero, perché - per sua 
stessa dichiarazione - Evgeny non ha 
mai bevuto, né mai berrà, perché non 
gli piace, la «vodka»; il vino sì, e nei no-
vantotto paesi de! mondo che ha visi
tato finora beve sempre, come se fir
masse ogni volta un patto di consan
guinea alleanza, bottiglie e bottiglie di 
vino locale, perché, penso, vuole com-
pieie così una specie di trasfusione di 
sangue coi migliori succhi di ogni nuo
va tèrra nella quale viene accolto. (...) 

F U COSI, dunque, o almeno anche 
per l'affettuosa spinta delle parole 
e dei ricordi dì quella sera di Fre

gene, che un «bel giorno» come si dice 
nell'esordio delle fiabe ed anche per tutto 
quello che della Russia, e dei russi avevo 
appreso, ed incontrato in altri anni, a Pa
rigi (studi letterari a parte) mi lasciai ca
tapultare su un acreo a reazione nella co-
sidetta «grande patria russa» -A Mosca, a 
Mosca» invocavano le tre «sorelle-in-poe-
sia»diCecov. E là ero. 

Ut prima, più netta, impressione che 
mi fecero i russi, la gente fu uno strano, 
quasi inverosimile (perché inusitato e co
me di antichissima radice) rispetto: un ri
spetto per te che quando - come mi ac
cadde di riscontrare nei mici riguardi - si 
unisce a gesti o atti di cordialità o di stima 
affettuosa, fa parte sempre come dell'in

tangibile e seria grazia di chi non vuole 
mai dilatare con l'enfasi o turbare con 
l'incrinatura dell'ipocrisia, quello che di 
te vede, o ti dà: insomma il suo iniziato e 
come già totalmente responsabile e ma
turo rapporto con te. 

Ero ospite in un antico monumentale 
albergo sulla «Piazza Rossa», proprio ac
canto al «Gum», cioè al grande «Magazzi
no popolare di Stato». La mia camera, ol
tre lo spazio d'una scrivania grande co
me una piccola piazza, si apriva a tutta 
una immensa balconata centrale, che 
pareva volermi squadernare di colpo ad
dosso in affettuosa presa, proprio tutto 
l'impervio e cordiale paesaggio urbano 
di Mosca. Tutte le bandiere delle nazioni 
che, in quelle settimane, partecipavano 
al Festival di Mosca, si agitavano lenta
mente al vento, da una miriade di aste, su 
quel balcone, e srotolavano con sontuo
so brillio ed una specie di significante 
magnificenza di colon ed emblemi, la lo
ro potenza di stoffe simboliche: che però, 
quel giorno, od almeno così mi parve, 
perche mi stavano tutte attorno, sopra e 
davanti, sventolando al mio stesso balco
ne, sembravano fare insieme come la 
corrente di un'utopica ma meravigliosa 
fusione. (...) 

Comunque, quella sera stessa (secsi 
giù. per la strada, poiché tanta gente sta
va li per me) mi vidi intorno innumerevo
li russi, con quel loro non intimidito ma 
intenerito e protettivo rispetto, ad offrirmi 
un po' di tutto con mani e gesti che quasi 
un poco si vergognavano e nascondeva
no in se stessi. Fiori, sì, certo, ma per 
esempio si trattava dì un fiore rarissimo, 
costosissimo e preziosissimo, in quel luo
go ed in quella stagione, un miracoloso 
garofano, che mi veniva, di mano in ma
no, portato, davanti come un santo in 
un'icona. Quelli che più mi commuove
vano e rallegravano, però, tra questi mol

teplici doni erano... i fiori disegnati che 
così mi pareva raddoppiassero, per l'in
tervento graziosamente estetico della 
mano, la loro spiccata qualità di fiori. 
Tanti, ma tanti, tìori colorati, su fogli di 
carta, ma anche su piccoli pezzi ritagliati, 
o su stoffe: una colorita profusione in cui 
pareva incarnarsi dolcemente per me 
una primavenle amicizia con molti, con 
tutti. E cartoline, ingenue ed anche quasi 
primitive, cartoline illustrate, con la «Piaz
za Rossa» ed altri famosi luoghi di Mosca, 
come se tutta quella gente volesse offrir
mi in regalo, per un mio sguardo dopo 
l'altro, la loro familiare e quasi bonana, 
certamente paesana città a piccole fette. 

E , POI. LE «Matnoske», cioè quelle 
colorate bamboline o meglio sta
tuine di gesso colorato, che rap

presentano (con la veste contadina lun
ga e lo scialile annodato in testa) qualco
sa che è un po' l'agreste raffigurazione 
plastica della nutrice popolare: quella 
che dà il latte ed alleva in prospera salute 
di felicità i bambini; un piccolo miracolo 
poetico, questi oggetti dell'artigianato po
polare. Doni dolcissimi, a me, della cara 
gente russa, rimasta nella mia memoria 
come quella che il mondo dovrebbe 
amare e non temere, se mandando a 
spasso chi li traveste da lanzichenecchi e 
da visigoti ritrovassero veramente nel loro 
tranquillo volto se stessi. Da quel viaggio, 
e poi da tutti i successivi, ò rimasta nella 
gente che ho conosciuto in quelle fami
liari strade (proprio un muoversi, all'a
perto, come dentro una ospitale casa d'a
mici antichi, senza il terrore che ci spia 
oggi, e ci minaccia dappertutto a Roma) 
è rimasta dunque l'abitudine dolce di ri
cordarmi. Ricevo, cosi, di tutto, ogni an
no, dalla Russia: cartoline, anche solo 
delle buste di francobolli, o buste con fio
ri che mi si seccano poi, per mesi, pacifi
camente sulla mensola, seguitando a 

N QUESTO senso, pochi .ri
tratti corali» del «misticismo al
l'italiana» sono stati tanto 

esatti e realistici (lo penso proprio 
anche se non dovrei dirlo io) co
me la sequenza del pellegrinaggio 
al Santuario, intorno a Roma, della 
«Madonna del Divino Amoie», nel 
film «Le notti di Cabiria» di Fellini. E 
proprio per quanto riguarda que
sto film, ed il personaggio di Cabi
na, che io ho interpretato, debbo 
dire che l'atteggiamento dei russi 
nei «suoi» nguardi (non dico verso 
di me) era estremamente nvelato-
re. Tutti mi parevano colpiti, scossi, 
dal significato di fiducia nella crea
tura umana, anche se rappresenta
ta da una piccola prostituta, che 
senza subbio è contenuto nelle im
magini di questo film. La fede nel-

* l'uomo, l'Amore per la condizio
ne umana in tutte le sue anche 
puù degradate condizioni di 
emergenza (da rispettare e risol
levare) erano le note umainsti-

'•"' che del film che mi sembra i russi 
ritrovano in Cabiria come loro vo
cazione più caratteristica e che 

gli facesse tanto amare e. direi, ..ricono
scere» questo film. Me ne parlò in que
sto senso non solo la gente più comune 
ma anche le personalità più ufficiali e 
dunque, per norma, più inconoscibili 
intimamente, come un giornalista che 
aveva spostato la figlia di Stalin e che 
era, mi sembra, caporedattore in quei 
tempi della «Pravda». Tutti i russi, se ca
piti e colti nelle loro voci e facce miglio
ri, nei loro autentici lineamenti (quelli 
che prima o poi, in un modo o nell'al
tro, finiscono per venire sempre tuon i 
sono profondamente assetati e cono
scitori d'Amore: di quello autentico, 
sorgivo e semplice che si tributa per ri
conoscerlo ed elevarlo, alla creatura 
umana. Incredibile, non paragonbile a 
quella di altri popoli. 6 la fedeltà dei 
russi nell'amore e nell'amicizia (del re
sto, anche l'amicizia ha un generosi.' e 
vistoso lato fisico come, credo l'amo
re). Incredibile, inusitato, unico quasi il 
modo in cui, per loro, un'amicizia - poi 
eternamente fedele nel tempo - può 
nascere o svilupparsi: basta un solo ge
sto, o sguardo, o sorriso che li abbia 
colpiti: dopo quattordici, venti anni 
(tanti ne sono passati nel corso dei 
miei viaggi, e ritorni, :n Russia) se ne ri
cordano ancora Ogni volta, nei miei ri
torni, appunto, incontravo gente che di
ceva di avermi parlato tanti anni prima 
in qualche effettivo minuto di già nata 
amicizia, e mi si stringeva accanto vo
leva baciarmi la mano, lo li abbraccia
vo, tutti, uno per uno. e li baciavo sulle 
guance. Una volta, un giovane, dopi., 
uno di questi baci, mi disse la frase più 
commovente, che ricordo con struggi
mento, quasi con un nodo alla gola-
«Per un mese, non mi laverò più la fac
cia». 

(testo raccolto da Brunello Rondi) 

\ i 


