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Una Inguadratura del film | mucchio setvagg)

‘Sam Peckinpah

m LOS ANGELES. !
suo trailer era il nu-
mero 262. Sul retro, la
parete di legno ha an-
cora i fori delle pallot-
tole. Ogni tanto, spa-
rava sul muro. Tanto
per teners in allena-
mento. Sam Peckinpah & morto li,
a due passi dall'Oceano. Paradise
Cove: un bivio sulla Highway 1,
quella che da Los Angeles attraver-
sa Malibu e si inerpica verso Nord.
Giri a sinistra, passi una guardiola e
amivi gil alla spiaggia dove c'e solo
un discreto ristorante, il Sand Cast-
le («castelio di sabbiav). Piti sy, in
cima a una specie di collinetta che
sprofonda sul Pacifico, ci sono i
traifers. quelle case tipicamente
americane che hanno laformae la
mobilitd di un vagone ferroviario.
Sono i, ordinati, in bella fila, cia-
scuno con il suo giardinetto e il suo
ingresso indipendente. In uno di
questi irailers, negli ultimi anni del-
la sua vita, abitava il regista pid ma-
ledetto ozgiﬁ geniale della nuova
Hollyw: .

Anche David Weddle abita 11, Al
trailer numero 259. «Negli ultimi
anni Sam era sempre pid solo, ed
era schiavo, ormai irrimediabil-
mente, dell’alcool e della cocaina.
Qui abita gente tranquilla, & un po-
sto piccolo, lui invece era una fon-
te inesauribile di casini. Ogni tanto,
sparava sui muri, e svegliava tutti.
Cost il giomo dopo la signora che
gestisce Paradise Cove lo sgridava
e lui si inginocchiava, le faceva il
baciamano, "signora, mi perdoni,
non succedera mai pit!”, e le man-
dava grandi mazzi di rose». Wedd-
le & un americano biondo, simpati-
co, che starebbe ore ed ore a par-
lare di Sam. Fa il giomalista free
lance, nel cassetto ha un romanzo
«alla Tom Wolfe» (parole sue) che
prima o poi magari uscira, ma so-
prattutto ha appena terminato una
monumentale biografia di Peckin-
pah che l'editore Grove/Atlantic
sta per pubblicare (oitre 600 pagi-
ne, prezzo 27 dollari e 50 ccntsﬁ.
Titolo: /f They Move... Kill 'Em!: The
Life and Times of Sam Peckinpah
(+Se si muovono, ammazzateli! La
vita e i tempi di S,P.»). A Los Ange-
les, I'abbiamo incontrato. Ma non
immaginavamo certo che, incon-
trando Weddle, avremmo visto il
luogo dove Sam ¢ morto, nel di-
?embre del 1984, quasi dieci anni
a.

La casa dove viveva Sam

David Weddle vive li per caso,
non per esser vicino a quella casa,
anche se ¢ bello pensarlo. Le fami-
glie Weddle e Peckinpah si cono-
scevano da anni: «Mia madre —rac-
conta David - ¢ stata a scuola con
Norman Powell, 1l figlie di Dick Po-
well, l'attore: e fu Dick a lanciare
Peckinpah in tv. lo I'ho conosciuto
poco prima che morisse, lo andai
a trovare sul set di Ostermann Wee-
kend: sognavo di lavorare a Holly-
wood, andai a scocciarlo.. e fu
gentilissimo con me, nonostante
tutti dicessero che era un mostro.
Ho cominciato a pensare al libro
nell'88. Mi ¢ costato tre anni e mez-
zo di lavoro, 350 interviste, e la let-
tura di tutto il suo "archivio” che mi
& stato messo a disposizione da
sua sorella Femn Lea: le lettere, le
sceneggiature originali, i piani di
produziones, -

Su Peckinpah esiste gid una bio-
grafia critica molto dettagliata,
scritta da Gamer Simmons: Peckin-
pah: A Portrait in Montage, Univer-
sity of Texas Press. Ma evidente-
mente c'era ancora molto da sco-
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o~, sotto, i reglstz; Sam Peckinpah sul set mentre prova

la medesima scena

‘Cinema

Weddle, biografo del regista, lo racconta. Prima, durante e dopo i film

La vita spericolata

i un poeta

western

David Weddle € un giornalista free-lance
di Malibu, California, che sta per pubbli-
care presso Grove/Atlantic una nuova,
monumentale biografia di Sam Peckin-
pah. La rivista Film Comment ha pubbli-
cato, sul numero maggio/giugno del '94,
un lungo estratto del volume dedicato al-
la lavorazione del Mucchio selvaggio.

DAL NOSTRO INVIATO

Quell'articolo ci ha fatto venire voglia di
incontrarlo, e di chiedergli qualcosa sulla
vita di un regista tanto amato, 'autore,
oltre che del Mucchio selvaggio, di Sfida
nell'alta Sierra, Voglio la testa di Garcia,
Pat Garrett e Billy the Kid, Getaway, L 'ulti-
mo buscadero, Cane di paglia... dobbia-
mo continuare?

prire. «La mia - ¢i spiega David —
non & una biografia classica.
un'analisi dell'uomo e dell'artista
alla luce di alcune sue opere, per
vedere come arte e vita si influenzi-
no a vicenda. Quindi ho scritto
molto sul Mucchio selvaggio ¢ su
Pat Garrett, che sono i due capola-
vori, quello iniziale e quello finale;
su Cane d! paglia, che secondo me
dice moltissimo su Sam, sulla sua
idea dell'America ¢ sui fantasmi
che lo perseguitavano; su Sfida nel-
l'Alta Sierra ¢ sul suo lavoro televisi-
vo. Meno, invece, su altri film, so-
prattutto sugli ultim,

Secondo Weddle, Peckinpah
era il tipico poeta americano, una
sorta di categoria dello spirito strot-
tamente legata all'alcool, al macin-
smo ¢ alla cultura della fronticra:
“Aveva un atteggiamento ambiva-
lente nei confronti della cultura,
Era c;"xdpace di negare di aver mai
letto Moby Dick e poi, dieci minuti
dopo, di recitarne a memoria intert
passi. Perché veniva da una fami-
glia colta (di giuristi) ma cresciuta
nella frontiera, dove i veri uomini
non leggono, la poesia ¢ roba da
donnicciole e la solidarietd ma-
schile ¢ fatta di caccia, di bevute, di
bordelli e di pestaggi. Hemingway

ALBERTO CRESPI

era cosl, Anche mio padre, che &
della stessa generazione di Sam,
era cosl: uomini che erano uscitt
dalla guerra, dove avevano impa-
rato a rimuovere la propria sensibi-
lita — che magari, come nel caso di
Sam, era estrema, profondissima -
e a non parlare delle cose trcmen-
de che avevano visto e vissuto. E il
vero dramma del maschio ameri-
cano. E quando questo maschio ¢
un poeta, Ja sua creativith deve
cocsistere con |'orgoglio macho, e
l'incontro crea spessissimo la di-
pendenza dall’alcool. Ken Kesey
ha scritto un libro per tentare dica-
pire come mai i pit grandi poeti
american fossero alcolizzati. Sam
lo cra. Come Hemingway, come
Faulkner, come Jim Morrison. Poi,
negli uitimi anni della sua vita, al-
I'alcool s aggiunse la cocaina. Cre-
do sia successo sul set di Kiffer Eli-
te, 'incontro con James Caan, che
si ¢ rovinato la carricra per colpa
dellacoca.. o

Peckinpah & riuscito a girare in-
teni film combattendo con ["alcool.
Mcemorabili le sue lotte con la botti
gha sul set dell'Ultimo Buscadero,
dove la sua fedele segretaria aveva
I'incarico di impedirgli di bere fino
alle 5 del pomeriggio, Ogni tanto

sgamava, chiedeva un goccetto, ¢
la segretaria inflessibile: «Sono solo
le 4, Sam», E luy, strillando: «Ah si? E
che ore sono a New York?». A New
York, causa fuso orario, erano gia
le 7, e la bottigha arrivava, Altret-
tanto memorabili ¢ postumi delle
sue sbronze, che lo tencvano a let-
to interi giomni. «Come quella volta
a Venezia - racconta Weddle -
che non voleva nemmeno uscire
dall'albergo, ma James Coburn
(erano in gita assicme, in una pau-
sa della Croce di ferro che si girava
in Jugoslavia) incontrd nella hall

Fedenco Fellini ¢ gliclo portd su. .

Sam cra un grande fan di Fellini e
se lo trovd in camera senza preav-
vis0, ma fu abilissimo nel farsi pas-

sare il mal di testa ¢ nel rendere .

omaggio al "macstro”s,

Nella parabola alcolica di Pec-
kinpah, Weddle considera Pat Gar-
rett\l film decisivo: «E il suo Otto e
mezzo, una seduta di autoanalisi
trasformata in un film sulla propria
caduta dalla grazia. Ricord! la sce-
na in cui Garrett uccide il Kid? Pri-
ma st ubriaca, altrimenti non
avrebbe la forza di farlo. Poi spara
al Kid, e subito dopo a se stesso,
nello specchio, Garrett ¢ l'vomo

.

che si vende, fino a uc-

cidere l'amico che ¢

poi il suo alter-ego. In

quella scena ¢ il Pec-

kinpah anziano che

uccide se stesso da

giovane, Una profon-

da crisi personale -in
quel periodo si stava anche consu-
mando uno dei suoi tanti divorzi -
che poy, riflessa su una crisi gene-
rale (gh anm del Watergate, 1 pro-
drom del reaganismo) diventa un
grande affresco sull'America che
ha perso la sua innocenza. E an-
che una riflessione sul rapporto
con l'arte e con il cinema, sulla ne-
cessitd di vendersy; ¢ se sia glusto
farlo, 0 no. C'era un episodio della
sua vita che lo perseguitava: una
volta ¢i fu un incendio nellawilla in
cut abitava, le fighe urlavano per-
ché dentro, in casa, ¢'erano dei
cucciolt nati da poco. Lui corse
dentro ma, nella fretta ¢ nell'ango-
scia del momento, andd nello stu-
dio e salvd t copioni a cui stava la-
vorando! Si chiedeva spesso, anni
dopo: ne & valsa la pena? La tristez-
za di Put Garrett & la risposta, e non
acaso ¢ il suo film pitl massacrato
dai produttori. Lui II provocd co-
scientemente, masochisticamente,
al massacro: rfiutando qualsiast
compromesso, girando anche sce-
ne prive di senso, costringendoli a
montare 1l film in modo dissenna-
to. E dopo, non fu mai pit lo stes-
SO, .

Tuttii film massacrati

Si sa che Peckinpah & stato quas
sempre massacrato, 1n moviola,
dat produttori, Weddle e altri stu-
dios! stanno organizzando una
proiczione della copia «d’autoren
del Mucchio selvaggio, pitt lunga di
8 munuti, e tuttora di proprieta della
Warner, Ma, al biografo, & impor-
tante chiedere se ¢'¢ almeno qual-
che film ¢he Sam poté portare a
termine sccondo i propri desideri.
«Sl, qualcuno c¢'¢. Cable Hogue,
L'ultimo Buscadero e anche La cro-
ce di ferro sono sostanzialmente
come [ui li voleva. Anche molti te-
letlme. Un'altra cunosita biografi-
ca: la leggenda sugh antenati in-
chani... «Ah, una delle sue tante bu-
gic. Nella sua famiglia ¢'erano due
donne indianc adottate, della tnbu
Mono, ma non erano sue parenti
anche se lui lo chitamava “zie”, No,
non aveva sanguce indiano, ¢ uffi-
ciale, anche se si divertiva a rac-
contarlo 1n tutte le interviste. Gid
Gamer Simmons, facendo ricerche
per 1l suo libro, I'aveva scoperto. E
Sam lo aveva implorato: "Per cari-
ta, non scriverlo, non dirlo a nessu-
no..."». Ulttima domanda: fra i 350
intervistati, ¢'@ anche Bob Dylan
(che recitd 1n Pat Garrett ¢ scrisse
la colonna sonora, ndr)? «No. L'ho
cercato, non si ¢ concesso. Ma mi
sono fatto raccontare come $i co-
nobbero. Peckinpah lo sfidd subi-
to, con un atteggiamento del tipo
“vediamo un po’ chi comanda
qui”. Gli disse: "Conosco la tua ro-
ba, non ¢ male, per il film dovresti
scrivermi qualche canzoncina alla
Roger Miller”, che ¢ un cantante
country di serie B.., Dvlan lo guar-
dava come si guarda un pazzo.
Credo che alla fine sta rimasta una
profonda stima reciproca, ma cer-
to, la prima volta, dev'esscre stato
come un incontro fra duc marzia-
n1. Solo che Sam, su Marte, c'era
amvato per primon.
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Morta a 91 anni la brava attrice francese

Grande Renaud
sul set e a teatro

Madeleine Renaud, grandissima attrice francese, ¢ mor-
ta ieri, nell'ospedale americano di Neuilly-sur-Seine. £
scomparsa all'eta di 91 anni e pochi mesi dopo Jean-
Louis Barrault, compagno di palcoscenico e di vita per
oltre mezzo secolo. Si erano incontrati sul set di £lena,
studentessa in chimica e da allera avevano condiviso
tutto, Di lei aveva detto Marguerite Duras: «Tu sei lo
splendore dell'eta del mondo, il suo compimenton,

MARIA GRAZIA GREGORI

m Ecosisene e andata, a novan-
tun anni, anche Madeleine Re-
naud, una delle ultime signore non
solo della scena francese, ma an-
che di quella europea. Se ne & an-
data pochi mes! dopo Jean Louls
Barrault, suo terzo marito, ma, si-
curamente la persona piu impor-
tante nella sua vita didonna e di at-
trce. Perché se all'intemo della
coppia piti famosa del teatro d'ol-
tralpe lei rappresentava la grande
tradizione (aveva - frequentato 1l
Conservatoire, apparteneva alla
Comédie Francaise), lui era 'av-
ventura, la gioventy intollerante di
ngidi schemi: una combinazione
esplosiva destinata a «regnare» a
lungo su1 palcoscenic francesi an-
che per l'intelligenza e il coraggio
delle scelte. Eppure — sembra pa-
radossale - |''ncontro fra la trenta-
treenne Madeleine e il pit giovane
Jean Louis awiene sul set cinema-
tografico di E£lena studentessa di
chimica di Benoit-Lévy di cui la Re-
naud era I'!nterprete principale e al
quale partecipava an- ,

che Barrault, da lei
accettato  con poco
entusiasmo, peraltro.
E al cinema tomera
con scansione regola-
re per ben ventisette
volte lungo la sua car-
riera diretta da Duvi-
vier in ! giglio nsan-
guinato, da  Max
Ophuls 1n ! pracere
ispirato alle novelle di .
Maupassant, da Mau- ,
rice Tourneur, fino al-
Fultima pellicola Del-
le giornate intere sotto
glr atberr del 1976, dai
testo omonimo di
Marguente Duras, re-
citato anche in teatro. -

Quell'incontro  su
dt un set del 1936,
proseguito  poi  sul
palcoscenico  della
Comedie, fu per cn-
trambi I'inizio di una
storia esemplare di vi-
ta e di teatro, il desti-
NO Preso spesso con-
tromano, sempre vici-
na, nei successi ¢ nel-
le sconfitte, all'uomo
bizzarro e wvitale ac-
canto al quale aveva placato la sua
inquictudine ¢ incanalato il suo
strepitoso talento. Lo seguira In
ogni avventura, dai grandi teatn al-
le sale di catch ¢ di pattinaggio, ria-
dattate a teatro con sacrificio per-
sonale, quando la reazione al '68,
che aveva visto anche la «presas
dell'Odeon, allora la loro «casas,
da parte degli studenty, spinse il Mi-
nistro della cultura Malraux a solle-
vare Barrault dal suo incarico, «Ma-
Aeleine & un vero, piccolo soldaton,
scrivera di let 1l grande manto nel
suo libro Ricordr per domant, ram-
mentando il suo coraggio, la sua
capacita di adattamento, il suo
senso di responsabilitd ner con-
fronti dei suei compagni di lavoro,
la sua inflessibilita.

Minuta c fragile, ora svagata ora
ragionatrice, riusciva a trasmettere
al pubblico che I'ha sempre adora-
ta, quello che Albert Camus, di cui
la compagnmia Renaud-Barrault
aveva messo in scena un discusso
Stato d'assedio, in un ntratto del-
I'attrice rimasto famoso, definva «il

«Boxing Helena»:

La Renaud con il marito Barrault

placere di esserew: uno stile allo
stesso tempo docile ¢ musurato,
non privo di un risvolto ironico che
suggeriva altre profondita, altri
abissi non scandaglati, altre in-
guietudiny, al di la della patina di
eleganza borghese di cui sapeva r-
vestire i suol personaggi sta che
uscissero da qualche testo di Mo-
liere o di De Musset sia che imper-
sonasse la svagata Lyuba del Giar-
dino der afiegr di Cechov o qual-
che capricciosa nobildonna di Ma-
rivaux, sia che giganteggiasse nel
repertorio contemporaneo dai Pa-
raventi d Genét al beckettiano Oh,
les beaux jours! che ha portato In
tutto it mondo, rendendo indimen-
ticabtle la sua insuperata Winnie, il
suo futile cicaleccio carico di tutta
la tragicita del quotidiano. ‘

I classici, dunque, accanto a
drammaturghi del nostro sconten-
to e allamatissimo Claudel di Le
soulier de sann, affrontato ali'inizio
della sua storia con Barrault prima

Fotocronaca

-

di lasciare per sempre la Comedie
e di Téte d'or recitato pnma del-
I'addio all'Odeon, ma anche i testt
leggen e un po’ comvi come Ho-
rold e Maude di Colin Higgins ¢ 1l
primo [avoro teatrale di Marguerite
Duras, L'amante inglese, costituva-
no il suo eclettico repertorio dt
«TOSIro Sacro»

E stato proprio con un testo del-
la Duras, Savannah Bay (presenta-
to anche in ltaha alla Biennale di
Venczia del 1985), stona di una
vecchia attrice dal trasparente no-
me di Madeleine, ormai staccata
da tutto fuorché dal palcoscenico,
che la widi recitare per I'ulima vol-
ta. Se ne stava in scena diritta, 1l
volto nvolto al pubblico, vestita di
un lungo abito scarlatto. Inarrivabi-
le, commdvente monumento del-
l'arte drammatica rendeva palpa-
bile, nella sua fragiita di ferro, il
senso della inca dedica della Du-
ras: «Tu sel l'attrice di teatro, lo
splendore dell'etd de! mondo, il
U0 compimento, 'immensita del-
la sua ultima liberazione.»

Kim vince a meta

la causa. Per ora niente muita

Una (mezza) buona notizia per Kim Basinger. L'attrice, gia
condannata a pagare una maximuita di 13 miliardi per aver
rinunciato al ruolo di protagonista nel film di Jennifer Lynch,
«Boxing Helena-, ha vinto Il processo d’appello. La sentenza
di primo grado I'aveva praticamente ridotta In miseria
costringendola a dichiarare falllmento e avendere alcune
attlvita, tra cul una piccola banca nella cittadina di
Braselton in Georgla. «Sono profondamente soddisfatta
della decisione della corte, non sono affatto colpevole-, ha
detto la star di «Nove settimane e %-. In realta perd Kim dovra
ancora vedersela con | thbunall americani: Ia corte d’appello
della California ha annullato il verdetto per un cavillo
procedurale, poiché il giudice non ha fatto distinzione tra la
Basinger come persona fisica e 1a Mighty Wind, che & lasua
societa. Appuntamento, perJa bionda diva e perla casadi
produzione di «Boxing Helenav, al prossimo processo.
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