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LA STORIA. David Weddle, biografo del regista, lo racconta. Prima, durante e dopo i film 

<r* 

Una Inquadratura del film -Il mucchio selvaggio», sotto, Il regista Sam Pecklnpah sul set mentre prova la medesima scena 

• LOS ANGELES. I! 
suo trailer era il nu­
mero 262. Sul retro, la 
parete di legno ha an­
cora i fori delle pallot­
tole. Ogni tanto, spa­
rava sul muro. Tanto 
per tenersi in allena­
mento. Sam Peckinpah è morto 11, 
a due passi dall'Oceano. Paradise 
Cove: un bivio sulla Highway 1, 
quella che da Los Angeles attraver­
sa Malibu e si inerpica verso Nord. 
Giri a sinistra, passi una guardiola e 
arrivi giù alla spiaggia dove c'è solo 
un discreto ristorante, il Sand Cast-
le («castello di sabbia»). Più su, in 
cima a una specie di collinetta che 
sprofonda sul Pacifico, ci sono i 
trailers quelle case tipicamente 
americane che hanno la forma e la 
mobilità di un vagone ferroviario. 
Sono lì, ordinati, in bella fila, cia­
scuno con il suo giardinetto e il suo 
ingresso indipendente. In uno di 
questi trailers, negli ultimi anni del­
la sua vita, abitava il regista più ma­
ledetto e più geniale della nuova 
Hollywood. • • .. 

Anche David Weddle abita 11. Al 
trailer numero 259. "Negli ultimi 
anni Sam era sempre più solo, ed 
era schiavo, ormai irrimediabil­
mente, dell'alcool e della cocaina. 
Qui abita gente tranquilla. £ un po­
sto piccolo, lui invece era una fon­
te inesauribile di casini. Ogni tanto, 
sparava sui muri, e svegliava tutti. 
Cosi il giorno dopo la signora che 
gestisce Paradise Cove lo sgridava 
e lui si inginocchiava, le faceva il 
baciamano, "signora, mi perdoni, 
non succederà mai più!", e le man­
dava grandi mazzi di rose». Wedd­
le è un americano biondo, simpati­
co, che starebbe ore ed ore a par­
lare di Sam. Fa il giornalista free 
lance, nel cassetto ha un romanzo 
«alla Tom Wolfe» (parole sue) che 
prima o poi magari uscirà, ma so­
prattutto ha appena terminato una 
monumentale biografia di Peckin­
pah che l'editore Grove/Atlantic 
sta per pubblicare (oltre 600 pagi­
ne, prezzo 27 dollari e 50 ccnts). 
Titolo: IfThey Move... Kilt 'Emi: Tfie 
Life and Times of Sam Peckinpah 
(«Se si muovono, ammazzateli! La 
vita e i tempi di S.P.»). A Los Ange­
les, l'abbiamo incontrato. Ma non 
immaginavamo certo che, incon­
trando Weddle, avremmo visto il 
luogo dove Sam è morto, nel di­
cembre del 1984, quasi dieci anni 
fa. 

La casa dove viveva Sam 
David Weddle vive 11 per caso, 

non per esser vicino a quella casa, 
anche se è bello pensarlo. Le fami­
glie Weddle e Peckinpah si cono­
scevano da anni: «Mia madre - rac­
conta David - e stata a scuola con 
Norman Powell, il figlio di Dick Po-
well, l'attore: e fu Dick a lanciare 
Peckinpah in tv. lo l'ho conosciuto 
poco prima che morisse, lo andai 
a trovare sul set di Ostermann Wee­
kend, sognavo di lavorare a Holly­
wood, andai a scocciarlo... e fu 
gentilissimo con me, nonostante 
tutti dicessero che era un mostro. 
Ho cominciato a pensare al libro 
nell'88. Mi è costato tre anni e mez­
zo di lavoro. 350 interviste, e la let­
tura di tutto il suo "archivio" che mi 
è stato messo a disposizione da 
sua sorella Fem Lea: le lettere, le 
sceneggiature originali, i piani di 
produzione». -

Su Peckinpah esiste già una bio­
grafia critica molto dettagliata, 
scritta da Gamer Simmons: Peckin­
pah: A Portraìt in Monlage. Univer­
sity of Texas Press. Ma evidente­
mente c'era ancora molto da sco-

Sam Peckinpah 
La vita spericolata 

di un poeta western 

David Weddle è un giornalista free-lance 
di Malibu, California, che sta per pubbli­
care presso Grove/Atlantic una nuova, 
monumentale biografia di Sam Peckin­
pah. La rivista Film Commetti ha pubbli­
cato, sul numero maggio/giugno del '94, 
un lungo estratto del volume dedicato al­
la lavorazione del Mucchio selvaggio. 

Quell'articolo ci ha fatto venire voglia di 
incontrarlo, e di chiedergli qualcosa sulla 
vita di un regista tanto amato, l'autore, 
oltre che del Mucchio selvaggio, di Sfida 
nell'olla Sierra, Voglio la testa di Garda, 
Pai Garrett e Billy the Kid, Getaway, L'ulti­
mo buscadero, Cane di paglia... dobbia­
mo continuare? 

DAL NOSTRO INVIATO 

prirc. «La mia - ci spiega David -
non è una biografia classica. E 
un'analisi dell'uomo e dell'artista 
alla luce di alcune sue opere, per 
vedere come arte e vita si influenzi­
no a vicenda. Quindi ho scritto 
molto sul Mucchio selvaggio e su 
Pai Garrett, che sono i due capola­
vori, quello iniziale e quello finale; 
su Cane di paglia, che secondo me 
dice moltissimo su Sam, sulla sua 
idea dell'America e sui fantasmi 
che lo perseguitavano; su Sfida nel-
l'AltaSierrac sul suo lavoro televisi­
vo. Meno, invece, su altri film, so­
prattutto sugli ultimi». 

Secondo Weddle, Peckinpah 
era il tipico poeta americano, una 
sorta di categoria dello spirito stret­
tamente legata all'alcool, al muchi-
smo e alla cultura della frontiera: 
«Aveva un atteggiamento ambiva­
lente nei confrónti della cultura. 
Era capace di negare di aver mai 
letto Moby Dick e poi. dieci minuti 
dopo, di recitarne a memoria interi 
passi. Perché veniva da una fami­
glia colta (di giuristi) ma cresciuta 
nella frontiera, dove i veri uomini 
non leggono, la poesia è roba da 
donnicciole e la solidarietà ma­
schile e fatta di caccia, di bevute, di 
bordelli e di pestaggi. Hemingway 

ALBERTO CRESPI 

era cosi. Anche mio padre, che è 
della stessa generazione di Sam, 
era cosi: uomini che erano usciti 
dalla guerra, dove avevano impa­
rato a rimuovere la propria sensibi­
lità - che magari, come nel caso di 
Sam, era estrema, profondissima -
e a non parlare delle cose tremen­
de che avevano visto e vissuto. E il 
vero dramma del maschio ameri­
cano. E quando questo maschio e 
un poeta, la sua creatività deve 
coesistere con l'orgoglio macho, e 
l'incontro crea spessissimo la di­
pendenza dall'alcool. Ken Kesey 
ha scritto un libro per tentare di ca­
pire come mai i più grandi poeti 
americani fossero alcolizzati. Sam 
lo era. Come Hemingway, come 
Faulkner, come Jim Morrison. Poi, 
negli uitimi anni della sua vita, al­
l'alcool si aggiunse la cocaina. Cre­
do sia successo sul set di Killer Eli­
te, l'incontro con James Caan, che 
si è rovinato la carriera per colpa 
della coca...». 

Peckinpah è riuscito a girare in­
teri film combattendo con l'alcool. 
Memorabili le sue lotte con la botti­
glia sul set àelY Ultimo Buscadero, 
dove la sua fedele segretaria aveva 
l'incarico di impedirgli di bere fino 
alle 5 del pomeriggio, Ogni tanto 

sgarrava, chiedeva un goccetto, e 
la segretaria inflessibile: «Sono solo 
le 4, Sam». E lui. strillando: «Ah si? E 
che ore sono a New York?». A New 
York, causa fuso orario, erano già 
le 7, e la bottiglia arrivava. Altret­
tanto memorabili i postumi delle 
sue sbronze, che lo tenevano a let­
to interi giorni. «Come quella volta 
a Venezia - racconta Weddle -
che non voleva nemmeno uscire 
dall'albergo, ma James Coburn 
(erano in gita assieme, in una pau­
sa della Croce di ferro che si girava 
in Jugoslavia) incontrò nella hall 
Fedenco Fcllini e glielo portò su. 
Sam era un grande fan di Fellini e 
se lo trovò in camera senza preav­
viso, ma fu abilissimo nel farsi pas­
sare il mal di testa e nel rendere 
omaggio al "maestro"». • 

Nella parabola alcolica di Pec­
kinpah, Weddle considera Pat Gar­
rett il film decisivo: «È il suo Otto e 
mezzo, una seduta di autoanalisi 
trasformata in un film sulla propria 
caduta dalla grazia. Ricordi la sce­
na in cui Garrett uccide il Kid? Pri­
ma si ubriaca, altrimenti non 
avrebbe la forza di farlo. Poi spara 
al Kid, e subito dopo a se stesso, 
nello specchio. Garrett è l'uomo 

che si vende, fino a uc­
cidere l'amico che e 
poi il suo alter-ego. In 
quella scena è il Pec­
kinpah anziano che 
uccide se stesso da 
giovane. Una profon­
da crisi personale -in 

quel periodo si stava anche consu­
mando uno dei suoi tanti divorzi -
che poi, riflessa su una crisi gene­
rale (gli anni del Watergate, i pro­
dromi del reaganismo) diventa un 
grande affresco sull'America che 
ina perso la sua innocenza. È an­
che una riflessione sul rapporto 
con l'arte e con il cinema, sulla ne­
cessità di vendersi; e se sia giusto 
farlo, o no. C'era un episodio della 
sua vita che lo perseguitava: una 
volta ci fu un incendio nella villa in 
cui abitava, le figlie urlavano per­
ché dentro, in casa, c'erano dei 
cuccioli nati da poco. Lui corse 
dentro ma, nella fretta e nell'ango­
scia del momento, andò nello stu­
dio e salvò i copioni a cui stava la­
vorando! Si chiedeva spesso, anni 
dopo: ne è valsa la pena? La tristez­
za di Pat Garrett è la risposta, e non 
a caso è il suo film più massacrato 
dai produttori. Lui li provocò co­
scientemente, masochisticamentc, 
al massacro: rifiutando qualsiasi 
compromesso, girando anche sce­
ne prive di senso, costringendoli a 
montare il film in modo dissenna­
to. E dopo, non fu mai più lo stes­
so». 

Tutti i film massacrati 
Si sa che Peckinpah è stato quasi 

sempre massacrato, in moviola, 
dai produttori. Weddle e altri stu­
diosi stanno organizzando una 
proiezione della copia -d'autore» 
del Mucchio selvaggio, più lunga di 
8 minuti, e tuttora di proprietà della 
Warner. Ma, al biografo, è impor­
tante chiedere se c'è almeno qual­
che film che Sam potè portare a 
termine secondo i propri desideri. 
«SI, qualcuno c'è. Cable Hogue. 
L'ultimo Buscadero e anche Lo cro­
ce di ferro sono sostanzialmente 
come lui li voleva. Anche molti te-
letilm». Un'altra curiosità biografi­
ca: la leggenda sugli antenati in­
diani... «Ah, una delle sue tante bu­
gie. Nella sua famiglia c'erano due 
donne indiane adottate, della tribù 
Mono, ma non erano sue parenti 
anche se lui le chiamava "zie". No, 
non aveva sangue indiano, è uffi­
ciale, anche se si divertiva a rac­
contarlo in tutte le interviste. Già 
Gamer Simmons, facendo ricerche 
per il suo libro, l'aveva scoperto. E 
Sam lo aveva implorato: "Per cari­
tà, non scriverlo, non dirlo a nessu­
no..."». Ultima domanda: fra i 350 
intervistati, c'è anche Bob Dylan 
(che recitò in Pat Garrett e scrisse 
la colonna sonora, ndr)7 «No. L'ho 
cercato, non si è concesso. Ma mi 
sono fatto raccontare come si co­
nobbero. Peckinpah lo sfidò subi­
to, con un atteggiamento del tipo 
"vediamo un po' chi comanda 
qui". Gli disse: "Conosco la tua ro­
ba, non è male, per il film dovresti 
scrivermi qualche canzoncina alla 
Roger Miller", che è un cantante 
country di sene B... Dylan lo guar­
dava come si guarda un pazzo, 
Credo che alla fine sia rimasta una 
profonda stima reciproca, ma cer­
to, la prima volta, dev'essere stato 
come un incontro fra due marzia­
ni. Solo che Sam, su Marte, c'era 
arrivato per primo». 

Morta a 91 anni la brava attrice francese 

Grande Renaud 
sul set e a teatro 
Madeleine Renaud, grandissima attrice francese, è mor­
ta ieri, nell'ospedale americano di Neuilly-sur-Seine. È 
scomparsa all'età di 91 anni e pochi mesi dopo Jean-
Louis Barrault, compagno di palcoscenico e di vita per 
oltre mezzo secolo. Si erano incontrati sul set di Elena, 
studentessa in chimica e da allora avevano condiviso 
tutto. Di lei aveva detto Marguerite Duras: «Tu sei lo 
splendore dell'età del mondo, il suo compimento». 

MARIA GRAZIA CRECORI 

• E così se ne è andata, a novan­
tun anni, anche Madeleine Re­
naud, una delle ultime signore non 
solo della scena francese, ma an­
che di quella europea. Se ne è an­
data pochi mesi dopo Jean Louis 
Barrault, suo terzo marito, ma, si­
curamente la persona più impor­
tante nella sua vita di donna e di at­
trice. Perché se all'interno della 
coppia più famosa del teatro d'ol­
tralpe lei rappresentava la grande 
tradizione (aveva - frequentato il 
Conservatole, apparteneva alla 
Comédie Francaise), lui era l'av­
ventura, la gioventù intollerante di 
rigidi schemi: una combinazione 
esplosiva destinata a «regnare» a 
lungo sui palcoscenici francesi an­
che per l'intelligenza e il coraggio 
delle scelte. Eppure - sembra pa­
radossale - l'incontro fra la trenta-
treenne Madeleine e il più giovane 
Jean Louis avviene sul set cinema­
tografico di Elena studentessa di 
chimica di Benoit-Lévy di cui la Re­
naud era l'interprete principale e al 
quale partecipava an­
che Barrault. da lei 
accettato cori poco 
entusiasmo, peraltro. 
E al cinema tornerà 
con scansione regola­
re per ben ventisette 
volte lungo la sua car­
riera diretta da Duvi-
vier in // giglio insan­
guinato, da Max 
Ophuls in // piacere 
ispirato alle novelle di 
Maupassant, da Mau­
rice Tourncur, fino al­
l'ultima pellicola Del­
le giornate intere sotto 
gli alberi del 1976, dal 
testo omonimo di 
Marguerite Duras, re­
citato anche in teatro. 

Quell'incontro su 
di un set del 1936. 
proseguito poi sul 
palcoscenico della 
Comédie, fu per en­
trambi l'inizio di una 
storia esemplare di vi­
ta e di teatro, il desti­
no preso spesso con-
tromano, sempre vici­
na, nei successi e nel­
le sconfitte, all'uomo 
bizzarro e vitale ac­
canto al quale aveva placato la sua 
inquietudine e incanalato il suo 
strepitoso talento. Lo seguirà in 
ogni avventura, dai grandi teatn al­
le sale di catch e di pattinaggio, ria­
dattate a teatro con sacrificio per­
sonale, quando la reazione al '68. 
che aveva visto anche la «presa» 
dell'Odeon, allora la loro «casa», 
da parte degli studenti, spinse il Mi­
nistro della cultura Malraux a solle­
vare Barrault dal suo incarico. «Ma­
deleine è un vero, piccolo soldato», 
scriverà di lei il grande marito nel 
suo libro Ricordi per domani, ram­
mentando il suo coraggio, la sua 
capacità di adattamento, il suo 
senso di responsabilità nei con­
fronti dei suoi compagni di lavoro, 
la sua inflessibilità. 

Minuta e fragile, ora svagata ora 
ragionatrice, riusciva a trasmettere 
al pubblico che l'ha sempre adora­
ta, quello che Albert Camus, di cui 
la compagnia Renaud-Barrault 
aveva messo in scena un discusso 
Stato d'assedio, in un ritratto del­
l'attrice rimasto famoso, definiva «il 

piacere di essere»: uno stile allo 
stesso tempo docile e misurato, 
non privo di un risvolto ironico che 
suggeriva altre profondità, altri 
abissi non scandagliati, altre in­
quietudini, al di là della patina di 
eleganza borghese di cui sapeva ri­
vestire i suoi personaggi sia che 
uscissero da qualche testo di Mo­
lière o di De Musset sia che imper­
sonasse la svagata Ljuba del Giar­
dino dei ciliegi di Cechov o qual­
che capricciosa nobildonna di Ma-
rivaux. sia che giganteggiasse nel 
repertorio contemporaneo dai Pa­
raventi di Genét al beckettiano Oh, 
les beaux jours' che ha portato in 
tutto il mondo, rendendo indimen­
ticabile la sua insuperata Winnie. il 
suo futile cicaleccio carico di tutta 
la tragicità del quotidiano. 

I classici, dunque, accanto ai 
drammaturghi del nostro sconten­
to e all'amatissimo Claudel di Le 
soulier de satin, affrontato all'inizio 
della sua storia con Barrault prima 

La Renaud con II marito Barrault Fotocronaca 

di lasciare per sempre la Comédie 
e di Téle d'or recitato prima del­
l'addio all'Odeon, ma anche i testi 
leggen e un po' corrivi come Ha-
rold e Maude di Colin Higgins e il 
primo lavoro teatrale di Marguerite 
Duras, L'amante inglese, costituiva­
no il suo eclettico repertorio di 
«mostro sacro» 

È stato proprio con un testo del­
la Duras, Savannuh Bay (presenta­
to anche in Italia alla Biennale di 
Venezia del 1983). stona di una 
vecchia attrice dal trasparente no­
me di Madeleine. ormai staccata 
da tutto fuorché dal palcoscenico, 
che la vidi recitare per l'ultima vol­
ta. Se ne stava in scena diritta, il 
volto nvolto al pubblico, vestita di 
un lungo abito scarlatto. Inarrivabi­
le, commovente monumento del­
l'arte drammatica rendeva palpa­
bile, nella sua fragilità di ferro, il 
senso della linea dedica della Du­
ras: «Tu sei l'attrice di teatro, lo 
splendore dell'età del mondo, il 
suo compimento, l'immensità del­
la sua ultima liberazione.» 

«Boxing Helena»: Kim vince a metà 
la causa. Per ora niente multa 

Una (mezza) buona notizia per Kim Baslnger. L'attrice, già 
condannata a pagare una maximulta di 13 miliardi per aver 
rinunciato al ruolo di protagonista nel film di Jennifer Lynch, 
•Boxing Helena», ha vinto il processo d'appello. La sentenza 
di primo grado l'aveva praticamente ridotta In miseria 
costringendola a dichiarare fallimento e a vendere alcune 
attività, tra cui una piccola banca nella cittadina di 
Braselton In Georgia. «Sono profondamente soddisfatta 
della decisione della corte, non sono affatto colpevole», ha 
detto la star di «Nove settimane e %-. In realtà però Kim dovrà 
ancora vedersela con i tribunali americani: la corte d'appello 
della California ha annullato il verdetto per un cavillo 
procedurale, poiché il giudice non ha fatto distinzione tra la 
Baslnger come persona fisica e la Mighty Wlnd, che è la sua 
società. Appuntamento, per la bionda diva e per la casa di 
produzione di «Boxing Helena», al prossimo processo. 

> 


