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Le campagne abbandonate e il fiume di denaro dei traffici di petrolio 
I «corrieri» di profughi che comunicano via cellulare con l'Italia 

• Giacca e pantaloni viola. La 
camicia d'un blu quasi brillante. 
Capelli sulle spalle e due giri d'oro 
al polso. Si accende una sigaretta, 
soffia il fumo in alto e intanto si 
spazzola i capelli con la mano per 
mostrarmi l'anello d'oro. Lucido, 
rotondo, da finto marchese. Avrei 
potuto incontrarlo a un bardi Porti
ci, E invece sono a Valona, un ma
cilento porto dell'Albania meridio
nale che con Napoli ha in comune 
solo il colore del mare, un blu den
so (come la camicia di questo 
guaglione), e quella piccola flotta 
di motoscafi ancorati alla rada. 
Bassi, lunghi, appesantiti in coda 
da due massicci fuoribordo. Scafi 
italiani, sempre pronti a partire. 

11 guaglione viene da Tirana e 
quando gli ho detto che faccio il 
giornalista ha messo su l'aria di 
uno che sa molto ma che dirà po
co, pochissimo. Gioca a fare il du
ro, che è pure comprensibile nella 
noia di un pomeriggio albanese. 
Tanto oggi non si lavora, con que
sta storia del colera e tutte quelle 
motovedette italiane che passeg
giano per l'Adriatico. Dice, svelto: 
«Mi chiamo llir». Ordina due birre, 
se le beve lui, si fuma mezzo pac
chetto di sigarette e intanto parla, 
con le cento parole d'italiano che 
conosce e che continua a mesco
lare male. Proprio come i colori del 
suo completino. •• • • - . -

•Noi, a Valona, con gli italiani ci 
guardiamo negli occhi». Sembra 
una sfida di virilità, e invece llir vuol 
dirmi solo che l'Italia è maledetta
mente vicina. «Proprio 11» fa, spin
gendo il mento verso il mare. Set
tanta chilometri per Otranto. Tre 
ore, con uno scafo pugliese. «I mo
toscafi sono nostri, che c'entrano i 
pugliesi?». Si scioglie, il guaglione. 
Sgrana le dita della mano per farmi 
vedere i suoi conti. Si afferra il pol
lice: «La barca costa trenta milioni». 
Poi l'indice: «Ogni viaggio, partia
mo in Italia dieci persone». Il me
dio: «Mettiamo che i passeggeri pa
ghino un milione a testa». L'anula
re se lo sfiora appena: «Tre viaggi, e 
ci siamo.ripagati lo scafo». Sembra 
contento. Peccato che stia (beffan
do. Chiedo: dove li trovate trenta 
milioni? «Qualche volta ci fanno 

1 credito». Chi? «I pugliesi. Quelli che 
ci vendono gli scafi». Appunto. 

Mi alzo, vado sulla spiaggia a 
cercare il mare, llir mi raggiunge, 
estrae dalla tasca un affare nero e 
lucido, compatto come una rivol
tella. Me lo punta addosso, è un 
cellulare. «Dai, chiama» dice. Co
me? «Da qui. Si prende la linea, te 
l'ho detto che l'Italia è vicina... Al
lora, chi vuoi chiamare?». Mi sento 
triste. «Nessuno».... ; • • \ 

In Albania e successo qualcosa. 
Colpa del business, che si è fatto 
improvvisamente •• ingombrante. 
Molti profughi, molti denari, troppe 
mafie. Anche i cinesi, adesso. Mi 
hanno portato in giro, a Tirana, e 
mi hanno fatto contare le insegne 
luminose degli import-export cine
si. Una dozzina, niente di strano. 
Tre mesi fa però non ce n'era nem
meno una. Hanno beccato un tipo 
che veniva da Pechino e sul passa
porto s'era fabbricato con visto fal
so per l'Albania. Roba da dilettanti, 
certo. Però è un altro indizio. 

Il business, continuano a ripeter
mi, ha trasformato Tirena, ne ha 
fatto un porto franco per clandesti
ni d'ogni razza e paese. Pakistan, 
singalesi, cinesi, turchi. «Basta pa
gare» spiega Alexander Frangoi, un 
cronista svelto di penna che è già 
finito due volte in galera per aver 
scntto sul suo giornale un paio di 

I Bazar delle erbe nel centro di Tirana. Sotto Claudio Fava Roberto Cavallini 

Il falso sogno albanese 
tra soldi facili e disperazione 

Un «contrabbandiere di profughi» con il suo motoscafo 
che parla via telefono cellulare con l'Italia dalla spiag
gia di Valona; tanti «business» illegali che portano un 
mare di soldi facili e creano l'illusione di un capitalismo 
senza futuro, mentre le campagne si svuotano e nessu
no produce materie prime. Sono alcune delle immagini 
del reportage di Claudio Fava, di ritorno da un viaggio 
in Albania. 

storie non edificanti a proposito 
del ministro dell'Interno e dei suoi 
burocrati corrotti. 

«Metà dei clandestini che s'im
barcano per l'Italia ormai proviene 
dal Sud-est asiatico. Molti arrivano 
direttamente all'aeroporto di Tira
na, con voli di linea da Budapest e 

CLAUDIO FAVA 
da Sofia. Sanno che ci sarà qualcu
no ad aspettarci sotto l'aereo, che 
per cento dollari ii faranno uscire 
da un cancello di servizio senza 
farli passare dalla dogana. Poi, in 
città, un altro uomo dell'organizza
zione li prenderà in consegna, li 
cancherà su un pullmino e la sera 

stessa saranno a Valona, pronti per 
l'imbarco» 

I prezzi sono calati ma l'Italia co
sta sempre parecchio: settecento 
dollari per gli albanesi, millecin
quecento per i pakistani per arriva
re ai duemila che devono scucire i 
cinesi. Più strada hai fatto, più sala
to 6 il conto. Metà del denaro se ne 
va subito nei molti nvoli della cor
ruzione locale. Gli altri servono per 
pagare l'organizzazione. «Abbia
mo registrato la conversazione con 
un poliziotto dell'aeroporto. Ci ha 
raccontato tutto» dice Alexander. 
Ha una faccia lunga e magra. L'ul
tima volta lo hanno tenuto in cella 
per un mese. La pubblicherete? 
«Certo che la pubblicheremo. Se 
non chiudono prima il giornale». Si 
chiama «Il nostro tempo», tre anni 
di vita, quotidiano indipendente vi

cino ai socialisti. Il governo del pre
sidente Berisha non è particolar
mente tenero con le opposizioni. 
Né a destra, né a sinistra. 

L'Albania sopravvissuta al co
munismo è uno strano paese. Con 
molti rancori non risolti ed una 
strana e infelice percezione del ca
pitalismo: tutto è in vendita, tutto 
ha un prezzo. La disperazione de
gli emigrati clandestini, l'onestà dei 
poliziotti, l'incorruttibilità dei fun
zionari di governo. Anche le rotte 
del petrolio, perché no? Il petrolio 
che la Serbia non dovrebbe nceve-
re in ragione dell'embargo ma che 
ha trovato nell'Albania un ideale 
canale di transito. Le navi arrivano 
da Odessa, scaricano a Valona e ai 
tir, di notte, spetta l'ultima parte del 
viaggio fino alla frontiera con il 
Montenegro. Dicono che sessanta 
autobotti da trentamila litri varcano 
ogni notte il confine a Nord. E il pe
daggio rende parecchio, a comin
ciare dai cinquantamila dollari che 
le autorità albanesi pretendono da 
ogni petroliera per consentirle di 
scaricare al porto di Valona. 

Molto denaro, per un paese che 
non possiede nulla. Di quel nulla, t 
la strada fra Tirana e Valona porta 
tutte le cicatrici. Le fabbnche mor
te alle porte della capitale, i tetti 
sfondati, i camini spezzati, i vetri in 
frantumi. Si producevano mobili,, 
scarpe, latte. Tutto fermo. Prima 
appartenevano allo Stato, adesso 
sono in vendita, come tutto il pae
se. Nessuno però si fa avanti per 
comprarle: macchine obsolete, 
operai in esubero. I capitali stranie
ri, pochi, scelgono altri destini. E 
l'Albania, per sopravvivere, è co
stretta ad importare tutto: farina, 
benzina, cemento. • 

Le campagne, vecchia risorsa 
del regime comunista, sono quasi 
completamente abbandonate. Gli 
olivi, a migliaia sulle colline di Va
lona, sono carichi di frutti. Nessuno 
li raccoglie. La terra adesso è di tut
ti, cioè di nessuno. Da tre anni si 
aspetta una legge che avvìi final
mente la distribuzione della pro
prietà ai contadini. Per di più ades
so si sono fatti avanti i vecchi pa
droni, gli eredi dei latifondisti che 

,furqno espropriati quando i socia
listi andarono al potere in Albania. 
Vivono negli Stati Uniti, in Canada, 
in Australia e da lì gridano che la 
terra è di nuovo roba loro. Il gover
no discute, media, prende tempo. 
E intanto le campagne muoiono. 

Muore anche la speranza di 
questa gente, si consuma in un'at
tesa fatta di pugni in tasca e giorna
te lente al bar. Ne hanno aperti 
molti e hanno tutti un'aria di finta 
letizia, fiori di plastica, vetrine luci
de, nomi che fanno viaggiare il 
pensiero. Anche il nostro bar di 
Valona dal quale si vedono i moto
scafi dei pugliesi con i motori a pe
lo d'acqua e il porto che sta tutto in 
una sola occhiata. Due moli cosi 
magri che ci passi sopra solo in bi
cicletta, un penmetro di inferriate 
arrugginite e un paio di vecchie 
gru. «Se almeno costruissero un ve
ro porto» fa il cameriere. Lavora qui 
da tre anni, di giorno vede arrivare 
il petrolio per i serbi, di notte vede 
scappare la sua gente. Gli rimane 
solo questo mare chiaro come una 
vecchia perla, onde lunghe petti
nate dal vento. Sarebbe perfino 
bello, qui. se non fosse per il mio 
amico guaglione che continua a 
passeggiare sulla sabbia con la 
giacca viola svolazzante e il telefo
nino all'orecchio. Parla, ride, gesti
cola. Sembra felice di parlare con 
l'Italia. Beato lui. 

DALLA PRIMA PAGINA 

Tomi subito Aristide 
politico da sbandierare, per Jean-Bertrand Ari
stide è il ritorno in patria come difensore della 
democrazia e per il generale Cédras è la so
pravvivenza politica come «uomo forte», cioè 
obiettivi ancora da raggiungere e con difficoltà 
e magari con l'aiuto del tempo, oltre la stessa 
fatidica data del 15 ottobre. 

La seconda ipotesi è quella di un atto desti
nato, al di là delle intenzioni e delle stesse pa
role di rammarico subito giunte dalla Casa 
Bianca, a mostrare una decisa volontà ameri
cana di far pesare la propria presenza. Di sen
so opposto è la terza ipotesi: il pnmo scontro a 
fuoco fra i marines e la famigerata polizia del 
regime potrebbe essere il segno che la crisi sta 
sfuggendo di mano? Che si sta vanificano l'illu
sione di un processo politico rapido ed indolo
re e che si ripropone l'incubo di una spirale 
senza fine, quella che è stata chiamata la «sin
drome somala»? 

1 prossimi giorni ci diranno quale di queste 
ipotesi sia la più probabile. Ma fin da ora la 
sparatoria di Cap Haitien sembra il risultato di 
un'incertezza politica, per essere più precisi, 
del divario tra l'obiettivo annunciato di un'o
perazione e gli strumenti per dargli seguito. 

A questo punto non è azzardato un paralle
lo con altre crisi. Nella sua ultima lettera da Sa
rajevo, uscita sabato scorso su Repubblica. 
Zlatko Dizdarevic descrivendo l'arrivo del ter
zo inverno di guerra annotava una delle sue 
considerazioni più amare: «Ora è assoluta
mente chiaro che Sarajevo non è stata uccisa 
dai mortai di Karadzic. né dalla "cortina di fer
ro" intorno alla città. L'hanno uccisa quelle de
cine di conferenze a New York. Ginevra, Napo
li, Bruxelles, quegli infiniti ultimatum e "ultimi 
avvertimenti", tutti quei "fantasmi" e "miraggi", 
le portaerei e gli Awacs, i generali e le stellette. 
iBoutrosGhali...». 

La speranza è che le parole del direttore di 
Oslobodenje non debbano valere, anche se in 
condizioni del tutto diverse, per Haiti. Ma indi
cano quanto la cornice intemazionale possa 
ulteriormente segnare in modo negativo crisi 
già molto pesanti. È ormai verificato come 
questo possa avvenire sia grazie alla scelta del
l'intervento sia grazie alle scelta opposta. 0 co
me possa anche avvenire con un intervento in
completo, cioè lasciando situazioni ancora in
garbugliate e non stabilizzate. La novità di 
questi mesi sta invece nella pesantezza degli 
effetti negativi provocati dalla sproporzione tra 
i negoziati, le trattative, gli accordi, gli impegni 
solenni e perfino gli ultimatum e la loro reale 
efficacia. Secondo la formula classica della cu
ra che è peggiore del male. È ciò che avviene 
sostanzialmente nel vuoto aperto dalla man
canza di scelte politiche. E nella conseguente 
debolezza degli strumenti di intervento o di de
terrenza e delle stesse organizzazioni interna
zionali. 

È il rischio che corre la crisi haitiana. Non 
c'è dubbio che sia questo l'elemento domi
nante dietro alle polemiche che hanno seguito 
tappa per tappa l'atteggiamento della Casa 
Bianca: dalla contestazione della decisione di 
Clinton di intervenire alle ripetute preoccupa
zioni per la difficilissima gestione politica e mi
litare del passaggio del potere dai generali gol
pisti ad Aristide, fino a quello che si dirà in 
queste ore dopo il primo scontro a fuoco. 

Ma non c'è dubbio che il rischio potrebbe 
essere evitato solo con una chiara volontà poli
tica e con una forza adeguata per imporla sul 
terreno. Sparare a Cap Haitien ha senso solo 
se servirà davvero a riaprire il processo demo
cratico. Un processo - va detto - che si rimette
rà in moto solo quando tornerà Aristide. Se av
verrà, quella sarà la svolta. Altrimenti il nome 
di Haiti tornerà nell'elenco delle grandi occa
sioni perse dalla comunità internazionale. 

[Renzo Foa] 
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