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SOGNI & ROCK. Come vede quel raduno un ragazzo di quindici anni? Con curiosità e un po' di invidia... 

Un reduce a Dublino 
Venticinque anni 
vissuti da Joe Cocker 

DIEGO PERUGINI 

Il cantante Joe Cocker 
("Massimo Rana< Sintesi) 
A sinistra una 
Immagine del film 
•Woodstock-
(Warner Bros) 

Lo specchio dei giovani 
• C'era una dolcezza esibita, una 
mitezza nello sguardo perso, nei 
sorrisi un po' ebeti dell'eccesso di 
droga. Tutti quei capelli biondi 
hanno l'aria slavata di una bontà di 
superficie, un po' troppo sottoli
neata. Ecco la prima impressione 
rivedendo il film di Woodstock. 
Woodstock l'evento, Woodstock il 
mito, Woodstock un'epoca. Un'e
poca che dovrebbe essere la mia, 
almeno quella dei miei diciassette 
anni e in cui ormai non mi ricono
sco più se non con uno sforzo di 
memona e un bel po' di scomoda 
nostalgia. . • 

Però la nostalgia vorrei proprio 
evitarla; per questo mi accingo a 
vedere il documentario di Wood
stock con due ragazzi molto giova
ni, lontani mille miglia da quegli 
anni: Nicola che ha pressappoco 
l'età che avevo io allora e Guido 
che di anni ne ha dodici. Lontani • 
mille miglia? Hanno addosso la 
maglietta con Che Guevara e nella , 
stanza campeggia il manifesto di ' 
Malcolm X, sono andati pazzi per il ' 
film di Oliver Stone Jfk e ascoltano 
tutto il giorno i Beatles, i Credence,. 
Dylan, Guccini (di allora e di ades
so) . Insomma sono dei cultori de
gli anni 60, i veri nostalgici sono lo
ro e della peggior specie: quella 
mitizzante di chi non ha partecipa
to e immagina le cose più coerenti 
ed esaltanti di quelle che erano in 
realtà. E dunque eccoci qui, tutti e 
tre bevendo succhi di frutta rigoro
samente alla pera e biscotti chia
mati «ciocchini», deliziosi dolcetti 
al cioccolato. 

Mitiche le moto Easy Rider 
Nicola si entusiasma subito co

me vede apparire sullo schermo le 
prime motociclette stile Easy rider, 
i primi fanciulloni biondi che da 
dietro non si sa se sono maschi o 
se sono femmine (quante ironie 
sprecavano i nostri genitori su que
sta innocente confusione). Tutto 
questo biondo colpisce sia me che 
loro. Potenza delle mode che rie
scono a mutare il profilo di un'inte
ra generazione. Allora volevamo 
essere angelici, e a Woodstock più 
che altrove (tre giorni di «pace, 
musica e amore» era lo slogan 
pubblicitario), cosi prevaleva il 
biondo boccoluto e la pelle slava
ta. Nicola scherza: «Ma che hanno 
scolorito il film?». -

Joe Cocker suscita l'entusiasmo 
generale. Dico: «Allora non lo co
nosceva ancora nessuno: ebbe -
mi pare - il cachet più basso di tut
ti». Replica aggiornata di Nicola: 
«Bè, a Woodstock 2, questa estate, 
era una vedette assoluta. Mitico». 
SI. mitico, davvero, oggi come allo
ra, caro vecchio rock. Anche se a 
me un po' d'impressione la fa rive-

Correva l'anno 1969 e Bob Kennedy era 
stato assassinato da poco. I big del rock 
si ritrovarono a Woodstock per un con
certo che è rimasto nella storia del costu
me. Migliaia di giovani arrivarono da 
ogni parte dell'America: capelli lunghi, 
jeans e moto all'Easy Rider sono rimasti 
come tanti flash nell'immaginario collet

tivo. Ma che effetto fa a rivederlo ora quel 
meeting controcorrente? E che effetto fa 
a chi oggi ha quindici anni? Sandra Petri-
gnani ha guardato il film del concerto (in 
onda sul circuito tv Cinquestelle, la se
conda puntata domani alle 20,30) insie
me con due ragazzi di oggi. E ha scoper
to che i miti sono duri a morire... 

dere gli eroi musicali dei miei ven-
t'anni che si esibiscono con i ca
pelli bianchi e la pancetta o addi
rittura semicalvi, ma sempre con le 
stesse camicie country, le stesse 
chitarre strapazzate come amanti, 
gli stessi cappelli da cow-boy e le 
giacche con le frange (e qui penso 
a Dylan che però a Woodstock 
non c'era). «Come mai?», chiede 
Guido. 

Joan Baez sale e pepe 
Nicola è il più informato (io 

medito di farmi una cura di fosforo, 
perché vedo che non ricordo nien
te): «Perché lui è sempre stato ap
partato, non è che amasse i grandi 
raduni». Guido perplesso insiste: 
«Però a Woodstock 2 c'ù andato». 
mostrando una notevole attenzio
ne mass-mediologica per essere 
un dodicenne. «Sì, bè, altri tempi. 
Ora Dylan vive tutta un'altra stagio
ne, ma è giusto che lo possano ve
dere dal vivo anche i giovani di 
adesso, lo ho visto Joan Baez a 
Viareggio, in luglio, meravigliosa». 
Penso a quando l'ho vista io qual
che anni fa a Roma, con i capelli 
sale e pepe che cantava We shall 
overcome, proprio come allora e, 
proprio come allora, il pubblico in
fiammava gli accendini e io deci
devo: mai più, non andrò più a un 
concerto-revival, troppa commo
zione, troppo senso di perdita, di 
vecchi sogni collettivi non realizza
ti... Aiuto!. 

Joan Baez compare sullo scher
mo di Woodstock. Nicola s'ingi
nocchia e fa come un arabo «Al
lah, Allah», ma dice «Joan, Joan». 
Era giovanissima, capelli neri nen, 
occhi brillanti, viso tondo («perché 
era incinta», informa Nicola). Che 
coraggio, incinta là in mezzo. Ma 
là in mezzo c'erano anche molti 
bambini, nudi come gli adulti, affa
mati come gli adulti, bagnati di 
pioggia, ma evidentemente felici. 
Quella folla immensa, accorsa da 
ogni parte d'America, intasando le 
strade per ore, facendo saltare i si
stemi di sicurezza, sorprendendo 
gli organizzatori oltre le più rosee 
previsioni, ma senza pagare il bi
glietto, è chiaramente (elice e otti
mista. Dicono che Woodstock, in 
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realtà, è stato il funerale della beat-
generation, l'apice di un'epoca 
che cominciava lì il suo declino, la 
festa finale prima della sconfitta. 

Bob Kennedy, la grande speran
za, era stato ucciso un anno prima, 
nel leggendario '68. Chi sapeva 
leggere la storia poteva già imma
ginare cosa questo significava. Era 
cominciata l'età di Nixon. Con 
Kennedy era stato ucciso il grande 
sogno dell'America buona, luce di 
democrazia per il mondo, gli hip
pies e i loro messaggi non violenti 
non minacciavano già più mercan
ti d'armi e gli intramontabili sacer
doti del consumismo. 

Poi arrivò l'Isola di Wlght 
Ma non importa, le cose pro

cedono più lentamente delle inter
pretazioni e l'hippismo dilagava lo 
stesso nel mondo. Un anno dopo 
Woodstock, un altro grande radu
no, in Europa stavolta, all'Isola di 
Wight («Sai cos'è l'isola di Wight...» 
diceva la canzone) avrebbe con
fermato folle di giovani nella loro 
convinzione ingenua che il mondo 
si stava davvero ribaltando, che 
avrebbero vinto con i loro stracci 
ideologici e i loro slogan pacifisti.., 

«Che musica incredibile!». «Epi
co!», sento che continuano a com
mentare i due ragazzi, palleggian
dosi invidia e apprezzamento. Invi
dia per quella generazione che 
non è la loro, per quegli anni 60 
che vorrebbero tanto aver vissuto. 
«Ma ti rendi conto?», mi fa Nicola, 
«sdraiarsi su un prato fumando, fa
cendo l'amore, e intanto ascoltare 
dal vivo tutta questa buona musi
ca...». Rifletto un attimo e dico: «Bè, 
effettivamente, non c'era bisogno 
di andare fino a Woodstock. Mi ri
cordo i concerti a Villa Pamphih, 
scenario simile... i Pink Floyd». 

Altro nome magico. «I Pink 
Floyd!», salta su Nicola, «per fortu
na loro ci sono ancora, anche se 
non sono più gli stessi. Ma insom
ma i Pink Floyd li sente anche la 
mia generazione come un gruppo 
suo. 11 fatto è che oggi mancano i 
punti di aggregazione. Dove vai ad 
ascoltarli i gruppi? Giusto nei centri 
sociali. E vogliono chiuderceli, ca
pisci? Oggi le alternative sono due: 

la discoteca (orrore) o il centro 
sociale. Ma quel senso di benesse
re che serpeggia a Woodstock e 
negli altri vostri raduni, ce lo so-
gnamo proprio». Proprio cosi, uniti 
dalla musica, dai sogni e... dal fu
mo. Se ne vede parecchio di fumo 
in Woodstock, sembra quasi di 
sentire l'odore della marijuana in
vadere la stanza. «Ah, bè, quanto al 
fumo ne circola tanto anche oggi», 
fa Nicola, «quello non ci manca, e 
ne circola più di quanto voi grandi 
potete immaginare... Ma credo che 
pure il fumo è diventato un'altra 
cosa». L'argomento m'interessa 
più dei Santana che si agitano nel
lo schermo. «Come, come?», chie
do preoccupata. «Voglio dire che il 
fumo resta trasgressivo oggi, come 
lo era ieri, suppongo», spiega Ni
chi, «Uno il fumo lo sente contro il 
mondo degli adulti, è ovvio. Però 
oggi non ha la forza mitologica che 
aveva negli anni 60, capito? Il no
stro problema è questa carenza di 
mito in tutto. Per la musica è lo 
stesso. Uno può ascoltare Bob Dy
lan anche oggi e apprezzarlo infi
nitamente, è stupendo, insuperabi
le. Ma averlo allora, si capisce, con 
la guerra del Vietnam in corso, era 
un'altra cosa». 

Non è che oggi manchi qualche 
guerra e che i bambini non muoia
no più di fame. Ma certo certe im
magini sciocc?nti si vedevano per 
la prima volta, non si era ancora 
saturi di orrore e dare la propria so
lidarietà per il Bangladesh alzando 
il pugno insieme a Joan Baez face
va sentire sul serio partecipi dell'in
felicità del mondo e coraggiosa
mente in marcia per salvarlo. Oggi 
tanti giovani non si limitano a can
tare, sono in marcia sul serio, van
no volontari ad aiutare chi soffre e, 
nell'impatto con la tragedia incura
bile, sterminata, perdono l'unica 
certezza che noi ingenuamente 
avevamo: che il bene avrebbe 
sconfitto il male. Prima o poi, e con 
la forza delle nostre buone inten
zioni. 

Nicola però non si da per vinto: 
«No, non mi dà un'impressione di 
igenuità questo film e tutto quello 
che so sugli anni 60. Resto convin
to dell'importanza del rito. Noi 

possiamo pure essere individual
mente migliori e più concreti di voi, 
ma ci manca la coralità delle emo
zioni, ci manca la cerimonia collet
tiva. Guarda». Mi indica lo schermo 
dove adesso Country Joe sta can
tando contro la guerra in Vietnam 
e le 500mila persone presenti, for
se più. si alzano tutte in piedi, Il 
giovane Guido approva commos
so: «Sentire che tutti la pensano co
me te e che provano la stessa cosa 
nello stesso momento: è bellissi
mo». Bè, si, era proprio bellissimo. 

E vorrei che il film si chiudesse 
qui, che non ci fosse Jimi Hendrix, 
vittima sacrificale di una genera
zione che ha sognato troppo, a 
chiudere Woodstock con le note 
distorte e preveggenti della sua 
straordinaria chitarra, della sua 
troppo fragile personalità. Fragile 
come il suo volto infantile e le sue 
dita nervose, delicate, affusolate, 
che corrono lungo le corde, che 
storpiano l'inno americano con 
dissonanze che vanno oltre il rock, 
dentro un'anima collettiva tortura
ta, già non più felice, non più otti
mista, non più innocente. La festa 
è finita, restano le cartacce, il pae
saggio devastato dal passaggio di 
una folla umana. 

• DUBLINO «Ma è proprio lui7!». 
«No, è uno che gli assomiglia». «Ma 
si che è lui!». «Ma dai, allora lei è...». 
Serpeggia un bel quarto d'ora di 
dubbio e curiosità nella tribuna 
Vip, con gli sguardi fissi non sul 
palco, ma su una coppia bella dav
vero, di quelle che fanno la fortuna 
di giornali scandalistici e alimenta
no i pettegolezzi del jet set. Insom

ma, non si riesce pro
prio a ritornare alla 
musica, mentre intan
to il vecchio leone di 
Woodstock si dibatte 
in terra d'Irlanda con 
le sue canzoni di ieri e 
di oggi. 

Richard Gere e Cin-
dy Crawford. in carne 
e ossa, sono lì, seduti 
e tranquilli. Seguono il 
ritmo con la testa e 
canticchiano pure. 
Proprio come le per
sone normali. Proprio 
come gli oltre seimila 
spettatori che arrivano 
al Pomt, megateatro 
dublinese organizzato 
alla grande. In cartel
lone c'è la «prima» eu
ropea del nuovo tour 
di Joe Cocker, adesso 
in pista con altre carte 
da giocare, quelle che 
vengono dritte da un 
ultimo disco, Have a 
Little Faith, che racco
glie una manciata di 
brani tagliati su misu
ra per la sua voce «car
tavetrata». 

È un album piace
volmente «facile», do
ve i tipici amori di Joe 

per soul, blues e rhythm'n'blucs, si 
mescolano al gusto pop intema
zionale, fatto di arrangiamenti più 
patinati e ammiccamenti all'easy 
hstening di classe. Una ricetta in 
grado di avvincere platee eteroge
nee e generazioni diverse, come 
infatti accade a Dublino. 

E' questa la falsariga del concer
to che Cocker va portando in giro 
per il mondo (in Italia l'unica tap
pa è il 10 novembre al Palatrussar-
di di Milano) con una band di sette 
elementi, coriste incluse. Le tastie
re disegnano scenari morbidi e 
d'atmosfera, la chitarra diserta le 
asprezze più elettriche, il sax di
spensa qua e là fraseggi ad effetto, 
la sezione ritmica assolve il suo 
ruolo con discrezione. Anche se a 
reggere tutto rimane, ovviamente, 
quel canto sofferto e «nero», ormai 
familiare: Joe riassume tutto nel
l'arco di un paio d'ore, venticinque 
anni e passa di una carriera lunga 
e difficile, passata attraverso sin 
troppi momenti bui. 1 giorni perdu
ti fra droga e alcol paiono però lon
tani ricordi, ora Cocker è dimagrito 
e in buona forma, anche se sulla 
scena centellina energie e si muo
ve poco. Saltella appena sul finire 

dei pezzi, ma affronta il microìono 
con un dosato mix fra grinta e dol
cezza. Che sono, a ripassare la sca
letta, le caratteristiche della stona 
artistica di Joe. diviso fra romanti
che ballate e tracce più aggressive. 
Così, il riff suadente e nervoso di 
Feelin' Alright. scandito da efficaci 
controcanti block, si adagia sull'at
timo sospeso di Hau? a Little Faith 
in Me, splendida canzone di John 
Hiatt. eseguita in una chiave magi
camente minimale, pianoforte e 
voce, con un crescendo di bella in
tensità. E ancora, ecco la melodia 
sentimentale di L'p Wherc We Be-
long. celebre icina da Lttiaalc c-
gentiluomo. seguita in cinemato
grafica sequenza dall'inevitabile 
sferzata sexv di You Con Leaiv 
Your Hat Ori, tormentone di SOLI: 
settimane e mezzo Ottima When 
the Night Comes, una ballata rock 
composta da Bryan Adams, men
tre al passato appartengono il rhv-
thm'n'blues di Ray Charles Un-
chain My Heart e persino il nuovo 
singolo Summer in the City, rifaci
mento reggac-pop di un antico hit 
dei Lovin' Spoonful di John Seba-
stian. 

11 concerto arriva illato al suo m-
sh finale, pur con qualche momen
to sottotono e alcuni arrangiamenti 
troppo levigati: insomma, avrem
mo preferito qualche «unghiata» in 
più e un po' di orpelli m meno Co
munque Joe se la cava sempre con 
onore, ancora una volta grazie a 
quella voce inconfondibile Quin
di, è tempo di ricordi arriva, intro
dotta da tocchi d'organo, la classi
ca With a Little Help troni VA 
Fnends. il botto fragoroso del 
Woodstock originale Cantano tut
ti, anche Cmdvf Ri< h.ircl prima di 
imboccare la via della fuga nella 
notte. Ma ci sono i bis e, soprattut
to, una tirata versione di High Time 
We Went, a chiudere la serata in te
ma di rock acceso, mentre la pla
tea abbandona Je sedie e si mette a 
ballare. Di corsa, poi. nei camerini, 
per i cosidctti meets and greels, sa
luti veloci e chiacchiere telegrafi
che. Cocker è soddisfatto, nono
stante i timori della vigilia. 

«Ero un po' ansioso perchè era 
la pnma volta che provavo questo 
nuovo set. C'è sempre emozione, 
anche dopo tanti anni». E. a propo
sito di emozioni, cosa hai provato 
a risalire sul palco di Woodstock. 
questa estate, venticinque anni do
po? «Emozione, naturalmente. 
Quando davanti a me ho rivisto co
sì tanta gente ho provato un nuovo 
brivido e mi sono tornati in mente 
tanti ricordi. Poi. dopo !,i prima 
sensazione, è andato tutto bene 
Anche se il primo Woodstock era 
proprio un'altra cosa: adesso è dif
ferente, è pnncipalmente una que
stione di business E un hamburger 
ti può costare anche quindici dol-
lan». 
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