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POESIA 

Un pane per due giorni 
Un pane per due giorn i - se puoi procurartelo, 
un po' d'acqua fresca al fondo dì una brocca. 
Perchè, dunque, sottomettersi ad altri? 
Perchè servire il proprio simile? 

OMARKHAYYAM 
(da Quartine, Ibn Editore 

traduzione di Claudia Gasparini) 

Uno strano proto 
Scrissi: «Nella oscura caverna ove nascemmo» 
lui la fece «taverna», sembra gli andasse meglio. 
Ma più avanti troviamo motivo di sorridere 
quando in un'altra pagina «pane» diventa 

«fame». • • 
Cosi forse il Signore proclamò «distrazione» 
che per il nostro proto diventò «distruzione» 
e fini male. 

MALCOLM LOWRY 
( d a i 'urlo del mare e il buio. Guanda 

traduzione di Francesco Vizioli) 

UNPO'PER CELIA 

Sciopero a Canale 5 
GRAZIA CHERCHI 

U
na modesta proposta. 
Della libertà d'informa
zione pare importi poco o 
nulla agli italiani. E cosi 

del fatto che il capo del governo 
possegga di fatto il monopolio 
delle tivù. Da parte sua l'opposi
zione si è limitata, fino almeno al 
blitz rai, a tirar fuori l'argomento . 
in occasione di convegni e dibat
titi: in sordina, quindi, come chi 
ha altro a cui pensare, altre gatte 
da pelare. Su questa libertà basi
lare si registra insomma, da parte 
nostra, fiacchezza, mancanza di 
proposte e di spirito combattivo. 
Stiamo al rimorchio di quello che 
non interessa «la gente»? La quale 
spesso, com'è noto, ignora quali 
siano i suoi veri interessi. ••-

Il problema, invece, è gravissi
mo. Non mi soffermo sulle conse
guenze che avrà, ogni volta che si 
schiaccia il telecomando o si ac
cende la radio, sentire sempre e 
soltanto la voce del potere: do
vrebbe essere chiaro a tutti. Né 
tomo sul fatto che è aberrante 
che chi ci governa abbia anche in 
mano il potere mediologico (è 
l'anomalia del «caso Italia» su cui 
giustamente < insiste la , stampa: 
estera). Sono cose che si sanno, 
osi dovrebbero sapere. • • 

Provo, a questo punto, a fare 
una proposta concreta. Un amico 
me l'ha suggerita, aggiungendo 
che per portarla avanti, sostener
la, darle un'adeguata risonanza, 
occorrerebbero grossi nomi, pos
sibilmente senza etichette di par
tito. Ma tant'è, il tempo passa, 
nulla avviene, e cosi provo ad 
avanzarla io. quella sua proposta. 
Concordando con l'amico che a 
pubblicizzarla, renderla attis-a, è 
meglio che non sia una forza par
lamentare, ma ad esempio un 
qualsiasi movimento dei consu
matori, li quale dovrà avere come 
principale obiettivo, democratico 
e costituzionale, la separazione 
tra politica e affari (nell'interesse 
di entrambi). Ecco: uno sciopero 
dell'audience. Più precisamente: 
si scelga un giorno, che so mer
coledì, e in quella sera non si ac
cendano le reti Fininvest (o un 
canale). Cosi ogni mercoledì, fi
no a data da stabilire.-

L'amico, un esperto in media, 
mi ha assicurato che le conse
guenze sarebbero notevoli: crollo 
dell'audience e crollo degli incas
si pubblicitari. Non è forse questo 
uno dei modi più pratici e diretti 
per incitare a dismettere attività 
pericolosamente commiste a in
carichi politici? 

Nessuno è... Perfetto. Eppure è 
l'intercalare più usato, natural
mente dopo l'intramontabile (al
tro che jeans!) «cazzo». Dai i soldi 
giusti all'edicolante che subito ti 
dice: perfetto. «Ha detto che vuo
le tre panini?». «SI». «Perfetto». «È 
pronto il suo editing?». «SI». «Per
fetto» (magari... ) . Si sta parlan
do, ma si. di politica in tram. «Ma 
lei per chi ha votato, se posso 
chiederlo?». «Pds», dico. «Perfetto» 

risponde automaticamente. Ma 
ha subito un sussulto: «Che cazzo 
dico? lo ho votato Fini». «Nessuno r 
è perfetto a questo mondo», dico ' 
alzandomi. 

Un racconto. Claudio Piersanti è 
uno scrittore marchigiano di qua-
rant'anni che, pur vivendo appar
tato, lontano dai riflettori, può , 
contare su lettori fedeli e anche 
affezionati. Se li merita: da un li
bro all'altro mantiene come po
chi altri una serietà di contenuti, 
un'incisiva naturalezza di narra
tore dei nostri oggi, delle nostre 
esistenze di adulti dagli «sguardi 
cattivi». Il suo meglio è, secondo 
me, nei racconti: si vedano le due 
raccolte, Gli sguardi cattivi della 
genie e L'amore degli adulti, en-, 
trambe edite da Feltrinelli. L'ulti
mo racconto di Piersanti è uscito 
da Castelvecchi nella piccola, in
teressante collana «I Pattini» diret
ta da Marco Lodoli. Ne sono pro
tagonisti Roberto e Stefania, due 
fratelli di mezz'età, in lite per la 
vendita della casa avita e da sem
pre afflitti da un disamore reci
proco. Entrambi sono infelici 
(lei, forse, senza volerlo sapere), 
con desideri prosaici, angusti, 
senza sbocchi. Il contesto in cui si 
muovono sembra anch'esso in 
via di demolizione, come la casa 
di campagna al centro della con
tesa, slabbrata dalle crepe, dalla 
ruggine, popolata solo da voraci 
formiche (mentre il frutteto anti
stante è devastato dai cinghiali). 
Antiretorico, scabro, il racconto 
trae forza anche da quello che 
non dice. L'unica accanita fonte 
di vita dei due fratelli deriva dalla 
«roba». Una volta si diceva: «Ho 
tanti di quei pensieri», intenden
do per pensieri, preoccupazioni. 
Oggi quasi solo economiche. 

In perfetta malafede. Segnalan
do lunedi scorso Osteria dei pitto
ri di Ugo Pirro, mi è rimasta nella 
penna una perla (a pag. 43): 
«Mario Missiroli, grande giornali
sta, durante il fascismo aveva nei 
suoi articoli di fondo sostenuto la 
politica di Mussolini in perfetta 
malafede, tanto che per definire 
la stupidità di certi suoi redattori 
diceva: "Pensano come io scri
vo"». C'è chi sostiene, attraverso 
spot, discorsi scritti e orali, di aver 
salvato la democrazia in Italia dai 
comunisti (ma guarda un po'!) e 
par proprio che ci siano molti ita
liani che la pensano come lui. Ri
cordate il dottoro Dulcamara del-
l'Elisir d'amore di Donizetti? «Udi
te, udite, o rustici... Io sono quel 
gran medico, dottore enciclope
dico chiamato Dulcamara, la cui 
virtù preclara, e i portenti infiniti 
son noti all'universo,., e in altri si
ti. Benefattor degli uomini, ripara-
tor dei mali... » (In una recente 
messinscena a Spoleto, leggoche 
Ugo Gregoretti, che ha curato l'al
lestimento dell'Elisir, ha berlu-
sconizzato Dulcamara. Speriamo 
che la bella trovata non si traduca 
in un'ennesima pubblicità per il 
rediArcore). 

TRENTARIGHE 

Disperso ritrovato 

IREBUSIDID'AVEC 

(foliesS) 

Vongolante chi gongola al pen
siero di un piatto di vongole 
ancosclato chi è angosciato al
l'idea che gli rifilino per l'ennesi
ma volta la coscia di pollo 

fuslllanlme chi teme i fusilli 
(pervia della linea) 
fllantropofago chi ama i canni
bali e mangia i filantropi 
ingoyato mangiato da Goya 
dessertlco di pranzo senza 
dessert 

IDENTITÀ' 

Bugie tra Cina e America 
STEFANO VELOTTI 

S
embra che nel 1817 Napo
leone Bonaparte abbia 
sentenziato: «Quando la 
Cina si risveglierà. scuote

rà il mondo». Stando a quanto 
scrivono gli ex-corrispondenti 
dalla Cina del New York Times, i 
coniugi Nicholas Kristof e Sheryl 
WuDunn - premio Pulitzer '89 
per i servizi su Tienanrnen - quel 
momento è venuto. Il loro libro 
sbandiera tale convinzione fin 
dal titolo, China Wakes («Il risve
glio della Cina», Random Hou
se). 

Premetto che non mi azzarde
rei mai a scrivere della Cina, sa
pendone poco o nulla. Ne scrivo 
perchè cercando la Cina ho sco
perto l'America. È vero che non è 
la prima volta che un occidentale 
in cerca dell'Oriente finisce per 
scoprire l'America, ma almeno 
altri, più illustri antenati, pur non 
sapendo bene cosa avessero sco
perto, avevano pur sempre sco
perto l'ignoto. La frustrazione del 
lettore di China Wakes, invece, 
deriva dal fatto che, imbarcatosi 
in un denso mare di pagine, alla 
fine scopre di non essere mai 
uscito dal porto. . . 

Come ha notato un recensore 
intelligente e cortese come lan 
Buruma, la forza di questo libro 
sta negli aneddoti. Il guaio è che 
gli autori esprimono dei pensieri. 
Gli «aneddoti» sono agghiaccian
ti: anche Buruma resta particolar
mente colpito dall'episodio lega
to alle Olimpiadi del 2000. che la 
Cina si era candidata a ospitare. 
Tra i preparativi per «abbellire» 
Pechino, in vista della visita della 
delegazione olimpica, rientra an
che l'assassinio di un uomo ritar
dato di mente. Quest'uomo viene 
picchiato a morte dalla polizia, 
perché la sua presenza avrebbe 
«imbruttito» la capitale. Non c'è 
dubbio che io preferirei vivere in 
un paese come l'America, in cui i 
senzatetto vengono creati, margi-
nalizzati, disprezzati, e ogni tanto 
bruciati dai teppisti, che in un 
paese come la Cina, in cui i «tep
pisti» portano l'uniforme: preferi
rei vivere in uno stato come la Ca

lifornia, che premia gli architetti 
che costruiscono edifici privi di 
tettoie, sporgenze o anfratti, dove 
potrebbero annidarsi dei senza
tetto, che vivere a Pechino, dove 
Inestetica» è affidata direttamente 
alla polizia. 

Ma non si tratta solo di giocare 
al gioco di trovare anche nei pae
si capitalisti e democratici trave
stimenti degli orrori dei paesi to
talitari o autoritari. Questo gioco 
sarebbero forse disposti a giocar
lo anche gli autori del libro, alme
no in teoria. Infatti, dopo aver ri
petuto in tutte le salse il pensiero 
illuminante che la differenza tra 
la Cina e l'America sta nel fatto 
che la Cina non è diventata anco
ra come l'America, gli autori -
giunti a pagina 371 - vengono 
sfiorati dal dubbio che forse la di
versità non sta solo in questo 
scarto. Ma è un dubbio che viene 
affermato e respinto con una bat
tuta di Churchill: «La democrazia 
è la peggiore forma di governo, 
se si escludono tutte le altre». Im
magino che una riformulazione 
accettabile di questa frase po
trebbe essere la perfezione non 
esiste, e i tentativi di volerla in
staurare sono sempre stati cata
strofici; oppure: attenti a non but
tare via il bambino con l'acqua 
sporca. Ma una battuta del gene
re può servire anche a giustificare 
le situazioni più tristi e trite. E tut
tavia la noia e la rabbia provocale 
dalla lettura di questo libro sulla 
Cina non sono dovute principal
mente al silenzio sugli orrori del
l'Occidente (giustificabile, in un 
libro sulla Cina), ma alla totale 
mancanza di dubbi sulla perfe
zione dell'America. Dalla pre
messa che non sarebbe dato im
maginare altre forme di governo 
migliori di quella americana, gli 
autori inferiscono che non solo 
ogni altra forma di governo, ma 
anche ogni altra cultura, debba 
procedere - lentamente, ma con 
teleologica inesorabilità - verso 

, l'America. Il «risveglio della Cina» 
consiste in definitiva noi suoi pri
mi segni di americanizza/ione, o. 
come dice la WuDunn (di origine 
cinese, ma ormai americana da 

tre generazioni), nei primi segni 
di «società civile». La società civile 
a sua volta viene identificata nel 
pluralismo. Faccio un solo esem
pio, tra i tanti possibili, di questo 
pluralismo: il fenomeno dei culti 
religiosi, antichi o nuovi, In Cina il 
cristianesimo sta prendendo pie
de molto più che all'epoca dei 
missionari. Poi c'è il culto di Mao, 
dio ateo venerato con particolar 
lervore dai tassisti, che più lo ve
nerano e meno incidenti auto
mobilistici hanno. Poi ci sono 
dieci milioni di convertiti al qi 
qong, basato su esercizi respira
tori che rendono quasi onnipo
tenti. Questi culti sarebbero spie
gabili come «un tipico fenomeno 
tardo-dinastico», vale a dire che 
la gente cercherebbe nuovi credi 
per sostituire i vecchi credi che si 
vanno disintegrando. Ma potreb
bero anche essere visti come se
gni di pluralismo, di società civile, 
Te prime avvisaglie di una conver
sione all'America. Sarebbe in
somma incoraggiante vedere >i 
ragazzini che guardano al cristia
nesimo come qualcosa di molto 
"in", un prodotto occidentale di 
moda analogo agli hamburgers 
di McDonald, agliìiula hoop o al
la Coca Cola». Questo processo, 
benché «strambo», «ha portato 
spesso un sorriso sul mio volto», 
confessa felice la WuDunn. È uno 
dei sorrisi più tristi che mi è possi
bile immaginare. Dal diffondersi 
di epifenomeni della disperazio
ne occidentale in Cina si trarreb
be un motivo di speranza per una 
futura democrazia. Non è il dif
fondersi di un cultura democrati
ca - cultura che sta venendo a 
mancare in molti paesi già gover
nali democraticamente - a far 
«sorridere» di speranza la Wu
Dunn. ma il presentarsi delia no
stra miseria di pluralisti del con
sumo. 

L'America che riemerge in 
questo libro sulla Cina è tutta in 
questa vecchia menzogna terrori
stica: che l'unica alternativa im
maginabile sia tra regimi totalita
ri, o dittatoriali, o integralisti, e il 
bancone del mercato che svende 
diritti, Cristi, hamburgers e Coca 
Cola (e infine anche la democra
zia ) 

OIOVANNI GIUDICI 

S
i fa presto a leggere una 
poesia: e anche, in troppi 
casi, a scriverla (a credere 
di averla Ietta; a credere 

che quel che si è scritto sia una 
poesia). La realtà è, invece, che 
tutte queste cose (operazioni?) 
richiedono tempi lunghi, a volte 
lunghissimi. Quando nel 1976 ap
parve // disperso, primo libro del 
poeta Maurizio Cucchi, unanime 
fu il coro dei consensi (se può 
parlarsi di «coro» per il modesto 
pubblico dei lettori o, più precisa
mente, dei «critici» di poesia). To
no e trattamento dei materiali ne 
rivelavano infatti, l'intensa novità 
e originalità, in un quadro di cul
tura poetica in parte ancora do
minato dalle futili diatribe tra 
neoavanguardia e no. Cucchi le 
saltava a pie pari; e, sempre a 
proposito di salto (in alto), collo-

• cava l'asticella a un'altezza forte
mente impegnativa, soprattutto 
nei confronti di se stesso. Tanto è 

vero che più tiepido sarebbe sta
to il consenso per le sue prove 
successive: tappe di una ricerca 
tuttora in divenire, esse venivano 
inevitabilmente messe in ombra 
dal confronto con quello che, 
senza alcun dubbio, continuo a 
considerare un punto fermo nella 
poesia italiana contemporanea. 
In questa opinione mi trova con
fermato la nlettura del libro a tan
ta distanza di tempo: nutrito di 
una materia esistenziale fin trop
po dolorosa per riaugurarla al 
suo Autore e nobilitato da una re
ticenza da seduta analitica, // di
sperso (ora ripubblicato presso 
Guanda) si può rileggere quasi 
come un romanzo di formazione 
dove tenerezza e violenza si con
tendono il campo; o (perché 
no?) come la sceneggiatura di un 
film mai girato. Dicevamo, ap
punto, che la poesia comporta 
tempi lunghi: tra l'altro essendo il 
tempo il più attendibile critico 
per definirne l'effettivo valore. 

SEGNI&SOGNI 

Corpi e carnefici 
ANTONIO FAETI 

A
l libro di Ernst von Salo
mon, / Proscritti', ampia
mente, anzi vistosamente, 
recensito su vari quotidia

ni, mi sono accostato con titu
bante e a un tempo insuperabile 
interesse. Ne conoscevo la leg
genda e, qualche tempo fa, avevo 
invece resistito alla tentazione di 
acquistarlo dopo averlo notato 
fra i volumi offerti dal catalogo di 
un libraio, naturalmente nella 
vecchia edizione einaudiana. 
Questa della Baldini & Castoldi 
offre ben due strumenti, un sag
gio di Marco Revelli e una Crono-
log/a, cosi ben fatti..cosi utili„cpsi 
pedagogicamente efficaci da in
durre un lettore come sono io a 
congratularsi mentalmente con 
l'editore per queste due prove ci
vili e tanto speciali che vien voglia 
di pensare a quanti testi dovreb
bero essere arricchiti da un simile 
apparato, esemplare per fattura e 
per necessità ermeneutiche di cui 
si rende garante e sollecitatore. 
La copertina, non bella grafica
mente, mostra un ragazzo che in
dossa la divisa temibile, inequivo
cabile, del soldato tedesco, ma io 
avrei preferito che 11 ci fosse //lan
zichenecco morto di Albrecht Alt-
dorfer, del 1511, un dipinto che 
non riesco mai a definire, tanto 
mi seduce e mi tormenta a un 
tempo. Qui il lanzichenecco è l'io 
narrante, combattente nei «corpi 
franchi» dopo l'armistizio del 
1918 e la proclamazione della 
Repubblica, uccisore di operai 
comunisti, complice dell'assassi
nio di Rathenau. 

11 libro, in me, rinnova antiche 
contraddizioni, mette in luce 
conflitti mai sopiti, dilacera con
suetudini mai bene consolidate. 
Torno, leggendolo, ai • racconti 
che mio padre, squadrista mai 
pentito, mi faceva delle sue im
prese, e io ero un bambino e poi 
un adolescente già capace di 
contrapporre date, nomi, idee, 
però anche affascinato dalla so
stanziale consonanza che quelle 
narrazioni di spedizioni, di cattu
re, di scontri, in uno scenario 
spesso boschivo e appenninico, 
avevano con gli amati libri di 
London e di altri narratori della 
«Romantica Sonzogno». 11 lanzi
chenecco von Salomon mi turba 
anche perché a volte cattura 
brandelli di Immaginario con l'a
cutezza che dovrebbero avere gli 
studiosi: «Il lardo americano ci 
consolava dei treni di carbone da 
consegnare; le fotografie oscene, 
delle tessere del pane». In vari al
tri romanzi ambientati in Germa
nia nello stesso periodo ho ritro
vato questo motivo del lardo in
giurioso, sbrigativa elemosina di 
un vincitore opulento a un vinto 
affamato. Lanzichenecco lettore, 
von Salomon cita il Simplicissi-
musai Grimmelshausen, e il libro 
fa paura anche per questo: fra 
Vandee riscoperte, esorcismi che 
massacrano una bambina, am
miccamenti compiaciuti verso 
l'Immaginario di un medioevo 
non storico, ma passato attraver
so emblematizzazioni regressive 
e sogni corruschi, oggi anche in 
Italia si ricercano radici tinte di 
sangue. Arrestato per la complici
tà nel delitto Rathenau, von Salo
mon in cella legge, ma gli negano 
libri e giornali. Un'amica gli fa 

pervenire in dono un volume. Lui 
sa dove si trova il testo, anzi il 
pacchetto, non sa il titolo del li
bro. Da pagina 370 a pagina 379, 
con il titolo Guerriglia, c'è la sto
ria affannosa, sofferta, spasmodi
ca di come il carcerato von Salo
mon, affamato di libri, combina 
una vincente strategia per rubare 
il suo libro. Ci riesce, ce la fa, se lo 
porta via, lo sottrae non veduto: è 
il Rosso e il Nero. 

Da ragazzo leggevo gli scritti di 
Henry Furst e Orsola Nemi sul 
«Borghese»: ne ero appassionato, 
era certo un'altra destra, ma la 
avvicino a quella di cui è testimo
ne von Salomon per il comune, 
invincibile amore per la lettura. 
Rileggendo alcuni scritti di Furst 
ritrovo una consonanza che mi 
inquietava: anche lui, come me, 
era innamorato di Immerman e 
di Jean Paul. Cosi i lettori di de
stra vanno esaminati anche con 
l'occhio di chi, oggi, si trova ad 
occuparsi di una destra che inve
ce non legge. Nel numero di set
tembre-ottobre . di «Psicologia 
Contemporanea» è pubblicata la 
prima parte di una seria ricerca 
sui giovani e le discoteche. Fa 
paura anche quella e per le stesse 
ragioni per cui incutono timore 
certe pagine di von Salomon. Qui 
c'è il trionfo di una fisicità assolu
ta, ricercata come esito di una 
complessa organizzazione di sé, 
del tempo, del rapporto con gli 
altri. Ci sono ben sedici passaggi 
indicati nella quest medioevafe 
dei discotecari- il quattordicesi
mo, l'Esibizionismo, si dirama nel 
Riflesso su di sée per gli altri. Non 
so pensare a eventuali spasimi di 
queste corporee creature nei 
confronti di un pacchetto a forma 
di libro di cui ignorassero il con
tenuto. 

Il libro di von Salomon mi ha 
indotto a rileggere un fumetto di 
Dylan Dog. l'episodio intitolato 
Doktor Terror pubblicato nel lon
tano, ormai, agosto del 1993. 
Contiene la storia di un fantasma, 
è una storia di fantasmi fra le mi
gliori che ho letto, il testo è di Ti
ziano Sciavi, qui direttamente im
pegnato a far si che la sua creatu
ra anche educhi, e dica, protesti, 
denunci, gridi. Anja è una ragaz
za che stava ad Auschwitz con la 
madre. La madre mori. An)a inve
ce scomparve. Aveva sempre so
gnato di andare a Londra. C'è an
data in veste di fantasma e ha ri
trovato il torvo carnefice del la
ger, il Doktor Terror che si è sem
pre conservato in vita, al di là del 
credibile, perchè era già vecchio 
allora ai tempi delle sevizie sui 
corpi indifesi, e nella Londra di 
oggi è legato ai naziskin. Sono 
tempi, questi che viviamo oggi in 
Italia, in cui si può perdere tutto, 
in fretta, ma anche contrattacca
re, anche rispondere, anche rin
novare percorsi. Mi auguro che 
anche Tiziano legga il libro di von 
Salomon, e costruisca sulle sue 
pagine uno dei suoi edifici alla 
Borges. Se ci arrendessimo al cul
to del corporeo (come si è fatto, 
molto ambiguamente non tanti 
anni fa) dovremmo invece rasse
gnarci. Ci sono moltissime occa
sioni su cui operare, ci sono pac
chetti bene avvolti che nascondo
no altri Stendhal, per chi li desi
dera e li sa cercare. 


