
UN ROMANZO DALLA MARTINICA 

L'ultima delle creole 
•Texaco», terzo romanzo di Patrick 
Chamolseau, quarantunenne 
scrittore della Martinica, ha 
ottenuto morti riconoscimenti, ha 
vinto In Francia II premio Goncourt 
e ha venduto oltre 250.000 copie. 
Successo che diventa ancora più . 
significativo, se si tiene conto che 

il romanzo utilizza un ardito e 
originale impasto linguistico - In 
cui il francese è costantemente 
arricchito dal creolo delle Antllle 
francese - che non era certamente 
di facile fruizione per II lettore 
medio. Eppure, proprio la magia 
della lingua, e II suo proporsl come 

luogo d'Incrocio tra linguaggi, 
tradizioni e culture di diversa 
provenienza, è uno degli elementi 
di forza di questo romanzo denso di 
significati e stratificazioni. Scritto 
per restituire la memoria a chi ne è 
stato privato, «Texaco» ricostruisce 
l'Intricata vicenda di un quartlre 
popolare di Fort de Franco, la 
capitale della Martinica: un 
quartiere caotico e tentacolare 
(chiamato appunto Texaco per via 
della vicinanza al serbatoi della 
famosa compagnia petrolifera), 
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nato abusivamente e proliferato in 
modo anarchico nonostante 
l'opposizione delle autorità. 
Questo agglomerato è uno spazio 
insalubre e difficile da vivere che 
tuttavia per chi vi abita è un luogo 
denso di memoria e di affetti a cui 
non si può rinunciare e per cui si è 
disposti a lottare. A Texaco giunge 
un giorno un urbanista del comune 
incaricato di fare uno studio 
preliminare in vista della 
distruzione del quartiere. Per 
convincere l'urbanista a rinunciare 

a tale progetto, una vecchia donna 
di nome Marie-Sophie decide di 
raccontargli la storia del quartiere, 
della sua gente e della sua cultura. 
Il suo esercizio di memoria - che 
sfrutta le libertà stilistiche e 
narrative del racconto orale, come 
pure un sapiente utilizzo della 
cultura popolare - ripercorre a 
poco a poco le vicende del 
quartiere e al contempo quelle di 
tutta la Martinica: dagli anni della 
schiavitù, quando gli uomini 
morivano nelle piantagioni di 

canna da zucchero, fino all'epoca 
presente in cui alla miseria e alle 
difficoltà si aggiungono le 
speranze frustrate di 
un'indipendenza mal ottenuta. 
L'appassionante romanzo di 
Chamolseau è dunque un omaggio 
alla cultura creola nata 
dall'incrocio e dal metJcclato, In 
nome di una «estetica della 
diversità» che considera nobili e 
Importanti tutte le tradizioni. Dare 
voce a questa cultura è per lo 
scrittore un atto di resistenza al 
dominio della colonizzazione 

francese. E la sua determinazione 
è la stessa dell'estrosa e vulcanica 
narratrice di -Texaco" che resiste 
con II suo fiume di parole 
all'assalto di chi vuole cancellare il 
suo mondo. ." F G 
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POLEMICHE. Chi uccide la letteratura? Risponde un giovane studioso, Emanuele Trevi 

ANTONELLA FIORI 

P
rimo - comandamento: 
l'accrescimento del sape
re non è un valore. Secon
do: spenderai tutto quello 

che hai saputo su un argomento, . 
la tua capacita critica per mettere • 
quell'opera in contatto bruciante . 
con la realtà. Terzo: devi credere ' 
fermamente che sia ancora pos
sibile creare Un immaginario libe
ro, che non sia quello televisivo 
imposto dalle reti di Berlusconi. 
Comandamento supremo: la pa
lestra per conquistare questa liber
tà si troua nella letteratura. Ecco il 
credo della giovane critica anni 
novanta. Un credo senza un Dio • 
ma che forse ha già trovato il suo 
profeta: Emanuele Trevi, trent'an
ni. • ••• . -,>••-.,- ,,.-• . , ' • • • 

Tutto comincia da un libricci-
no dal titolo sibillino: Istruzioni 
per l'uso del lupo. Scrive l'autore , 
(Trevi appunto) : «Sembra che i '. 
libri non abbiano nulla a che fare ; 
con il dolore, con il fatto elemen
tare che noi tutti facciamo espe
rienza delle cose a partire dal no
stro smarrimento. Gran parte del
la critica, dalla recensione più 
ignara di congiuntivi al più imper
vio saggio filologico, sembra soli
dale nel pensare alla letteratura 
come a un gigantesco mulino 
che macina altri mulini, dentro 
un tempo astratto e glaciale, nel 
quale l'unica vicenda è quella 
delle possibili combinazioni di 
artifici...» -, 

Emanuele : Trevi, ' classe • '64, 
poeta, filologo studioso della let
teratura del I recente di Dante, 
Cavalcanti, Santa Caterina e poe
mi cavallereschi se la prende con 
la «cultura del '900 che ha fatto 
un investimento totale sulla lin
guistica, lasciando in secondo 
piano la produzione dell'immagi
nario. Mentre il centro della lette
ratura corrisponde a una condi
zione di spavento di fronte all'esi
stente». Cosi lui, un critico «in 
quanto esperisco a modo mio la 
particolare bellezza, il particolare 
insegnamento di un libro» nel 
pamphlet pubblicato da Castel-
vecchi, si permette di bacchettare 
tutti quei letterati che non sanno 
più leggere dentro un quadro, 
una partitura, le pagine di un rac
conto, dentro romanzi come Se 
questo è un uomo o Una questio
ne privata. • • -•>. . • > , 

Una visione apocalittica del 
mondo letterario italiano: e chi è 
Trevi per arrogarsi il diritto di but
tare tutti giù dalla torre? «Ho pub
blicato molti saggi filologici, ho 
scritto molte recensioni - spiega -
E posso tranquillamente dire che 
si tratta di due tipi di produzione 
opposta ma complici nel consi
derare il romanzo a seconda di 
criteri recintati nel campo dell'e
stetica». : •<• 

Come non fossero passati più 
di cent'anni dal Nietzsche che in 
Sull'utilità e il danno degli studi 
storici per la vita criticava l'uomo 
dell'Ottocento che si aggirava co
me un turista nel giardino della 
storia, sommerso dalla propria 
consapevolezza storiografica ma 
incapace di creare nuova storia. 
La sua malattia era, secondo il fi
losofo, la troppa razionalità, il 
troppo «spirito socratico». Dopo 
ci sono state la semiotica, la lin
guistica, la psicoanalisi, varie teo
rie letterarie si sono avvicendate 
(ultimo lo strutturalismo) offren
doci mezzi sempre più raffinati 
per leggere non solo i romanzi 
scritti dall'uomo, ma anche la 
storia dell'uomo. E adesso? do
vremmo, per recuperare un rap
porto vivo col testo, abbandonare 
questi strumenti col rischio di fini
re là dove ci porta il cuore? 

Emanuele Trevi accetta persi
no il paragone con la Tamaro: 
'Va' dove ti porta il cuore si. Ma 
senza essere scemi, Bisogna conti
nuare ad essere rigorosi, avvalersi 
di tutti gli strumenti della filolo
gia. Tuttavia, e facc!o"un esempio 
proprie partendo dalla Tamaro, 
se giudichiamo il suo libro dal 
punto di vista del gusto, ovvero 
con i parametri della linguistica o 
della costruzione letteraria ri
schiamo di non capire perchè 

' 500.000 persone ne abbiano bi
sogno, lo abbiano comprato». Per 
Trevi i critici che lo hanno prece
duto nanno passato la loro giovi-

E Claude Lévy-Strauss 
«ascoltava» Rimbaud 
Dove va la critica? Che cosa vuol dire oggi fare 
critica? Molti testi, appena pubblicati, di autori 
Italiani e stranieri, si Interrogano su questo 
tema, ponendosi problemi diversi. Dal 
pamphlet «Istruzioni per l'uso del lupo» di 
Emanuele Trevi (Castervecchl, p.47, lire 
10.000), lettera sulla critica indirizzata a Marco 
Lodoli, fino alle «Lettere a Belfagor» di 
Glanmatteo del Brica ricevute da Giulio Ferronl 
e uscite da Donzelli ( p.148, lire 16.000). Due 
testi, nella loro diversità, assai polemici sullo 
«stato della critica nel nostro paese». Ma come 
leggere oggi un'opera d'arte? Forse, a volte ci 
vuole un occhio diverso: come quello del padre . 
dell'antropologia contemporanea Claude Lévi-
Strauss di cui II Saggiatore pubblica «Guardare 
ascoltare leggere» (p.169, lire 29.000), 
vagabondaggi Intellettuali tra dipinti, saggi, 
poesie, musiche. Su posizioni di critica 
ortodossa, invece, il saggio di Ivan llllch «Nella 
vigna del testo. Per una etologia della lettura» 
(Cortina, p. 226, lire 20.000) e «Opere Mondo-
Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent'anni 
di solitudine» (Einaudi, p.235, lire 36.000). Se In 
quest'ultimo Moretti Indica, seguendo II Alo 
rosso del «testo sacro», quale sia la genealogia 
e II destino dell'epica, llllch riflette invece su 
come sia cambiato il destino del lettore. Dal 
manoscritto monastico, concepito per la 
recitazione ad alta voce, al libro della cultura 
scolastica, fatto per il silenzio, Ano all'era dei 
computer. 

nczza a leggere romanzi che po
tevano intitolarsi *va' dove ti por
ta il cervello». Qualche nome? 
«Balcstrini o Robbe-Grillet: men
tre i letterati perdevano tempo 
con i loro romanzi, il mondo sta
va andando da tutt'altra parte». 

Ma che cosa pensano gli altri 
critici di Trevi? Giulio Ferroni, au
tore di una recente storia della 
letteratura italiana, è d'accordo 
su! fatto che oggi, in generale, la 
critica non aiuti a leggere. «Vuole 
solo archiviare meglio passato e 
presente, tentando di ricostruire 
tutti i riferimenti storici. Non è un 
caso che come indirizzo di studio 
stia acquistando sempre maggior 
peso l'informatica. Il rischio -
continua Ferroni - è quello che si 
finisca per guardare alla letteratu
ra come un turista che guarda un 
quadro in un museo, senza che 
sia messo in gioco il rapporto del 
lettore con il mondo. Ha ragione 

a controllare. Oggi la critica sta 
sulla difensiva». 

La crisi della critica? Per Remo 
Ceserani. storico della letteratura 
e autore del bellissimo manuale 
// materiale e l'immaginario, è 
una piaga sulla quale ha già mes
so il dito Cesare Segre nel suo No
tìzie dalla crisi: «Il problema sem
mai è un altro. Nel corso di questi 
due anni dove sono stati attaccati 
tutti i fortini del potere, l'unica 
istituzione che non è stata tocca
ta è stata la cultura. L'accademia 
dei Lincei, lo scempio dei Premi 
Letterari, le pagine culturali dei 
giornali. Tutto è rimasto uguale, 
disastrosamente uguale a se stes
so. Bisogna cominciare da 11. 
Cambiate i contenuti delle pagi
ne culturali dei giornali. Invece 
ognuno continua a rifriggere i 
propri temi, le proprie fissazioni e 
non ci si smuove mai». Sul pro
blema della critica Ceserani non 

Ferroni: si archivia troppo? 
ma ci sono troppi romanzL 

Ceserani: pagine culturali 
e premi, tutto da rifare 

Trevi quando parla di una perdita 
di contatto con la vitalità dell'o
pera. Si spinge il lettore ad essere 
un tennista culturale che non ac
quista nessuna esperienza nuova 
anche dopo aver visitato cento 
musei». 

Però, però...«Però siamo onesti. 
Si tratta di un processo per certi 
versi irreversibile vista la situazio
ne generale della comunicazione 
dove la lettura ha uno spazio 
sempre più ristretto, sempre più 
limitato presso la gente. E' vero, 
dovremmo essere capaci di far 
parlare il testo nella sua distanza 
da noi. Anche se il problema del
la critica militante è un altro: l'an
goscia della quantità. Oggi c'è un 
mare magnum di esperienze per 
cui non ha più alcun senso indi
care tendenze sicure. Il critico 
che si occupa del presente non 
leggerà mai tutto. Non si può più 
controllare il presente. Una volta 
stava in mezzo ad una società 
culturale omogenea che riusciva 

è cosi drastico. Individua anzi 
nuove tendenze vivificanti. «Pen
so alle posizioni della critica fem
minista che sono penetrate nel 
panorama culturale italiano, ad 
esempio. Ce senz'altro un ritor
no di interesse per la storia della 
cultura. Dall' America arriva un'a-. 
pertura a studi di tipo contenuti
stico che arricchiscono di molto 
la letteratura». 

Maniche rimboccate, allora, 
critici giovani e meno giovani a 
prendere quel che di buono vie
ne, anche dagli Usa. E meningi al 
lavoro su un tema da niente: co
me riawicinare la generazione te
levisiva alla lettura? Trevi, da 
buon neo-crociano convinto che 
ogni tipo dì storia ù contempora
nea, vorrebbe, ad esempio, spie
gare ai ragazzi il problema dell'e
migrazione leggendo gli ultimi 
canti dell'Odissea, o facendo 
emergere dalle gesta dei cavalieri 
arturiani una grande lezione di 
etica sugli uomini che amano e 

che rischiano per passione e per 
avventura. «Tutto inizia dalla 
scuola. Una scuola che dovrebbe 
funzionare come cinghia di tra
smissione tra sapere letterario e 
sapere comune e invece ha as
sorbito cannibalmente dalla criti
ca modelli di pensiero molto bril
lanti, ma inerenti solo al modello 
di costruzione linguistica di un te
sto letterario». 

Ma non si corre il rischio, che il 
testo letto in questo modo, diven
ti un pre-testo per parlare d'altro? 
E che alla fine ci si ritrovi al punto 
di partenza? «E se cosi fosse? Ab
biamo bisogno di guardare alla 
vita, alla felicità, alla letteratura» 
ribatte Trevi che, a questo propo
sito confessa che se «critici come 
Cesare Segre e Maria Corti su 
queste idee mi hanno sempre 
sbattuto la porta in faccia, ho tro
vato ascolto invece tra persone 
come Cesare Garboli, Enzo Sici
liano e Pietro Citati, che, guarda 
caso attraverso i libri, hanno cer
cato anche di parlare d'altro». 

Anna Maria Ortese e Cristina 
Campo, ecco i due scrittori, due 
donne, a cui guardare per «impa
rare a leggere, per amare la lettu-
ra»Tra i critici, invece, lo Steiner 
di Vere presenze, anche «Edmund 
Wilson che, nei suoi scritti, ci ha 
spiegato dove stava andando il 
cuore di un'epoca». Una conce
zione romantica, ingenua della 
letteratura? «Me lo hanno obietta
to. Ma io rispondo che sono epo
che storiche in cui si moriva per i 
libri. La critica dovrebbe far capi
re a tutti che se chiudiamo i libri 
dentro l'estetica e non li faccia
mo stare a contatto con la vita il 
nostro è davvero un destino im
poverito». 

Ed eccoci, finalmente al nostro 
destino, a quel che ci aspetta, 
«Sbaglia Vassalli - conclude - a di
re che gli scrittori non sono impe
gnati. Occupiamoci dell'immagi
nario, andiamo a scuola anche di 
quello. La critica deve stare den
tro la battaglia politica nel mo
mento in cui individua delle scel
te di destino che dipendono da 
ritmi interiori e non televisivi, non 
stabiliti dai piani quinquennali 
dei consumi». E se queste scelte 
non ci apparissero mai chiare? 
Sulla questione il critico trenten
ne non ha dubbi: «O creiamo un 
nuovo immaginario o quello di 
Berlusconi ci divorerà». 

Militanza naturale e stile 
Da Emilio Cecchi a Garboli 
La storia di un «mestiere» 

EDOARDO 

L
a critica letteraria. E' an
che il tema del libro di 
Giuseppe Leonelli. Critica 
letteraria in Italia (1945-

1994) pubblicato da Garzanti, 
che tenta di ricostruire, attraverso 
uno stile raccontato, la storia dei 
vari confronti tra specialisti in re
lazione ai vari passaggi della vita 
del nostro paese. 

L'interesse dell'autore per la 
letteratura e la critica non e fred
damente disciplinare, ma attento 
a cogliere quanto in esse si so
stanzia di vita - anche quotidiana 
- dell'uomo. In quest'ottica, la 
pubblicazione di un'opera e il di
battito che ne consegue non so
no visti da Leonelli solo come 
eventi del mercato editoriale, ma 
sono seguiti e illustrati nelle rifles
sioni che suscitano e nelle con
traddizioni che denunciano se
condo una pratica «militante» che 
costituisce del resto uno degli as
si portanti del suo discorso, e al 
quale si guarda come a un oriz
zonte di riferimento. 

Non per nulla i capitoli più vi
vaci e meglio articolati sono il pri
mo, Critica e impegno, in cui ad 
un inquadramento storico che si 
preoccupa intelligentemente di 
recuperare e di mettere in luce il 
magistero di alcune personalità 
già attive nella prima metà del se
colo (Debenedetti, Solmi, Monta
le) segue una più specifica atten
zione a quegli anni che - a caval
lo del 1950 - vedono la critica 
propriamente militante tenere il 
campo e dare vita a discussioni e 
polemiche spesso ideologica
mente viziate ma sempre vivace
mente partecipi: siano esse quel
le sulla vittoriniana «nuova cultu
ra» o quelle sul realismo, quelle 
sul «midollo del leone» o sullo 
sperimentalismo pasoliniano. E, 

ESPOSITO 

accanto al primo, l'ultimo, Fine 
delle ideologie, in cui tornano ad 
essere protagonisti - anche se or
mai perdenti - alcuni degli stessi 
maestri (Fortini, Pasolini, Calvi
no), e un dibattito - quello sulla 
Storia della Morante - che altri 
dell'immediato dopoguerra ne
cessariamente richiama. 

Leonelli non manifesta invece 
simpatie né per la critica che ne
gli anni Sessanta si riconosce nel
le posizioni neoavanguardisti-
che, né in quella di stampo natu
ralistico e semiologico che nello 
stesso periodo si afferma e pren
derà poi saldamente piede in am
bito universitario (qualcuno par
lerà di colpevole idiosincrasia, 
notando che il padre De Saussure 
viene chiamato - ahimé anche 
nell'indice dei nomi - Francois). 
Semmai (ed è questo l'altro polo 
del discorso) è ai critici-scrittori 
che va la sua ammirazione, a co
loro che - spesso al di fuori del-

. l'accademia - esercitano la criti
ca nel segno di un accompagna
mento (senziente o dissenziente 
non importa) e di un approfondi
mento del testo che prescinde 
magari da un metodo rigoroso e 
da prolessati principi teorici ma 
che sa. attraverso una ricca serie 
di riferimenti culturali e soprattut
to attraverso una scrittura sensibi
le e raffinata, portarci a meglio 
gustarne le nascoste potenzialità. 
Antesignani sono qui Emilio Cec
chi. Mario Praz, Giovanni Mac
chia, e nel dopoguerra seguono 
Geno Pampaloni, Pietro Citati, 
Roberto Calasso e soprattutto Ce
sare Garboli: personaggi di ten
denza e levatura diversa, ma che 
tutti tendono a giustificare l'affer
mazione dell'autore secondo cui 
«la scrittura, lungi dal presentarsi 
come l'involucro dorato di un'e

sperienza critica, ne costituisce 
l'anima e la condizione». 

Militanza, dunque, e stile. La 
prima, da intendersi soprattutto 
come presenza attiva, come im
pegno non di studio solitario ma 
di discussione e partecipazione 
che renda l'opera viva nella real
tà del paese. Non si tratta di una 
militanza contrassegnata ideolo
gicamente; anche se i critici più 
«gettonati» appartengono qui al
l'area della sinistra, mi sembra 
che Leonelli riconosca e pro
muova piuttosto la qualità «natu
rale» del loro engagement. Ogget- ' 
to della militanza deve essere la 
letteratura e non le idee né tutto 
ciò di cui la letteratura è pur fatta; 
il giudizio deve essere sulla lette
ratura, sulla sua capacità artistica 
di parlarci e di trasmetterci ogni 
cosa, ideologia compresa. Non 
vorrei travisare o travalicare il di
scorso dell'autore, ma la precisa
zione mi sembra necessaria in 
quanto uno dei «uoi limiti e quel
lo di offrirci una descrizione più 
che una discussione dei problemi 
che la critica si è trovata via via ad 
affrontare dal dopoguerra a oggi, 
e non so quanto sia possibile fare 
storia evitando di affrontare al
meno alcuni nodi teorici (tanto 
più che viene giustamente osser
vato che «negli ultimi vent'anni, 
più che critica s'è fatta teoria del
la critica». 

Quanto alla questione dello sti
le, su cui Leonelli giustamente in
siste, si tratta anche qui di inten
dersi, perché la scrittura del criti
co deve comunque.condurre.al-
l'opera e non (si pensi a Citati; 
sostituirla. In questo senso, anche 
la capacità di Leonelli di condur
re il racconto finisce a volte per 
fare velo alla realtà piuttosto che 
mostrarcene le implicazioni e 
complicazioni. Certo, non tutto si 
presta, in un'opera sintetica, a es
sere scandagliato, ma il critico si 
rifugia a volle in colorate panora
miche (che non rendono giusti
zia a nessuno) invece di propor
re linee di tendenza, di distinzio
ne e differenziazione. Perché, al
trimenti, fermarsi su nomi come 
quelli di Anna Banti, di Cassola, 
di Attilio Bertolucci - con tutto il 
rispetto che pur mentano - e cita
re solo en passant quelli di Luigi 
Russo e di Luciano Anceschi, o 
non citare affatto Galvano Della 
Volpe, autore d'uno dei più origi
nali testi teorici del dopoguerra, 
né un critico come Sergio Anto-
nielli, che pure è stato, sia sul pia
no dello stile che di una militanza 
correttamente intesa, una delle fi
gure più significative? E - per non 
cedere al gioco del chi c'è e chi 
on c'è - si può davvero limitarsi a 
dire, del decostruzionismo, che è 
l'etichetta nuova dell'antico im
pressionismo? 

Qui, più che la scriltura, è forse 
la fretta che finisce per portare 
fuori strada, anche se Leonelli sa 
per lo più evitare queste secche e 
riesce anzi a descrivere con chia
rezza percorsi critici nient'affatto 
lineari, mettendo nella dovuta 
evidenza le tappe che hanno 
scandito la storia letteraria del se
condo Novecento. Non vorrem
mo dunque che questo libro, che 
ci appare utile introduzione a un 
discusso argomento, nonché ani
mato da uno spinto in larga misu
ra condivisibile, finisca per la
sciarci con quell'impressione di 
scetticismo che prevale nella sua 
seconda parte: «Mentre una tem
pesta ci spinge, come l'Angelo di 
Klee descritto da Benjamin, irresi
stibilmente verso il futuro, il pas
sato, che malgrado tutto vorrem
mo continuare ad abitare, si al
lontana da noi come Itaca dalla 
nave di Ulisse addormentato, 
quando i venti escono dall'otre e 

' infuriano sul mare». Nulla in con
trario allo stile, ma non vorrem
mo, semplicemente, rassegnare a 
una pagina come questa i nostri 
destini. 
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