
VINCENZO MONTI AL SUO EDITORE 

Caro Bodoni, salvami tu 
Un'edizione -bella, e veramente -
Bodoniana, [...] della quale non 
farà tirare che cinquecento • 
esemplari, e di quatti una decina In 
carta finissima». Lo chiede, 
scrivendo da Roma nell'estate del 
1786, Il grande letterato Vincenzo 
Monti a Giambattista Bodoni, 

editore e tipografo principe In 
Parma. Monti sta attraversando 
una fase di declino e sembra voler 
affidare alla sua prima tragedia, 
I'-Aristodemo-, e alla relativa 
edizione bodoniana, Il compito di 
una ripresa del suo successo. Il 
pubblico accoglierà la tragedia 

con favore, al Teatro a Valle di 
Roma la sera del 16 gennaio 1787, 
mentre I giudizi del lettori saranno 
alterni. Ma Vincenzo Monti si 
awierà comunque a diventare nel 
successivi decenni «primo Poeta 
d'Italia-, secondo le parole del suo 
stesso editore. La richiesta di 
Monti a Bodoni apre un carteggio, 
curato In modo filologicamente 
Impeccabile da Angelo Colombo. 
Sono quarantanove lettere, edite e 
inedite, di grande Interesse per 

quanto riescono a svelarci della 
storia dell'editoria e del costume 
Intellettuale. Lettere che coprono 
gli anni più significativi delle 
mutevoli scelte e fortune, politiche 
e letterarie, di Vincenzo Monti, e 
della sua attività di alto quanto 
disponibile propagandista del 
potere e mediatore del consenso: 
dalla Roma papalina del 1786 alla 
Milano napoleonica del 1812, 
dagli elogi di papa Pio VI al duemila 
zecchini dell'imperatore. Monti e 

Bodoni, naturalmente, parlano 
anche di edizioni, tipi di carta, 
legature, errori di stampa, 
spedizioni di copie a possibili 
-recensori*. Nella sua 
corrispondenza con l'editore, 
Monti porta le sue competenze 
specifiche, dandogli consigli sulla 
preparazione dei cataloghi o sulle 
edizioni dantesche, ma fa pesare 
altresì l'autorità che gli viene dal 
suoi protettori In decisioni che 
solitamente sono di esclusiva 

pertinenza dell'editore. Monti 
Inoltre coinvolge più o meno 
direttamente Bodoni nel giochi del 
•Potentati della Letteratura- (di cui 
è gran parte), e nelle feroci 
polemiche da lui condotte con 
atteggiamento supponente e 
maligno, e con vero e proprio 
spirito di «vendetta- verso I suoi 
critici. Salvo poi «perdonare- ogni 
torto reale o presunto, non appena 
l'attacco troppo vivace a un 
avversarlo metta In Imbarazzo il 

VIAGGIO A TIRANA. Muoversi e commerciare: il cuore del paese adesso batte nelle strade 

Ismail Kadarè 
e i suoi seguaci 
La letteratura albanese è nota In 
Italia soprattutto attraverso le 
opere del suo autore più -
conosciuto, queirismail Kadarè più 
volte candtdatoal Premio Nobel 
per la letteratura. Delle sue . 
•cronache» rorcanzesche sul 
passato del suo popolo In Italia 
sono userà, editi da Longanesi, «Il 
generale dell'armata morta» e «I • 
tamburi della pioggia». DI Besnlk 
MustafaJ è Invece II volume di 
documenti eriflesslonl «Albania. 
Tra crimini emlraggl» (Garzanti); 
per Manifestolibri sono Invece 
usciti I racconti di BashkJm Shehu 
sotto II tìtolo di «Le ombre». Per I! 
resto la parte del leone la fa -
l'editrice Argo di Lecce che ha In 
catalogo rumorosi titoli di autori 
albanesi, itogli ultimi due anni '. 
nella collina «Bisanzio» sono usciti 
•L'autunrodlGeladlnbev»dl >-
Nltmsh Kitell, «Ascesa e caduta 
delcomiagnoZyto-dIDritéro > 
Agolll, «Scanderberg» di S. Fan 
Noli, «Il nlo grido» di Mlmoza 
AhmetLnonchè un'antologia di . 
-Narratori albanesi . - . • • 
contenporanel». Sempre Argo ha 
pubblkato «Un uomo da nulla» di 
Fatoslongoll, l'autore che •' 
Intervirbamo In questa pagina. La 
stessi casa editrice sta 
preparando II Vocabolario Itallano-
albarese/albanese italiano a cura 
di Fodlnand Leka e Zef Slmonl. 

In una piazza di Kawaja (Albania) 

mina in un pennacchio di tondini 
di ferro. Molti, nel dirmi che den
tro ci sono i soldi degli arabi, han
no un modo d'ammiccare che 
non denota affatto una smodata 
gratitudine per i «ricchi scemi» ve
nuti ad alimentare il tiepido fer
vore albanese. In quanto alle ra
gazze infagottate da capo a piedi, 
nei quartieri popolari di Parigi p 
Bruxelles se ne vedono assai di 
più che qui. 

Ben altro entusiasmo aveva ac
colto l'avventuriero giunto a Tira
na con in tasca il progetto di un 
Hotel Sheraton e un supposto 
piano di finanziamento multimi
liardario. Del cantiere è rimasto 
un vasto e profondissimo buco, 
che si è inghiottito un intero par
co in pieno centro, e dell'avven
turiero uno strascico di scandali. 

La polemica che mobilita le 
prime pagine dei giornali - an
ch'essi sciorinati sui marciapiedi, 
un mattone sopra perché non se 
li sfogli il vento - è comunque tut
ta politica: non riuscendo a far 
passare in Parlamento il suo pro
getto di Costituzione, il presiden
te Berisha vorrebbe nominare per 
decreto una Costituente di suo 
gradimento. Ha quasi tutti contro, 

Kerouac 
« L 

UMBKRTOCINI 
AVAZH» proclama l'in
segna che più spesso 
s'incontra percorrendo 
le strade albanesi. Per 

laiciarsi nel business dell'autola-
vaggio servono un tubo di gom
ma, uno straccio e la prossimità 
dell'acqua, non importa se attinta 
oa un ruscello, una conduttura o '-
un canale di scolo. Capannelli di 
adulti e bambini in attesa che , 
qualche Mercedes impolverata si 
fermi proprio 11 da loro attestano 
che la manodopera abbonda. < 

Altra impresa, legata al diffon
dersi del traffico a motore e la ri
vendita di oli lubrificanti, con le 
sue venti lattine posate fra l'erba 
sul ciglio della strada, e niente in
segna. Più articolato e progredito, 
specie all'occhio di chi avesse at- ' 
traversato l'Anania . prima del ' 
cambio di regime, è il comparto 
della ristorazione: si va da due ta
voli e tre sedie sotto un ombrello
ne, di solito,;eclamizzante Coca 
Cola, a taverre di gusto greco per • 
la collocazbne nella frescura 

ombrosa dei platani e la sempli
cità invitante dell'apparecchiatu
ra in veranda. Sanno invece d'Ita
lia balneare certi neon verdolini o 
violetti, che annunciano ad 
esempio, subito dopo un caotico 
mercato di sementi e bestiame, il 
«Restaurant Brianza». Il cuore del
l'Albania di adesso batte sulle 
strade, che per seppellire la vita 
costretta e intorpidita"di prima la 
gente ora si abbandoni febbril
mente alla vaghezza di spostarsi, 
andare, sostare dove capita e ri
partire. Questa libertà di movi
mento, a contrasto con l'immobi
lità da sortilegio del passato, fa 
l'effetto d'un risucchio, d'un vorti
ce che solleva intere masse di 
persone, magre e leggere dentro ì 
vestiti larghi come vele, e le tra
sporta dal monte al piano, dalla 
campagna alla città, dalle loro 
coste alle nostre. 

Un altro lato del carattere col
lettivo che a sorpresa erompe è lo 
spinto commerciale: a Tirana 

non c'è via dove i banchetti, le 
bottegucce e le stese di mercan
zia non si susseguano ogni tre 
passi: spesso le finestre di pian
terreno delle case più vecchie e 
perfino dei fatiscenti casamenti 
dell'età di Hoxha servono ora da 
bancone o da vetrina. Il marcia
piede può essere invaso da una 
partita di lavandini e wc luccican
ti, o da una instabile piramide di 
fiori di plastica, che un ragazzino 
sottostante fa avanzare a fatica. 

Il posto dei cambiavalute è in 
piazza Skanderberg. giusto da
vanti alla sede del partito sociali
sta. È da un po', dicono, che il lek 
si sta rafforzando rispetto alle al
tre valute, dollaro e marco inclu
si. Del fenomeno non si riesce ad 
avere una spiegazione chiara, ma 
i cambiatori, con l'aria di chi sa 
che a fine estate arrivano i tem
porali, pronosticano un bel tonfo 
della moneta nazionale di qui a 
non molto. 

Una pencolante euforia sem
bra del resto la nota di fondo del
la nuova vita che si fa largo fra lo 

sciamare degli scugnizzi, lo 
strombettio dei furgoni sganghe
rati in mezzo a bici e pedoni dal 
passo ancora placidamente pa- • 
drone della carreggiata, l'ostinato 
arrabattarsi generale Vecchi per
plessi e malinconici s'affacciano 
in pigiama, a tarda mattinata, sul
le soglie delle case, e strizzano gli 
occhi guardando l'andirivieni. Al 
mercato la frutta non e bella e la 
carne tigliosa, ma le grida e i mot
teggi dei bancarellai sono quelli 
di tutte le piazze mediterranee. 
La cupa ritrosia di un tempo sem
bra essere appartenuta a un altro 
popolo. 

Negli appartamenti l'acqua ar
riva tre ore al giorno, e ci si alza in 
piena notte per riempire bidoni e 
bottiglie. La signora Afrodita, che 
mi ospita, inveisce contro il Co
mune infingardo. Il tutto mi ripor
ta alle siccità estive della mia in
fanzia livornese, ancora non 
completamente scomparse in 
certe zone sfavorite del nostro 
Sud. 

Tutti mi raccontano che si ruba 

tantissimo: in effetti le case han
no porte di ferro e grate alle fine
stre, e i distributori di benzina so
no protetti da alte inferriate che 
ricordano le gabbie dello zoo; 
d'altro canto lo scippo fa ancora 
notizia, e la cronaca nera è scar
na Mi viene narrato l'episodio, ri
salente al '91, d'un giovane capo
banda, già segnalatosi fra gli am
mutinati dello stadio di Bari e poi 
morto in una sparatoria qui a Ti
rana. 1 compagni lo portavano a 
spalle attraverso tutto il centro cit
tà, con tanto di salve di pistola in 
aria a gloria del defunto: ma quel
lo fu l'anno senza legge per ec
cellenza, non c'è paragone con 
adesso. 

Una fonte di preoccupazione 
più seria, per alcuni, è la penetra
zione islamica- in campagna si 
notano, di quando in quando, 
piccole moschee tutte dello stes
so modello, candide di calce fre
sca e linde come scuole rurali 
(ma quelle vere, di scuole, sono 
in sfacelo). A volte il tozzo mina
reto, non ancora completato, ter-

com'è ovvio, e a rendere ancor 
meno attraente il presidenziali
smo di questo ex medico contri
buisce ora anche il colera. < 

La speranza irriducibile degli 
albanesi, a ogni modo, sembra 
tener testa ad autocrati, epide
mie, espulsioni di massa dai pae
si vicini e altri guai ancora. Ne po
trebbe essere un emblema il biz
zarro locale da me visto in riva al 
lago Ocrida. Anche da noi è or
mai risaputo che il paesaggio al
banese soffre tuttora d'una sorta 
di eruzione cutanea, costituita da 
settecentomila bunker dissemi
nati a casaccio per monti e pia
nure. Sulla sponda albanese del 
lago, -dunque, una casamatta 
promossa a faraglione sostiene 
un bar civettuolo, tutto salette e 
ballatoi in legno avviluppanti la 
sagoma sinistra come un addob
bo carnevalesco. Immagino la 
soddisfazione di chi ha cosi dis
sacrato - e, dal mio punto di vi
sta, umanamente nconsacrato -
un altare del vecchio culto abom-
to. 

T
ra i profughi albanesi che nel marzo 1991 
stipano i traghetti per l'Italia ce n'è uno, 
Thssar Lumi, che all'ultimo momento non 
se la sente di partire e torna alla sua mise

ra, polverosa e deserta cittadina nei pressi di Tirana. 
Ingolla quslche bicchiere di cognac e si dirige, per 
la prima volta nella sua vita, verso il cimitero. Da 11 
ricostruisce il proprio passato, che gli appare insi
gnificante? fallimentare, eppure è attraversato dal
l'amore agentemente carnale e da quello innocen
temente romantico, dall'amicizia, dal coraggio e 
dalla disperazione. La spaventosa realtà di terrore, 
viltà, delaiioni, ingiustizie sistematiche e criminalità 
spiccioladell'Albania schiacciata dalla dittatura tra
pela cosltra le righe come tra le sbarre di una gab
bia, descitta di riflesso, con uno stile asciutto, teso e 
levigato.È questa l'ossatura del romanzo Un uomo 
da nulla appena uscito da noi, a cura della speciali
sta Brik«na Qabey e nell'eccellente traduzione di 
EugenicScalambnno (Argo. p. 178, lire 19.000). 

L'autore. Fatos Kongoli, classe 1944, ha sul volto 
e nelle espressioni qualche tratto rimastogli dagli 
studi di matematica compiuti, poco più che adole
scente, a Pechino: una grazia orientale nei gesti e 
negli o:chi rotondi, un sorriso franco che s'intuisce 
tempr;to da amarezze che non vuole ricordare, 
poiché molti in Albania si sono trovati come lui sen
za lav»ro perché invisi a qualche capoccia e come 
lui haino sgobbato in un cementificio. Lo incontria
mo mi bar ricavato all'interno del giardino dell'AC-
cadenia di Belle Arti di Tirana (il proliferare dei lo-

INTERVISTA 

«La mia voglia di restare» 
DANILO MANERA 

calini e dei chioschi improvvisati di merci minute, 
purtroppo spesso a danno dei parchi, è uno dei se
gni più vistosi del subbuglio succeduto nella capita
le al grande silenzio degli anni tetri). L'occasione è 
l'uscita del suo romanzo // fantasma, pubblicato 
dall'editrice italo-albanese Mcm. Ma la nostra curio
sità va al libro disponibile in italiano, che è davvero 
bellissimo, percorso da personaggi di straziante e 
straziata umanità, rabbioso e commovente. 

Com'è nata l'Idea di «Un uomo da nulla»? 
È stato nel luglio 1990, quando una folla di albanesi 
ha invaso le ambasciate occidentali. Era l'inizio del
l'esodo e fu lo shock per tutti qui. L'idea di andar
mene non mi toccava, ma iniziai a riflettere sulle 
origini di quest'attitudine all'abbandono. Quando 
poi ci fu lo sbarco in Italia dei miei connazionali in 
cerca della «dolce vita» vista in tivù, maturò definiti
vamente l'esigenza di capire, guardando all'indie-
tro. 

Il protagonista sopravvive a un'enorme sciagura 
personale e collettiva... 

È uno con delle doti e dei sentimenti, ma inesorabil

mente fottuto dalla società. A molti qui non era 
semplicemente consentito vivere. Quello su cui 
Thesar Lumi s'interroga non sono le radici storiche 
e leggendarie con cui ci si è autoglonficati in passa
to nella letteratura albanese. Ho voluto mostrare il 
mio paese com'era, senza quel ridicolo maquillage 
nostalgico e autocelebrativo. 

Qual è stata la sua formazione letteraria? 
Alla fine degli anni Sessanta facevo il maestro in 
uno sperduto paesino di montagna. Avevo molto 
tempo libero e ho letto i classici francesi e russi, che 
mi hanno insegnato a raccontare storie. Poi sono 
stato redattore della rivista «Drita», da cui venni al
lontanato in una delle epurazioni e alla quale ora 
sono tornato. Tra gli italiani, ho gustato in particola
re Buzzati, Moravia, Malaparte. Tra gli albanesi am
miro soprattutto Kuteli e Kadarè. 

C'è differenza tra le sue opere precedenti, uscite 
non senza difficoltà durante II totalitarismo, e quel
le attuali? 

Ho sempre cercato di parlare senza infingimenti 
dell'esistenza quotidiana del mio popolo. Non era 

facile, ma ad esempio il romanzo Noi tre, del 1986, 
ebbe molto successo anche nel Kosovo per il suo 
taglio critico. Non ho cambiato ispirazione, solo 
adesso ho più libertà di argomento e di linguaggio. 
Si è trovato in difficoltà chi usava la censura come 
alibi per la propria incapacità o anche, in modo di
verso, chi ha puntato tutto sulla metafora e la para
bola, che erano la via trasversale corrente per co
municare: pensi che c'era un ufficio governativo in
caricato di raccogliere le barzellette in circolazione 
per tastare il polso ai pensieri reali della gente. 

Come scrive In concreto? 
In modo arcaico, con matita e gomma. Non so bat
tere a macchina direttamente, perché mi tormento 
quando scrivo e faccio molte correzioni. Sono sod
disfatto se da un pomenggio di lavoro esce una pa
gina. Farebbe due romanzi all'anno. Un buon rit
mo. 

Come vede II futuro dell'Albania e dei Balcani. 
Personalmente sono un ottimista, e ciò mi è stato di 
conforto in passato. Ma la situazione è molto dura. 
L'Albania ha un assoluto bisogno di sostegno eco
nomico e politico, il processo di democratizzazione 
non è certo ancora concluso: in questo periodo sia
mo arenati sul problema di una Costituzione che 
ancora manca. Dovremo essere laboriosi e pazienti 
Ma non dipende solo da noi. Per la questione degli 
albanesi del Kosovo e della Macedonia non si intra
vede una soluzione a livello balcanico, ma solo nel 
quadro di un'Europa unita. Ora, si guardi intorno 
qui a Tirana e calcoli quanto è ancora distante tale 
sogno d'integrazione. 

suo editore. Sono questi, del resto, 
rituali e vizi che passeranno 
sostanzialmente Indenni dal 
letterato settecentesco al 
letterato del nostri tempi. 

"ZGian Carlo Fei rftti 
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Non solo Hitler 

La cultura 
germanica 
e gli ebrei 

ROBERTO FERTONANÌ 

O
ggi che emergono in 
Italia e in Europa i sinto
mi di un antisemitismo, 
più o meno esplicito, 

acquista una sua indubbia attua
lità il saggio recente. Gli ebrei e la 
Germania, Auschwitz e la 'Sim
biosi ebraico-tedesca' dello stu
dioso italiano Enzo Traverso, che 
lavora a Parigi alla Biliothèque de 
documentation internationale 
contemporaine di Nanterre. Il te
ma è stato ampiamente dibattuto 
in questi ultimi decenni, ma non 
tanto da fugare ogni perplessità 
su un equivoco inveterato, secon
do cui la grande stagione della 
convivenza fra cultura germanica 
e presenza ebraica - i nomi di 
maggiori prestigio sempre citati 
sono Heine e Mendelssohn-Bar-
tholdy - sarebbe stata distrutta 
dalla follia nazista, dovuta o alla 
paranoia di Hitler o/e a una osti
lità latente o manifesta dei tede
schi contro gli ebrei A parte, in
vece, deve essere collocata la 
temperie di liberalità instaurata 
sui suoi domini dalla monarchia 
austro-ungarica, anche per la sua 
specificità di stato composito e 
plurinazionale. 

Traverso riconduce la genesi 
della Shoah alle sue radici: sulla 
base di una integrazione, che fu 
sempre instabile e controversa, 
perché minacciata dalla ostilità 
degli ambienti ultraconservaton, 
sia ai tempi del secondo Reich, 
sia durante la repubblica di Wei
mar, si sovrappone il calcolo di 
Hitler di trovare un capro espiato
rio nella «lobby ebraica», un ter
mine tornato oggi in auge. 11 fatto 
che alcuni capi della rivoluzione 
russa (Lenin o Trotzktj) fossero 
ebrei, convinse i portavoce del re
gime nazista a parlare tout court 
di giudeo-bolscevismo, termine 
oggi demodé per designare l'i
deologia opposta alla pretesa di 
Hitler di salvare con la sua guerra 
la «civiltà» europea. Una teoria, 
che con le dovute cautele, rivive 
ancora oggi in quella corrente 
della destra che relativizza le 
atrocità naziste e il senso di colpa 
del popolo tedesco per le sue re
sponsabilità. Esiste una stretta 
continuità fra passato e presente 
che giustifica anche gli eccessi, 
come la persecuzione degli ebrei 
durante la guerra. Ecco lo sche
ma di questo sgangherato sillogi
smo di terza figura. Premessa 
maggiore: le armate del Terzo 
Reich combatterono il bolscevi
smo: premessa minore, durante la 
guerra fredda la Rft era un baluar
do contro il bolscevismo. Conclu
sione, ergo era giusto distruggere 
gli ebrei. In tale contesto la que
stione ebraica in Germania finiva 
il suo iter di problematico con
fronto culturale per inserirsi co
me parte determinante in un tut
to, dove la violenza dei contrasti 
non ammette tanti distinguo e 
tante sfumature. 

Traverso, mentre rifiuta la logi
ca distorta di questa teoria de
menziale, insiste sulla sostanziale 
alterità della minoranza ebraica 
in Germania, e questo nonostan
te le idee illuministiche di Lessing 
o la tolleranza programmatica e 
lungimirante dell'umanesimo di 
Weimar. Per impedire una reale 
integrazione che non fosse pura 
e semplice continuità, non è ne
cessario invocare i deliranti pro
clami antisemiti dei nazisti, basta
no le parole dello storico Heinri
ch von Tieitschke, quando nel 
1880 scriveva in perfetta buonafe
d e «Gli ebrei sono la nostra di
sgrazia». 

- ; ENZO TRAVERSO 
GU EBREI 
E U GERMANIA 
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