
14 le Storie agina_lTt l'Unità_ ^ I O O I A J 1 ÌXJ Mercoledì 28 settembre 1994 

QUEL GIORNO. Mafia, servizi segreti, un terreno che vale miliardi e una morte di 2 anni fa 

Il capitano Ficalora 
Un giallo siciliano 
La misteriosa morte del capitano di marina Paolo Ficalo
ra, ucciso il 28 settembre '92, secondo la moglie Vita non 
è affatto misteriosa. Oggi scadono i termini per le indagini 
preliminari. Lei sostiene di aver dato ai magistrati tutti gli 
elementi per risalire a chi voleva la morte di suo marito. Ci 
sono un residence, un terreno che può valere miliardi, la 
mafia, la massoneria, i servizi segreti al centro di questo 
giallo siciliano. E le minacce non sono finite. 

RUOQBRO FARKAS 

' J 'ifdl'T'ì 'P] Lo hanno ucciso un 
^^^^^kit'. P°' prima di mezza-
S H i l f i s S ì notte, il capitano. 
Lui se lo aspettava. Gli altri a casa 
sua, no. Era stato zitto, la moglie 
sostiene, per non farli prooccupa
re. Sembrava una sera di scirocco 
come tante, quella del 28 settem
bre 1992, a Castellammare del Gol
fo, sulle colline e mezze montagne 
che poggiano i piedi in quella tavo
la d'acqua in cui si specchiava la 
luna. Tornavano da una strana ce
na, era stato un invito inatteso del 
commercialista Giuseppe Asaro, il 
capitano e sua moglie Vita. La Peu
geot 205 lasciata la provinciale 
aveva svoltato per il villaggio, in 
contrada Ciauli, vicino la spiaggia 
di Guidaloca. Andavano verso le 
loro dieci casette che affittavano 
agli amanti del mare pulito. Il saba
to precedente erano partiti gli ulti
mi ospiti. Due fari misero in agita
zione Vita. Solo per un attimo. Poi ' 
dimenticò. Fecero il giro del ranch, 
cosi chiamavano il villaggio. Il ca
pitano le disse: «Sei contenta? Chis
sà cosa ne penserebbe "X" ». Lei 
non capi l'allusione ad "X" e da
vanti al cancello socchiuso che 
sbatteva - si sarà aperto per lo sci

rocco, pensarono - rispose: «Visto 
che sono contenta scendo ad apri
re». E lui, con la battuta sempre 
pronta: «Ma grossa come sei ce la 
fai?». Lei scese e apri la prima metà 
del cancello. 

La falce della morte 
Lo ricorda bene, oggi' «Avete 

mai visto la lama della falce della 
morte sfiorarvi e tagliare la vita del
la persona che più amate al mon
do? lo si. Stavo spalancando com
pletamente il cancello quando 
scoppiò il finimondo. Pensavo fos
sero bracconieri. Gridavo: ma che 
fate? ma che fate? Paolo stai atten
to. E mentro gridavo ho visto la 
macchina tornare indietro lenta
mente, automaticamente, Gli spari 
finirono e il silenzio mi imprigionò. 
Solo per un attimo. Scappai verso 
l'auto e lo vidi con le braccia pen
denti, con l'occhio fuori dall'orbita, 
rantolante. Lo toccai. Non so 
quanti fossero attorno a noi, neri 
come la notte, Gli dissi: Paolo sono 
qui, non ti preoccupare, ci sono io. 
Uno di quelli si avvicinò puntando 
la pistola. Guardai mio marito e 
poi l'assassino come a dirgli con gli 
occhi: fai presto, finiscilo. Poi il col

po. Mi hanno costretta a desidera
re la morte di mio manto. Non li 
perdonerò mai. Mai. Poi corsi in 
casa calpestai un mazzetto di fiori 
di campo, messaggio di chi ha 
mandato gli assassini per dire "ti ri
spettiamo, ma dovevi morire", e 
chiamai mio figlio, poi i carabinie
ri». 

Il capitano di lungo corso Paolo 
Ficalora, a 59 anni, dopo aver sfi
dato i cicloni del Bangladesh e i pi
rati dell'oceano indiano, 6 morto 
cosi, in una sera di vento caldo sici
liano, sulla collina, lasciando i 
dubbi che qualsiasi morto lasce
rebbe su quest'isola se fosse am
mazzato con la cai ibro 38 che e già 
servita per uccidere un mafioso co
me quell'Antonino Greco di Alca
mo, numero uno di una lunga serie 
di assassinati nella guerra di mafia 
scoppiata da quelle parti. La morte 
qui si misura come i solidi. È un 
morto «grosso» si dice per indicare 
un eccellente ucciso. Il capitano è 
un morto «enorme», si direbbe, Era 
andato a sbattere più volte contro il 
muro di gomma del potere mafio
so che 11 nella provincia violenta di 
Trapani detta legge, ancora. E ave
va un villaggio che prometteva tan
ta ricchezza oltre ad essere un 
buon nascondiglio per chi ne aves
se bisogno. Rientrava nei piani 
speculativi di qualcuno. Dovevano 
sorgere tante ville, il terreno doveva 
trasformarsi in una colata miliarda
ria di cemento. 

La cinquantaquattrenne direttri
ce didattica Vita D'Angelo, ha le 
sue tesi. Che sono serie e pericolo
se. Che sono matena d'indagine. 
Un'indagine che dovrebbe finire 
oggi con la scadenza dei termini 
previsti dal codice. Due anni per 

Il capitano Paolo Ficalora e la moglie Vita 

indagare, un procuratore aggiunto 
e due sostituti impegnati. Risultato' 
11 capitano e morto ma non si sa 
perche. 

O meglio Vita sostiene di cono
scere le ragioni e le ha spiegate ai 
magistrati Ha spiegato soprattutto 
perche suo marito non è un morto 
qualsiasi. Non è uno dei caduti del
le battaglie di mafia, come hanno 
scntto gli investigatori in un primo 
rapporto. Fa nomi e cognomi, indi
ca circostanze, Entra in misteri 
scottanti. 1 nomi nell'inchiesta so
no segreti d'ufficio. Vita li trasfor
ma in lettere: "X", "Y", "Z", "K", 
"C". Ogni lettera un personaggio, 
un mafioso, un potenziale assassi

no, un traditore, perfino un confi
dente dei servizi segreti. 

Una guerra tra bande 
«Hanno detto che è morto in una 

guerra tra bande. Ma come dopo 
una vita di sacrifici e di lavoro? Mio 
marito era un ufficiale della manna 
mercantile. Un antifascista e un so
cialista utopista, si definiva. Si è im
barcato quando Tiziana, nostra fi
glia che è revisore della Corte dei 
Conti, aveva quaranta giorni: è tor
nato quando la bambina aveva 
due anni. L'altro figlio, Angelo, che 
è ufficiale di marina e pilota i som
mergibili, non l'ha visto nascere. 
Ha cambiato tante compagnie di 

navigazione. Ha fatto anche il co
mandante dei 'raghetti per stare vi
cino alla famiglia. Si definiva Ca
ronte, quando lavorava sullo Stret
to. Poi quando ottenni l'incarico di
rettivo nella scuola elementare di 
Castellammare del Golfo, il nostro 
paese d'origine, decise di nmanere 
a terra. Tentò di portare avanti una 
piccola fabbrica di componenti in 
gomma per auto. Poi smise e sfrut
tammo quei tre ettari e mezzo di 
terreno che avevo ereditato dai 
miei nonni. Costruimmo le pnme 
tre villette, poi le altre, fino ad arri
vare a dieci. Un residence per tun-
stk 

1 Vita è convinta che il «villaggio 

del comandante > sia strategico per 
la mafia. «Perché 6 un buon affare 
e può soddisfare altri bisogni, più 
segreti Ecco perchè dall'87 comin
ciano i furti, gli incendi della pineta 
e dell'uliveto, le telefonate anoni
me, perfino a scuola, o la notte a 
casa. Poi quegli strani ospiti dei no
stri affittuari, uno in particolare. 
"C". uno che i magistrati di Paler
mo conoscono bene, lo l'ho sapu
to dopo chi fosse. Poi silenzio per 
due anni, fino al 1992. Gli rubaro
no altn due cani a Paolo. Lui im
pazzi. Si mise a caccia, cercava, 
voleva sapere. Il villaggio faceva 
gola. Il terreno con l'aiuto di qual
cuno in comune, poteva subire va-
nanti di piano regolatore. Ma a me 
non disse nulla. C'erano tutti quei 
mafiosi, "X", "Y", "Z", "K". Nella 
zona sono di casa. Tutti massoni. 
Cosa ha scoperto Paolo? A chi ha 
detto che il villaggio non era in 
vendita?». 

Inerzia e svogliatezza 
«Signora, mi disse il commissa-

no, abbiamo saputo due cose su 
suo marito che possono rivelarsi i 
moventi: prestava soldi al 60 per 
cento e ... Lo fermai. Come si per
mette, gli dissi? Faccia le indagini e 
poi parli. L'inerzia, la svogliatezza, 
la fretta hanno fatto dire che mio 
manto era caduto su un fronte di 
mafia. Solo due frasi dette veloci al 
telegiornale nazionale. Per ucci
derlo un altra volta. Ho chiesto per 
mio manto il nconoscimento di vit
tima della mafia. Non mi interessa
no i soldi. Io e i miei figli lavoriamo. 
Ma la memona di mio manto invo
ca questo atto di giustizia. Me lo 
negano per un «no» dei carabinien. 
Ma io continuo. Chiusa l'inchiesta, 
lo so, si rifaranno avanti. A maggio, 
di notte, sono venuti a dare dei col
pi alla porta. Eravamo terrorizzati. 
Sa cosa mi ha detto un capitano 
dei carabinien quando gli ho spie
gato che non cederò mai, dopo 
che lui mi aveva consigliato di assi
curare la vita di tutta la famiglia7 

"Quando toccheranno i suoi figli 
lei si calerà anche le mutande". 
Questo mi ha detto un capitano 
dei carabinien». 

Inizia la scuola 
go a pagare. 

Quale scuola sostituirà quella dei nostri sogni? Per non 
restare tutti ignoranti basterà diventare tutti ricchi? 
In questo numero intervengono sulla questione del 
finanziamento alle scuole private fra gli altri: Stefano 
Rodotà, Pietro Barcellona, i pedagogisti Clotilde Pontecorvo, 
Anna Maria Ajello, Cristina Zucchermaglio, Marina Pascucci 

Il manifesto mese: 
Oggi in edicola, con 

Formisano, Angelo Semeraro, Raffaele Laporta, lo storico 
Antonio Santoni Rugiu, e poi il deputato Adriano Vignali, 
e il deputato del Ppi Alberto Monticone, e ancora 
Mauro Palma e Walter Maraschini, Scipione Semeraro, 
Osvaldo Roman, Marcello Vigli, Giancarlo Aresta, Lia 
Tagliacozzo, Michele Giorgio, Fabrizio Poggi, Aldo Giannuli. 

"La nostra scuola e la loro", 
il manifesto, e con 2.000 lire. 


