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IL PERSONAGGIO. Nel suo studio cantanti, politici, attori e... tanti poliziotti 

/ VIAGGI DEL GIORNALE 
Sette itinerari accompagnati e raccontati da giornalisti de l'Unià 

Da Ghilarza a Stintine 
Viaggio in Sardegna. Partenza 28 dicembre 

| Parigi e il Grand Louvre. 
Partenza l'8 dicembre ' 
Lisbona'94. Capitale europea 
della cultura. 
Partenza 2 novembre 
Viaggio a Cuba. Utopia e realtà 
Partenza 22 novembre 

Una settimana 

a New York. 

Partenza 3 dicembre 

A Pechino, Xian e 
nei villaggi 
dello Yunnan. 
Partenza 24 dicembre 

Yent'anni dopo ritorno in Vietnam 
(Viaggio attraverso i luoghi e la storia che hanno appassionalo una generazione) 

Partenza 2S dicembre 

Sette itinerari accompagnai e raccotuati da penalisti de l'Uniti 
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Ricordi di una maga in pensione 
Maria Penna, famosa negli anni 50-60 
Maria Penna, maga e veggente famosissima negli anni sima^ e la sua religione intensa-
Cinquanta e Sessanta. Consigliera di uomini e donne men te mend'ona,e- nutnta dl ma" 
dello spettacolo (Vima Lisi, Domenico Modugno, Pip-

donne e santi facitori di miracoli è 
il tratto umano che la rende diversa 

fare più, a un certo punto, perché è 
come se il male degli altri passasse 
dentro al mio corpo. Econ gli anni, 
poi, viene il mal di testa e una as

p o Baudo . . . ) e d i pol i t ic i : «Ma i n o m i n o n POSSO dirli», dalle maghe onnipotenti, quelle sorbe le malattie». Maria Penna 
- • • - . . ' • ,—— — -• - -— — • * . • "" «U-. "„ u—.»,..» .•,-.„«. „", . n » n n ^ « A n A „,» " mi irwrà. \c m a n i ani lì cui eirsianr» Hi 

ora è quasi in pensione. «Ho fatto del bene - ricorda - e 
i soldi non sono mai stata la cosa più importante». Una 
giornata con lei tra ricordi e ritagli degli anni passati, tra 
regali e attestati di riconoscenza. 

NADIA TARANTINI 
| Legge il cuore nelle 
mani, scrutando 

I con la lente d'in
grandimento le lettere dei «loro» 
nomi, delle persone che amiamo e 
che stanno all'erta nella nostra 
mente. L'alfabeto - dice Maria 
Penna - è 11, tra le pieghe del pal
mo. Certo, l'alfabeto è sempre lo 
stesso - sta a chi l'ascolta, mentre è 
11 a compitare le lettere, riconosce
re o meno la sequenza del cuore. 
«A...chi conosce con la A? Aldo, Al
berto, Antonio Armando....G...chi 
è? Gianni. ••••• Gemma, ^ Giovan-
ni...S...c'è anche Sandro con la S, 
Sabina Simona. E quest'altra A...... 
Roma, Via di Santa Prassede, tan
gente alla piazza di Santa Maria 
Maggiore, una Casina piccola inca
strata sullo stesso lato della basilica 
di Santa Prassede - dove dormono 
il sonno eterno, si legge sulla targa, 
duemila e trecento martiri. •;,.• -,:<•; 

«Quando , sta «per succedere 
qualcosa di grave, io sto male. Mi 
sento male, non dormo. Questo mi 
succede non da molti anni, ma 
m'è successo quando hanno rapi
to Moro, quando è morto papa 
Giovanni. E sempre quando sta per 
arrivare un terremoto. E adesso, sto 
male per Sarajevo, per la visita del 
papa sono stata malissimo, pensa
re a tutti gli innocenti che potreb
bero morire.» 11 corpo di Maria Pen
na, maga e veggente famosissima 
negli anni Cinquanta e Sessanta, 
esprime nelle mani tutta la spiritua
lità, la tensione verso qualcosa da 
conquistare, come un'arte che lei 
non vuole far scadere a commer
cio. Sono mani come raggi di sole, 
più slanciate di lei, che è piccola e 
ben proporzionata, mediterranea 
nei colori e nelle guance morbide. 
Adesso che 6 quasi per propria 
scelta pensionata, riassume: «Sono 
soddisfatta della mia vita, ho fatto 
del bene, questo mi dà soddisfa
zione. Dicono dei soldi: ma se vie
ne una persona disperata che non 
ha una lira, che fai? La cacci via?». ' 

" :•>&•&**•:>•••>"••.•'•.'•;; : ; - . ' : * - • ' 

Oracoli e tarocchi. 
Muove queste mani •-. eleganti 

sempre in modo delicato, come un 
frullare, un cercare nell'aria, un 
prendere ispirazione qua e là. Sot
to il tavolo da lavoro ha uno spazio 
cavo, protetto dagli sguardi dei 
clienti, dove le mani frugano e fru

gano prima di uscire all'aperto col 
trionfo di un mazzo di carte, di ta
rocchi e persino di antichi oracoli, 
«lo non ci credo, alle carte. È stato 
un commissario di polizia, era di 
Campobasso. Io facevo la ricama
trice, ma non ci riuscivo a vivere. 
Lui m'ha detto: perché non si met
te a fare le carte? Vengo io e me le 
fa, gliele insegno - m'ha detto. Al- : 
lora ho cominciato. Ce ne ho avuti 
parecchi, della polizia, che veniva
no da me. Una volta è venuto uno • 
a farsi l'oroscopo, ma faceva l'in- ; 
credulo. Dopo che gliel'ho fatto,' 
l'ha lasciato sul tavolo. Che fa, dot
tore, gli ho detto: me lo lascia qua? 
Lui ha alzato le spalle. Stia attento, 
però, che all'età di 37 o 38 anni, c'è 
una sparatoria, in una banca, non 
so dove, stia attento, non ci vada. E : 
lui s'è salvato perché è successa 
una sparatoria a Monte Sacro, e lui 
non c'è andato e s'è salvato». 

: Aggiunge: «Per miracolo di Dio». 
Maria Penna è una maga religiosis-

che a bassa voce suggeriscono co
me levarsi o mettere una fattura, 
quelle che pensano di avere in ma
no la vita degli altri: «Claudio Villa 
ha sbagliato, perché non doveva 
dire: la morte fa schifo. Eh, no. 
Questo non lo doveva dire, lui. Per
ché è morto Gesù Cristo, e noi dob
biamo morire e resuscitare. Ha di-

. sprezzato la morte a non finire. E 
non era mica il capo del mondo? 
Era un essere umano come tutti gli: 

altri». Vima Lisi, Little Tony, Carla 
Boni, Domenico Modugno e Pippo 
Baudo. Tanti sono passati per que-, 
sto studio pieno di tutti i regali, • 
quasi degli ex voto, che Maria Pen
na ha infilato in tutti i centimetri del 
mobile scuro, libreria ad angolo, ri
postiglio di memorie. Bicchieri, va
setti, bamboline, immagini sacre e 
profane, che a studiarli tutti ci vor
rebbe un anno, forse più. 

I mail degli altri ' 
In cima, i molti premi che ha 

preso, targhe e statuette. Alle pare
ti, i ritagli di giornali che ha più 
amato, e prima di tutto i suoi mira
coli, quelli che le davano un male 
alle tempie che con gli anni è di
ventato insopportabile - tanto da 
non potersi più concentrare sui 
mali degli altri, almeno non su 
quelli veramente gravi: «Non si può 

muove le mani agili sul ripiano di ' 
vetro del tavolo, indica i santini che 
sono al di sotto, uno per ogni mira
colo: la Santissima Trinità. San 
Giuda Taddeo, un santo trovalo in 
un fondo di caffè, leggendo la vita 
della moglie di un generale: «Non 
lo conoscevo, sa. Quella signora "• 
me l'ha fatto conoscere. E non mi 
ha mai tradita». Lei si sente uno 
strumento, non di più: «lo ciò il flui- '. 
do magnetico, da sempre. Ho una • 
grande forza nelle mani, ma i mira
coli li fa Gesù Cristo, li fanno i santi. 
Mica ÌO». ••' ••:-.•..:..-•. .,.'- : 

Maria Penna, vede. «Quella bam
bina era in coma da 17 giorni, e 
son venuti uno dal Quirinale e la 
mamma de 'sia bambina. Ho visto 
la fotografia e ho detto - però pri
ma mi sono concentrata -: per me, ; 
questa bambina si salverà. Fra tre 
giorni parlerà. E dopo tre giorni ha 
detto: uffa. Diventerà signorina e si 
sposerà, col tempo. Difatti s'è spo
sata, sta in via Ruspoli e dà due 
bambini». È venuta più, da lei? 
«Una volta sola, sa che m'ha rega
lato? Mi faccia vedere..». Si alza, 
Maria Penna, muovendosi con si
curezza dentro l'ingorgo degli og
getti tira mostra: «mi faccia vedere 
la ricompensa del mondo...questo ; 

ferro da stiro di ceramica. Questo e 
: cinquemila lire. E una vita umana, 
lo ho avuto questo». Anche i politi-

Uccise per 
Sostiene di essere posseduto dallo 
«spirito maligno di Malcolm X» e 
nel suo nome ha terrorizzato la cit

tà, uccidendo quattro persone e ferendone gravemen
te altre cinque. Ma James Swann non andrà in prigio
ne e sarà invece internato in manicomio dove ogni sei 
mesi saranno verificate le sue condizioni mentali. Se 
un giudice lo riterrà guarito potrebbe anche tornare in 
libertà. • .: . . . . . . . . 

Tutto è cominciato all'inizio del '93, quando in un 
hotel di Harlem a New York, Swann ha sentito per la 
prima volta la voce che gli diceva: vai e uccidi. «Era lo 
spirito che cominciava a tormentarmi - ha raccontato 
agli psichiatri che l'hanno preso in cura - e che non 
mi indicava una vittima precisa, ma il luogo dove sarei 
dovuto "intervenire": Northwest Washington, il quar
tiere ricco della capitale. Cominciarono cosi i raid se
rali di James Swann che alla guida della sua auto si av
vicinava a ignari e isolati passanti e scaricava su di loro 
la sua pistola, per fuggire subito dopo a tutto gas. Otto 
settimane è durato il raptus che ha seminato terrore e 
morte nel quartiere e che lasciava sconcertate le forze 
dell'ordine che non riuscivano a trovare nessuna «logi
ca» dietro a quegli omicidi. In quei due mesi Swann ha 
colpito 14 volte, uccidendo quattro persone e feren-

in Usa 
di Malcolm X 

done altre cinque, costringendo la polizia a invitare j 
cittadini a restare chiusi in casa dopo il tramonto. Nel
lo stesso tempo si scatenò una gigantesca caccia al
l'uomo, ma Swann riusciva con abilità a sfuggire alle 
reti che gli venivano tese. L'uomo, una guardia giurata 
di colore si recava a Washington solo «in missione» e si 
spostava di continuo tra New York, Filadelfia e il New 
Jersey, dove era ospite di amici. ••":'.-v ; , 

«La voce mi strizzava il cuore, mi faceva esplodere 
la testa, mi rimproverava e mi tormentava, ordinando
mi di uccidere. La richiesta veniva direttamente da 
Malcolm X che aveva sete di vendetta» - ha spiegato 
ancora Swann ai medici. Gli amici, chiamati a testimo
niare al processo, hanno confermato che l'uomo si 
comportava in modo strano. Il supermercato dove la
vorava come guardia giurata l'aveva licenziato perché 
usava fare le perlustrazioni camminando all'indietro, 
temendo attacchi alle spalle. «Tutti gli esperti sosten
gono che James Swann è pazzo - ha sostenuto la 
pubblica accusa - e non ho motivo di oppormi alla ri
chiesta di assoluzione per insanità fatta dalla difesa». 

Ora l'uomo sarà rinchiuso al S. Elisabeth Hospital, 
un manicomio della capitale. Ogni sei mesi il suo stato 
mentale sarà valutato dal giudice e quando lo riterran
no guarito potrà tornare in libertà. 

ci frequentavano la casetta di San
ta Maria Maggiore, attratti dalla . 
scritta «riservatezza» sul suo bigliet
to da visita: «Uno molto importante 
- non posso dire il nome - non vo
leva aspettare, a casa mia, non si '" 
voleva far vedere che veniva da , 
me, e allora diceva: vengo dalla si
gnora perché ha messo in vendita 
la casa». Da dove veniva? «Da largo ; 
Chigi» (ride) : «ah, era siciliano». 

È l'ora del caffè. 11 caffè di Maria 
Penna è scuro e denso, aromatico • 
e forte, portato in punta di dita: il • 
bricco è di rame e ottone istoriato,, 
ha il manico lungo, è orientale co- '• 
me la bevanda alla turca, che si . 
manda giù con gesto lento del pol
so, affinché la polvere pastosa resti . 
sul fondo, e dal fondo della tazzina 
rovesciata scendendo lasci sulle 
pareti inteme le tracce del presente '" 
del passato e del futuro. Ha dei ' 
rimpianti? «Tanti. Ho avuto solo le : 

gioie del lavoro, per il resto la mia '• 
vita è stata un martirio. Ho sempre ' 
consolato, io sono come la cande- : 
la, che faccio luce agli altri, e per 
me l'ha fatto solo Dio». Era bella, 
Maria Penna, nelle foto dei rotocal-. 
chi, ora fotocopiati in una pila indi- ':'-
stinta, dove le unghie allungate e 
dipinte con smalto disteso raspano ' 
leggere e insistenti alla ricerca del- • 
l'immagine giusta «Mi dicevano, •••• 
un tipo un po' come la Lea Pado
vani, e qualcosa di LÌ2, l'america
na, Taylor». Alza le spalle, stringe 
un poco la bocca, si liscia il vestito •; 

- mentre sembra che una parola ' 
non detta continui a vibrarle nella •; 
gola. Chissà quanti corteggiatori •"'. 
aveva, quanti uomini le sono girati 
intomo. «Sì, ma ho scelto l'uomo " 
sbagliato». E dopo? Taglia l'aria ' 
con la mano, rapida, da sinistra a ' 
destra, il rumore del rifiuto è il si
lenzio. «Sono felice di aver avuto • 
questa creatura, e poi le mie nipoti. 
Il resto, me lo metto dietro le spal
le». La crealuraè la figlia di 34 anni. 

Girare la tazzina 
È tempo di girare la tazzina, da 

destra a sinistra e da sinistra a de
stra. Maria Penna usa carte e pen
dolino, l'energia del suo corpo e 
quella della sua mente, ma ciò che 
ha sempre amato più di ogni altra ' 
cosa sono questi segni rappresi, 
queste venature dei granelli che a 
capriccio si dispongono, e mai due 
tazzine sono uguali - come un'im
pronta digitale, la grana di un oc
chio visto al microscopio, il ser
pentello di un dna. Perché, i fondi? 
«Perché io sono egiziana». Maria ••' 
Penna è nata in una storia antica: 
«Al mio paese, Polia di Calabria, 
sono passati tutti: greci e romani, 
albanesi e saraceni. Polia, deriva 
da pòlis». È ora di scrutare il desti
no nella ceramica spessa. «Ah, che 
bella tazzina», sospira Maria Pen
na. «Vede, vede?». .-•••• 

«Ecco la soddisfazione grande, 
che io ho. Ho sem inalo tanto». 

E IO PAGO! 
CONTRO I LIBRI CARISSIMI, PERCHÈ LO STUDIO 

SIA UN DIRITTO GARANTITO A TUTTI 
MERCATINI DEL LIBRO USATO 

Alessandria, Milano, Brescia, Lecco. Mantova, Crema, Udine, Venezia, 
Chioggia, Rovigo, Adria, Savona, Bologna, Reggio Emilia, Ferrara, Firenze, 
Pisa. Arezzo, Lucca, Roma, L'Aquila, Teramo, Chieti. Napoli, Potenza, 
Taranto, Foggia, Cosenza, Crotone, Siracusa. 

/ss UNIONE DEGLI 
STUDENTI 

PER INFORMAZIONI 
UNIONE DEGÙ STUDENTI 

Tal. 06/44701190 • 06/44701191 
Fax 06/44700208 

Informazioni parlamentari 
L'Assemblea del gruppo «Progressisti-federativo» della Camera è 
convocata per oggi, mercoledì 28 settembre alle ore 19. 
Le deputate e i deputati del gruppo «Progressisti-federativo- sono tenuti 
ad essere presenti SENZA ECCEZIONE ALCUNA alle sedute 
antimeridiane dl mercoledì 28 e giovedì 29 settembre. Avranno luogo 
votazioni su: pdl costituzionale modifica art. 122 Costituzione, decreti. 

Abbonatevi a 

l'Unità 
C O M U N E D l M E L Z O Provincia di Milano 

Via Mantova, 10 - Tel. 02/951201 - Fax 95738621 
AVVISO Dl GARA PER LICITAZIONE PRIVATA 

Il Sindaco rende noto che è- indetta una licitazione privata per l'appalto dei lavori dl 
pavimentazione e arredo urbano In P.za S. Alessandro - P.za Garibaldi - Via 
A. Villa -Importo a base d'asta L 514.000.000. • 
La gara verrà esperita con le modalità di cui all'art. 1, leti, e) - Legge 2/2/73. n" 14. 
Le imprese richiedenti dovranno presentare domanda in bollo, accompagnata da 
idoneo documento (anche in fotocopia) comprovante l'iscrizione all'ANC per la 
categoria 6* per L 750.000.000, entro e non oltre le ore 12 del giorno 17 ottobre 
1994 all'Ufficio Protocollo del Comune. • 
Copia integrale dell'avviso di gara è stata pubblicata all'Albo Pretorio ed è possibi
le chiederne copia all'Ufficio Acquisti del Comune. (Non si inviano copie via fax). 
MelZO, 20/9/1994 : -;̂ .., ; * -, 
IL SEGRETARIO GEN.LE IL SINDACO 

Dr. Anselmo Cicco i., TV;.- MarioBarbaro 

8R«gk)oeEmiMl(Hiiagna 
AZIENDA UNITÀ SANITARIA LOCALE - MODENA 

Distretto n. 3 di Modena 
ESTRATTO Dl AVVISO Dl GARA 

Quest'Amministrazione indice appalto concorso per l'acquisto, l'installazione 
e conseguente attivazione di n. 2 mammografi per il Centro & Screening 
Mammografia}. ••. ••':• 
Temine dl scadenza per la presentazione della richiesta di partecipazione: 
7/10/1994 (ore 12). v 
Il presente avviso è stato inviato per la pubblicazione alla Gazzetta Ufficiale 
della Repubblica il 20/9/94 ed a quella delle Comunità Europee il 19/9/1994. < 
Per ulteriori informazioni e per il ritiro del bando, gli interessati potranno rivol
gersi al Provveditorato, via del Pozzo 71 - 41100 Modena tei. 059/379212. 

. ;v "'J: IL DIRETTORE GENERALE (Dr. Giuseppe Carbone) 

Ogni lunedì su'TlMlta 
sei pagine di 

•n 

20124 MILANO 
Via Felice Casati, 32 

• • • 
Tel. (02)67.04.810-44 

• • • 
Fax (02) 67.04.522 

Jl'WmMiiMBmm^B. 
Non viaggiare con una agenzia qualsiasi, viaggia con l'Unità Vacan
ze, è l'agenzia di viaggi del tuo giornale. L'Unità Vacanze ti offre le 
partenze di gruppo per i viaggi e i soggiorni a prezzi competitivi. Ma 
ti può offrire anche tutti i servìzi di agenzia. Entra con una telefonata 
nell'agenzia del tuo giornale. v • 


