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La famiglia, la fame, la rivoluzione: un grande regista racconta i suoi anni di formazione 

HtestodiChenKaige, 
l'autore di «Addio mia 
concubina» e di altri 
magnifici film, che 
pubblichiamo in 
questa pagina è 
Illuminante per capire 
da quale retroterra 
vengono i cineasti 
cinesi della «Quinta 
Generazione». Chen 
parla della sua 
famiglia, del padre 
(anch'egli un noto 
regista), della sua 
giovanile infatuazione 
per le guardie rosse e 
per la Rivoluzione 
Culturale («Il periodo 
più tragico e più -
entusiasmante della 
mia vita»). Il testo è un 
estratto dallo scritto 
•Sono stato una 
guardia rossa» 
(traduzione di 
Giovanna Fulvi), che 
riproduciamo per 
gentile concessione 
della rivista -Panta-, 
curata da Elisabetta 
Sgarbl ed Enrico 
Ghezzi (è in libreria II 
numero 13,. 29.S0O). 
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Il vecchio e la 
guardia rossa (KuFen). 
A sinistra ChengKalge 

• Estate 1952. Sono nato in una 
famiglia di gente di cinema. I miei 
genitori - mio padre era regista e 
mia madre curatrice di sceneggia
ture - dopo la guerra contro il 
Giappone, si iscrissero entrambi al
l'Istituto statale di arte drammatica 
di Nanchino. Presero parte al movi
mento studentesco contro il gover
no del Guo Min Dang e finirono 
sulla lista dei ricercati, cosi furono 
costretti a fuggire e raggiunsero le 
«zone rosse» del Hua Bei, dove si 
unirono alla rivoluzione. Quando 
Mao Zedong proclamò la nascita 
della Repubblica Popolare Cinese 
in piazza Tian An Men, il Primo Ot
tobre 1949, i miei genitori erano 
due tra le centinaia di migliaia di 
persone presenti. 

Mia madre era di famiglia ricca, 
che però fece bancarotta quando 
ci fu l'invasione giapponese. 
Quando tomo a Nanchino, nel 
1950, scoprì che tutta la famiglia (i 
genitori e sei tra fratelli e sorelle) si 
era trasferita a Taiwan, e lei era l'u
nica rimasta in Cina. 

Nei 39 anni che precedettero la 
sua morte, non ebbe occasione di 
rivedere nemmeno una volta i suoi 
genitori. Aveva 21 anni quando la
sciò la famiglia in cerca di un nuo
vo mondo. La sua storia è quella di 
altre centinaia di migliaia di cinesi, 
e io sono uno di quelle centinaia di 
migliaia di bambini nati da madri 
come lei. • 

Sembra che il pianto sia stata la 
mia sola forma di comunicazione 
dal giorno in cui sono nato. Spes
so, nel cuore della notte, mia ma
dre era svegliata dal mio pianto in
cessante, forse una delle cause 
della malattia che la colpi più tardi. 
Per questo da grande ho sempre 
odiato i film in cui non si smette 
mai di piangere, forse e il mio mo
do di auto-èsaminarmi, di fare pe
nitenza. 

Era l'anno del Drago. 

Non sono la persona più indica
ta per raccontare la Fame degli an
ni tra il 1960 e il 1962, e non solo 
per motivi d'età. Quando ci tro
vammo la Fame di fronte (fino a 
quel momento ci era sempre stata 
alle costole), l'assegnazione di ci
bo per gli operai delle città scese a 
14 chili al mese, mentre per un 
bambino oscillava fra i 6 e i 9 chili. 
Mi ricordo che cercavo radici e fo
glie di verdura nei pressi del mer
cato, le tagliuzzavo, le mescolavo a 
farina di patate dolci e le appallot
tolavo, poi mangiavo quell'intru
glio tenendolo ben stretto fra le 
mani, per paura che si sbriciolasse. 
Come i fuochi d'artificio, le favole 
erano amate e temute allo stesso 
tempo, perchè parlavano sempre 
di dolciumi e caramelle. (...) Alcu
ni enti di Pechino mandavano ca
mion e uomini armati in Mongolia 

a caccia di capre nella steppa, e la 
carne sanguinolenta veniva poi di
visa fra le varie famiglie. A me quel
la carne non piace, ma allora la 
trovavo buona, molto buona. Per 
lo meno noi vivevamo nella capita
le e qualche volta potevamo man
giare carne di capra. Una mia ami
ca, che ha vissuto in America per 
dodici anni, solo ora può ritornare 
con la memoria a quel periodo. Al
l'epoca viveva in un piccolo villag
gio dell'He Nan, se ne stava distesa 
a fissare un cesto che pendeva da 
una trave del soffitto. In quel cesto 
c'era solo del pane secco, l'unico 
cibo per tutta la famiglia. I suoi ge
nitori fecero in modo di farla arri
vare a Pechino e cosi lei riuscì a so
pravvivere, ma, per molto ancora, 
il solo rumore di pentole e coper
chi le avrebbe fatto riempire gli oc
chi di lacrime. Sempre nella regio
ne dell'He Nan, per rispettare le 
quote fissate di prodotto da consc-
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gnare alle autorità, civili armati 
spazzavano accuratamente i pavi
menti dei granai alla ricerca del
l'ultimo chicco. (...) La gente pri
ma mangiò lacorteccia degli alberi 
e tutte le radici, poi alcuni tipi di 
terriccio, e infine cominciò a mori
re. Morirono a centinaia, lungo le 
strade, nei campi, nei villaggi. La 
provincia del Zhong Yuan, che per 
tremila anni e stata famosa per la 
ricchezza culturale e per i ritrova
menti archeologici, vide alcune zo
ne spopolarsi, e quando in seguito 
si andarono a rimettere le cose a 
posto, fu trovato, in una pentola, il 
braccio cotto di un bambino. 1 do
cumenti ufficiali citano appena 
questi avvenimenti, e il termine 
usato 6 «morte innaturale». In quei 
pochi anni morirono di «morte in
naturale» dai venti ai trenta milioni 
di persone. Scomparve l'equiva

lente dell'intera popolazione del
l'Australia e noi non ne sapemmo 
nulla. 

Perché? Non lo dissero. Di chi 
era la responsabilità? Non dissero 
neanche questo. Sapevamo solo di 
essere incappati in una calamità 
naturale e che i sovietici erano ve
nuti meno alle loro promesse. (...) 
Nel 1959 l'Urss richiamò i suoi 
esperti dalla Cina e interruppe tutti 
gli aiuti. Cosi la Cina dovette rifon
dere i debiti contratti durante la 
guerra di Corea con i prodotti agri
coli. A quanto pare sarebbe stato 
questo a provocare la Fame. (...) 
In realtà la Fame era stata in parte 
voluta dagli uomini. È stato il 
«Grande Balzo in Avanti» del 1958 
la vera causa della Fame dei primi 
anni '60, e non era che il primo at
to del sogno di Mao Zedong dello 
Stato Celeste (l'Utopia). (...) La 

fame è un fenomeno frequente 
nelle società agricole, e nella storia 
recente della Cina c'erano state 
molte carestie. Inoltre la gente so
steneva e ammirava la lotta di Mao 
contro i sovietici. Assumersi la sa
cra responsabilità di abbracciare il 
marxismo occidentale, per una 
cultura nazionalista generata da 
millenni d'imperialismo etnocen
trico, poteva sembrare una con
traddizione; in realtà era frutto del
la medesima «caparbietà morale». 
La tristezza e l'odio generati dal
l'antico sogno imperialista e dai 
non lontani secoli di invasioni stra
niere, diedero vita a una grande 
forza che Mao definì »lo spinto che 
diventa materia». Credevano che 
isolando il paese avrebbero potuto 
contare sulla forza dello spirito per 
«dipingere su un foglio bianco il 
quadro più nuovo e più bello», e 
così il senso d'inferiorità di una na
zione fenta fu superato grazie al-

L'INTERVISTA. Il giovane cineasta He Yi spiega cosa sta accadendo a Pechino 

«La censura? Per noi è il Comma 22» 
• i RIMINI. Ricordate il «famoso» Comma 22? Di
ceva: «solo chi e pazzo può chiedere di essere 
esonerato dalle missioni di volo. Ma chi chiede 
di essere esonerato dalle missioni di volo non è 
pazzo». Per raccontare la storia di He Yi, espo
nente di quella che ormai viene definita per 
convenzione sesta generazione, ex aiuto regista 
di Chen Kaigc e di Zhang Yimou, bisogna usare 
il metro del paradosso. E partire proprio dal «fa
moso» Comma 22, per aggiornarlo ad una vita 
professionale che sembra appartenere ad un 
brutto sogno. Insomma, in Cina: «solo chi chie
de il permesso allo Stato può girare un film. Ma 
chi gira un film e meglio che non chieda un per
messo allo Stato una seconda volta». Se mai ci 
sarà una seconda volta. ' 

La presunta (possibile) censura a Zhang Yi-
mou e Gong Li e quasi una conferma. Anche se 
di ufficiale non c'è nulla. «Anch'io ne ho sentito 
parlare», dice He Yi, in Italia ospite del festival 
Riminicinema. «Per adesso sono voci. Come e 
accaduto ad un mio film. Il postino. Si sentivano 
strane cose. Poi ò arrivata la lettera del Ministero 
delle telecomunicazioni che mi proibiva di pro
seguire il lavoro». La stessa lettera, nei primi 
giorni di marzo, 0 arrivata a Tian Zhuang-
Zhuang, Zhuang Yuan, Wang Xiao-Shuai, Ning 
Dai. Anche loro, prima di entrare nella lista dei 
puniti, avevano cominciato ad ascoltare strane 
voci. Se «uno più uno» continua a fare «due», il 
risultato adattato al caso Zhang Yimou e quasi 
ovvio. Ma di cosa vengono accusati i giovani ci
neasti della sesta generazione (e per probabile 
estensione anche l'autore di Lanterne rosse)? 
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«Forse, nel nostro caso, di aver fatto circolare i 
film all'estero. Di averli presentati in alcuni festi
val internazionali», prosegue He Yi, in concorso 
a Riminicinema con Perline rosse. «Senza avere 
avuto il permesso della censura». 

Già. la censura. Fantasma cinese che si mate
rializza in ogni passaggio della lavorazione di 
un'opera: dalla sceneggiatura alle riprese, dal 
montaggio alla post-produzione, alla distribu
zione. Ed ecco che ritorna il Comma 22. «Noi 
giovani siamo registi indipendenti. I film li pro
duciamo con i nostri soldi. Non pensavamo di 
dover sottoporre i lavori al giudizio di una com
missione». Tutto qui, verrebbe da dire. Il proble
ma della censura ridotto, anche in Cina, ad un 
normalissimo disguido burocartico? 

Crederlo e un po' difficile. Raccontarlo, quasi 
impossibile. «11 problema C il sistema. Non 6 
possibile analizzare i singoli casi di censura. So
lo il tempo potrà decidere», prosegue He Yi. «Le 
grosse produzioni seguono certe procedure. 
Anche perche i film devono avere una distribu
zione, devono essere proiettati in pubblico. Ma i 
nostri sono lavori a piccolo budget, senza distri
buzione». Ufficialmente non esistono. E non esi
stendo non dovrebbero creare nessun fastidio. 
«Nel 1992 c'era una situazione più rilassata», 
continua He Yi, «I nco diplomati della scuola di 
Pechino producevano piccole opere indipen
denti. E lo Stato non si era mai posto il proble
ma di dare una regolamentazione al cinema in
dipendente». Almeno fino al 28 febbraio di que
st'anno. Il resto e cronaca: i telegrammi, le liste, 

le «punizioni», le voci, i film bloccati, i registi «so
spesi». «Non credo che alla base di queste di
sposizioni ci siano ragioni generazionali. Nò un 
conflitto tra gli autori e il potere. In Cina ò suc
cesso così. Altrove la censura si manifesta sotto 
altre forme». 

Ha ragione He Yi, ogni nazione ha un suo 
Comma 22: palese od occulto. «11 problema è il 
sistema», si limita ad osservare. »Ma nei miei 
film non amo analizzare il sistema. Preferisco 
descrivere i tormenti dell'uomo e il suo rappor
to con la società». Un rapporto conflittuale, in 
ogni società. In Cina più che in altre società. He 
Yi non si spinge oltre. I suoi occhi però raccon
tano più di ogni parola. 

Che fare allora per superare o solo aggirare 
l'intervento censorio? Che fare per continuare a 
raccontare da «clandestini» storie che «ufficial
mente» non esistono? «Non fermarsi. L'impor
tante ò esprimere delle sensazioni. Filmare 
esperienze di vita. Magari in piccoli video di 
10/15 minuti. Non importa se non usciranno 
mai nelle sale. Per farli vedere a qualcuno, ba
sta invitare degli amici a casa e mettere la cas
setta nel videoregistratore». Per qualcuno quei 
film esisteranno. Tanto allo Stato e sufficiente 
non saperlo. Certo, se qualche festival li chiede
rà ci ritroveremo al punto di partenza. A raccon
tare di censure e divieti, di liste ed «ammende». 
Ma un giorno dovrà ben finire questo vita che 
somiglia ad un brutto sogno. He Yi si limita a 
sorridere. E a raccontare un aneddoto: «Il mio e 
un nome d'arte. Yi vuol dire primo, come il mio 
film, Perline rosse». L'augurio è che un giorno lo 
debba cambiare. 

l'orgoglio e alla stima in se stessi. 

Quando iniziò la Rivoluzione 
Culturale, il tempio Di Zang fu il 
primo obiettivo dell'azione rivolu
zionaria delle guardie rosse. Le 
porte vennero aperte, la luce del 
sole irruppe nelle sanze, la statua 
del dio venne tolta dal suo piedi
stallo e fatta a pezzi sul pavimento 
coperto di polvere. 

Una delle maggiori debolezze 
della Cina ò sempre stata la fragili
tà della religione nazionale. Negli 
ultimi 40 anni la propaganda sulla 
religione si è concentrata sui danni 
da questa causati, e non dai bene
fici. La religione andava contro la 
dottrina dell'«Ateismo» e impediva 
la politica dell'«Unità di Pensiero». 
e si temeva potesse com potere con 
la Fede nel partito. Invece qualsiasi 
governante lungimirante dovrebbe 
considerare che la religione unifica 
e rafforza lo spirito, che è un ele
mento di stabilità sociale, e come 
tale andrebbe protetta. Sfortunata
mente, dopo il 1949, i monaci di 
Pechino, città ricca di templi e mo
nasteri, furono allontanati e gli edi
fici adibiti al culto abbandonati. 
Per quelli come me, nati dopo la 
Rivoluzione, religione era sinoni
mo di vecchio mondo, (...j 

Una volta uccisi il coraggio e 
l'innocenza, ciò che rimane è la 
barbarie. La fede è una difesa per 
la natura umana. Eppure, fin dagli 
inizi, la Rivoluzione Culturale ebbe 
come obiettivo principale la viola
zione di edifici religiosi, templi 
confuciani, monasten buddisti, 
chiesa cattoliche e protestanti. Nel 
1965 vennero proibite le riunioni 
nei templi, poi i riti funerari, i matri
moni e i rituali tradizionali. In se
guito venne chiuso il famoso mer
cato all'aperto di Chang Dian. do
ve percentinaiadianni i cittadini si 
erano recati in occasione delle fe
stività. E infine fu la volta delle mu
ra di Pechino. (... ) Decine di chilo
metri di mura della città, vecchie di 
ottocento anni, dapprima costruite 
durante la dinastia Yuan, poi rico
struite dall'imperatore Zhu Di du
rante la dinastia Ming, e conservate 
dalle generazioni seguenti, cadde
ro con un fragoroso boato. Un so
gno antico, disperso nel vento e 
nella pioggia, che non sarebbe mai 
più ritornato. (...) 

E cosi le antiche mura, sia quelle 
fisiche che quelle spirituali, venne
ro distrutte. Quando la gente igna
ra si svegliò, vide salire nel vuoto 
orizzonte un gigantesco sole rósso; 
dopo un breve intervallo, si potero
no udire le campane dell'Utopia 
suonare di nuovo. Qualcuno si 
muoveva dietro il sipario. L'Utopia 
aveva già un dio e una folla di cic
chi pronta a seguirla, ma c'era an
cora bisogno di giovani discepoli. 
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Cinema cinese 

Perché si chiama 
«quinta generazione»? 

«Quinta generazione» è un'espres
sione molto poetica che corrispon
de, però, a un dato di fatto. In Cina. 
l'Istituto di cinematografia apre i 
suoi corsi a scadenze di volta in 
volta condizionate dalla situazione 
politica del momento: il corso ini
ziato nel 1978 fu il primo dopo la 
Rivoluzione Culturale, e in prece
denza, dal '49 in poi. ce n'erano 
stati altri quattro (della durata di 4 
anni ) ai quali erano corrisposte al
trettante «generazioni» di cineasti 
cinesi (registi, attori, tecnici). La 
«quinta generazione» è quindi 
composta da tutti coloro che si so
no diplomati nell'82. e hanno co
minciato a lavorare dall'83 in poi. 
Tra di loro, registi oggi famosi co
me Chen Kaige e Zhang Yimou. 

/ primi problemi 
con la censura 
La «quinta generazione» viene bat
tezzata pubblicamente nell'85, 
quando al festival di Hong Kong 
viene presentato, con grande scal
pore, Terra gialla: opera prima di 
Chen Kaige. con Zhang Yimou co
me direttore della fotografia. 11 film 
però ha gravi problemi di censura 
in Cina. 1 cineasti della «quinta ge
nerazione» sono politicamente 
controversi perche vengono tutti 
da un'esperienza comune, e dram
matica: la «rieducazione», in cam
pagna o nelle fabbriche, durante la 
Rivoluzione Culturale, e questo re
taggio rimarrà sempre presente nei 
loro film. Anche Uno e otto, il vero 
primo film del gruppo (dell'84, sul
l'invasione giapponese: regia di 
Zhang Junzhao, (otografia di nuo
vo di Zhang Yimou). viene a lungo 
proibito, 
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Con «Sorgo rosso» 
la prima vittoria 
Il primo vero successo intemazio
nale della «quinta generazione» è 
nell'88: Sorgo rosso, opera prima 
come regista di Zhang Yimou, con 
la nuova diva Gong Li, vince l'Orso 
d'oro a Berlino e ottiene in patria 
un enorme successo di pubblico. 
Nello stesso anno, a Cannes. Chen 
Kaige presenta // re dei bambini: 
ispirato a uno dei romanzi che 
compongono la celebre «trilogia» 
di Acheng. il film è una parabola 
poetica, ma senza compromessi, 
sulla Rivoluzione Culturale, Se da 
un lato i cineasti conquistano con
sensi ai festival occidentali, dall'al
tro in patria continuano ad avere 
difficoltà. E nell'89.. 

Pechino 1989 

Tian An Men 
e la «riabilitazione» 
Nell'89 c'è la Tian An Men. e i ci
neasti sono tutti schierati senza 
equivoci dalla parte degli studenti 
Chen Kaige è negli Usa quando 
scoppia la repressione, e viene 
condannato «in contumacia». 
Zhang Yimou, nei mesi immedia
tamente precedenti e successivi al
la strage, realizza due magnifici 
film (Ju Dou e Lanterne rosse) che 
stupiscono i festival occidentali ma 
nmangono vietati in patna. Negli 
«andirivieni» della politica cinese. 
Chen e Zhang vengono «riabilitati» 
all'inizio degli anni '90: il primo ot
tiene il permesso di girare Addio 
mia concubina, co-produzione ric
ca e impegnativa con Hong Kong 
(Palma d'oro a Cannes), il secon
do vince Venezia con La storia di 
Qiu Ju. e anche i suoi film prece
denti escono finalmente in Cina. 
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E ora è in arrivo 
la «sesta generazione» 
E oggi? Oggi c'è la notizia del divie
to a lavorare imposlo a Zhang, e 
intanto c'è una «sesia generazione» 
di trentenni, diplomati al successi
vo corso del suddetto Istituto, che 
non ama i cineasti della «quinta» e 
propone un cinema più diretto, più 
realista, meno indirizzato al gusto 
occidentale. La «sesta generazio
ne» viene imposta un paio d'anni 
fa dallo straordinario Marna di 
Zhang Yuan, sul delicato, dram
matico rapporto tra una madre e 
un figlio handicappato. Inutile dire 
che i giovani della «sesta» non han
no ancora gli agganci intemazio
nali, e il potere produttivo, dei qua
rantenni della «quinta»: la loro vita 
in Cina e difficilissima e forse è ve
nuto il momento di raccontarla... 


