
IL FATTO. Banditi speronano l'auto degli americani poi fanno fuoco 
Resta colpito alla testa il piccolo Nicholas, di 7 anni 

Ultimo gradino 
della civiltà 

CLAUDIO FAVA 

N
ON SONO UN esperto in violenze. Quelle che cono
sco, quelle che mi è capitato di raccontare, sono 
violenze semplici e geometriche, senza sbavature, 

senza molti sentimenti. Un'esecuzione mafiosa, un'auto 
al tritolo, l'eliminazione fisica di un irregolare. Per loro, 
per chi uccide, non c'è mai odio. È un'opera di normaliz
zazione, un esito dovuto se non vogliono perdere la parti
ta. 

Poi ti chiamano dat giornale e ti dicono di accendere 
la televisione, perché in televisione trasmettono la crona
ca della follia. Che stavolta segue il rettifilo di un'autostra
da del sud. Un'auto che fugge, che non si offre alla rapina. 
Un'altra auto che le corre dietro con rabbia, con accani
mento. Sono banditi: inseguono, sparano. Una pallottola 
raggiunge il bersaglio. Un bambino di sette anni, america
no, è in coma. Immagino l'ultimo pensiero di chi ha pre
muto il grilletto: cosi imparano a scappare, quei bastardi. 

Ieri notte, in fondo a quella autostrada calabrese c'era 
qualcosa in più della follia. C'era qualcosa in più di una 
rapina fallita. Anche quelli che hanno sparato: non sono 
solo balordi, non sono solo assassini. In quel fotogramma 
prolungato, il terrore di chi inseguito, la determinazione di 
chi insegue, ho ritrovato Spielberg, il regista di Duci. 11 de
litto che si fa gioco, noia, sfida. Eche non si presta a troppi 
sociologismi. 

Carlo Paone/Contraslo 

D'istinto, è come se si fossero 
violati tutti i limiti, tutte le frontie
re. Pensi: ecco la violenza fine a 
sé stessa, come accade in certi 
serial americani, nella risata bovi
na di chi impugna il revolver e lo 
usa senza nemmeno guardare in 
faccia la propria vittima. E allora 
ripensi ai titoli di questi giorni, al
le nostre città, alle nostre storie. 
Ti parlano di una violenza che è 
diventata ormai facile consuetu
dine, • quotidiano • consumo. 11 
bambino di colore picchiato a scuola, il ragazzetto violen
tato dai compagni negli spogliatoi di un campo di calcio 
ma anche la violenza contro noi stessi. Molti giornali ieri 
hanno dovuto dedicare un'intera pagina per raccontare 
tutti i suicidi tentati o riusciti: la ballerina che soffriva di 
epilessia, l'imprenditore fallito e disperato, l'attrice stanca 
di essere rifiutata dopo ogni provino. La morte che ci soc
corre, alla portata di ogni dolore, di ogni umiliazione. 

Molte parole hanno perduto la loro corporeità. Sono 
invecchiate precocemente e sono diventate leggere. Vita, 
morte, dolore. La violenza è una di queste. Non serve più 
soltanto a far denaro, a punire gli infami, a eliminare i ne
mici. È diventata una risorsa facile, proprio coma nell'in-
cubo di Spielberg: ci solleva dalla noia, serve ai nostri gio
chi, obbedisce alle nostre sfide. Qualcuno, per pigrizia, di
rà che viviamo in un'epoca senza fibra, senza valori. Altri 
si accarezzeranno il doppio mento e spiegheranno che è 
un problema di galere e di tribunali, che per certa gente ci 
vorrebbe la camera a gas. •> • 

lo non so cosa dire. Mi ripugna una civiltà in cui il valo
re dell'esistenza è meno di zero, ma non credo che riusci
remo ad uscirne ricorrendo semplicemente a leggi più du
re, a galere più robuste. È una malattia di fine secolo, lo 
abbiamo già scritto altre volte: i sintomi di un nuovo Me
dioevo che raccoglie e rielabora tutti gli antichi tabù: la 
violenza del morbo, la violenza della natura, la violenza 
degli uomini. Diresti: è solitudine. Ma già, scrivendolo, ti 
accorgi che anche questa è una parola invecchiata male. 

Sparì dall'auto, bimbo in coma 
Turisti Usa aggrediti da una banda in autostrada 

DAL NOSTRO INVIATO 

ALDO VARANO 

m MESSINA. Il piccolo Nicholas 6 al di 
là dei vetri bruni, stretto in un groviglio 
di tubi che tentano di strapparlo alla 
morte. Ma il verdetto é terribile: coma 
irreversibile. Reginald Green, 64 anni, 
6 stato informato assieme alla moglie 
su come stanno le cose. «Pare che la 
pallottola che l'ha centrato nel cervel
lo si sia spezzata in due» dice com
mosso e a bassa voce uno dei poliziot
ti che, qui a Messina nell'albergo Eu
ropa, hanno costruito un muro attor
no ai signori Green per impedire che 
vengano disturbati. 

Nicholas non s'è accorto di nulla. È 
passato dal sonno al coma. Dormiva 
accanto alla sorellina sul sedile poste
riore dell'YlO. I banditi hanno sparato 
contro il vetro posteriore: Nicholas ò 
stato centrato, la piccola Eleonor, dic
ci anni, è rimasta illesa. I Green dopo 
l'assalto dei banditi, quando si sono 
resi conto che Nicholas era stato ferito 
gravemente sono stati accompagnati 
al più vicino ospedale, quello di Poli-
stena. Da lì è iniziata la corsa verso 
Messina. 

Eleonor non ha vissuto quella man

ciata di minuti carichi di paure, incer
tezze e terrore. Ora lecca un grosso 
gelato di fragola, attenta a non spor
carsi il vestitino di velluto rosso. Le 
hanno già spiegato che forse il fratelli
no con cui giocava sempre «dovrà an
dare a far visita e dio e non tornerà più 
da lei», ha il faccino compunto e seno. 
La mamma Margaret Sherard, 33 an- • 
ni, la tiene stretta. Camicetta bianca, 
gonna contadina, capelli cortissimi, 
ha gli occhi consumati dalle lagrime e 
dal sonno. 

Inizia l'incubo 
• L'incubo dei Green è cominciato 
verso le 23 di giovedì. Viaggiavano sul
l'autostrada verso la Sicilia. Un po' do
po Pizzo Calabro la loro auto è stata 
affiancata da una macchina di picco
la cilindrata, forse una Fiat Uno, ma 
sul particolare non c'è alcuna certez
za. I rapinatori coi passamontagna 
hanno tentato di bloccare l'auto dei 
Green, il signor Rcginald ha acccllera-
to per sfuggirgli. 1 banditi hanno spa
rato |3er due volte. La prima contro il 
finestrino posteriore, mandandolo in 
frantumi, e colpendo Nicholas, la se
conda contro la fiancata per colpire 
l'autista. Tutto è accaduto in pochissi

mo tempo, nessuna possibilità di valu
tare con freddezza la situazione per 
trovare una via d'uscita. La polizia cre
de che abbia attaccato un gruppo di 
balordi. «Dei professionisti non avreb
bero sparato», dice un funzionano di 
polizia. Forse sono stati gli stessi -
semprecuu IJ FiutlJnu.-^uui-sc^m*-
lati in altre occasioni analoghe. . . . i . . 

Scatta la trappola 
Poco pnma che scattasse la trappo

la contro i Green, l'YlO che era stata 
affittata a Roma, si era fermata al par
cheggio, lato sud, di Pizzo. La piaz
zuola è disadorna e desolata: soltanto 
parcheggio, bar e servizi sono dall'al
tro lato, sulla corsia nord dell'autostra
da. C'erano una ventina di mezzi tra 
auto e camion, troppa confusione. Per 
questo, la pausa era stata brevissima e 
si era subito deciso per la continuazio
ne del viaggio tanto più che i due 
bambini dormivano dietro come due 
angioletti. Un viaggio lento e sereno 
verso la Sicilia. La Y10 andava a 90 
chilometri orari, la velocità che nor
malmente tengono gli automobilisti 
americani. C'è il sospetto che l'anda
tura così lenta abbia prima incuriosito 
e poi scatenato i rapinatori che. quasi 

certamente, avevano «agganciato» i 
Green al parcheggio dove i due bandi
ti (ma anche sul loro numero c'è in
certezza) erano in attesa di una qual
siasi preda. Resisi conto che non riu
scivano a~fermare-l'auto, il comman
do deve aver valutato che era troppo 

. Quasi certamente hanno fatto mano
vra a U dileguandosi. Quel punto del
l'autostrada è scassato come l'intera 
Salerno-Reggio: quasi ogni cento me
tri è possibile, sia pure con una mano
vra pericolosa, cambiare corsia. La 
polizia si sta impegnando massiccia
mente. Per coordinare gli sforzi è 
piombato in Calabria anche Gianni 
De Gennaro, capo della Cnminalpol e 
Antonio Manganelli, vice direttore del
lo Sco. Non è la pnma volta che in 
quel tratto di autostrada accadono fat
ti di sangue contro ignari automobilisti 
o che gli autisti dei tir subiscono vio
lenze. 

1 signori Green sono entrambi gior
nalisti. Rcginald è proprietario e diret
tore della Mutual Fund News Service, 
un'agenzia californiana che fornisce 
servizi economici e finanziari ai quoti
diani. Era la prima volta che venivano 
in Italia per fare le loro vacanze. 

^ JU<W-V- ^ M M M W W U H M ( « » ^ ; Parla il padre del bimbo ferito. «È una cosa terribile, a mia figlia ho detto che il fratellino non giocherà più» 

«Avevo troppa paura, pensavo solo a scappare» 

Da «Duel» 
A «Hitcher» 
Un incubo 
cinematografico 

CRISTIANA PATERNO 

• i L'incubo corre in autostrada. 
Sembra una storia americana, 
quella di Nicholas e della sua fami
glia. Grandi highway semideserte. 
Stazioni di servizio spettrali. Grossi 
Tir lanciati a tutta velocità verso la 
East Coast. Una stona da B-movie, 
il più classico ori the roadcondito 
di violenza thnller. Solo che stavol
ta la stona è reale. E italiana. Tanto 
allucinante che si fa fatica a nca-
marci sopra qualche fantasia cine
fila. 

Almeno da noi. L'America, que
ste allucinazioni d'asfalto, le vive e 
le racconta da anni: sarà che è la 
patria dei serial-killer e dei drive-in. 
11 paese dove si vive (e si muore) 
in macchina. Anche Mickey e Mal-
lory, gli innamorati a mano armata 
raccontati da Oliver Stone in Natu
rai Borri Killers, diventano famosi 
su una strada. Sulla Route 66 nes
suno li ferma. Ogni tappa è una 
strage, immotivata e feroce. Poi si 
va dormire in un qualsiasi motel 
con la tv a colori. Basta che resti un 
testimone, nei drug store o nei bar 
per camionisti, a raccontare le loro 
imprese. 

Sulla strada non ti puoi difende
re. Lo sapeva bene Steven Spiel
berg. Che la paranoia del viaggia
tore l'ha coagulata in un thriller 
perfetto. Minaccioso, insostenibile, 
martellante. Ed erano appena ini
ziati gli anni Settanta. Diciamo di 
Duel Vi ricordate il commesso 
viaggiatore David Mann? Un'auto
cisterna assassina, un killer fanta
sma alla guida. Senza bisogno di 
sparare e senza bisogno di un mo
tivo plausibile. Semplicemente la 
pan™ allr» "stnto pnr^ Li parnnoin 
che sale a umlu uiuilrc il bestione 
tallona la tua auto e non ti dà tre
gua. Credi di incastrarlo durante 
una sosta al grill e lui è già ripartito. 
Pensi che si stia stufato di persegui
tarti e lui è pronto a tenderti un 
nuovo agguato. Quando meno te 
lo aspetti. 

La strada è pericolosa. Almeno 
da Easy Rider in poi. Sulla strada 
possono succedere tante cose. Un 
autobus che corre a cinquanta mi-, 
glia orarie perché all'acceleratore 
c'è collegato il plastico e il detona
tore scatta se deceleri (l'imminen
te Speed). Oppure c'è qualcuno in 
agguato che ti prende a fucilate. 
Per rapinarti, per giocare al gatto 
col topo. Un camionista, un balor
do, uno che fa l'autostop ma è un 
maniaco. Robert Harmon ci ha co
struito su un horror mica male 
(TheHitcher). E Dominic Sena ci è 
tornato su un paio d'anni fa, in una 
versione nveduta e corretta dove 
gli autostoppisti sono addirittura 
una simpatica coppietta (lei ò la 
disarmanteJuliette Lewis) Spietati 
serial killer, naturalmente. Ma sulla 
strada non puoi difenderti. 

DAL NOSTRO INVIATO 

• MESSINA. Signor Green, com'è 
andata? 
Venivamo da Paestum e viaggia
vamo da alcune ore. C'era un po' 
di stanchezza e quand'ho visto il 
parcheggio ho deciso di fermar
mi per una piccola sosta. C'erano 
molte macchine e una grande 
confusione. Per questo ce ne sia
mo andati quasi subito. 

Quando s'è accorto che qualco
sa non andava? . 

Immediatamente. C'era una pic
cola macchina che mi stava se
guendo da vicino. Non so che 
marca fosse, ma mi sono subito 
reso conto che mi seguiva. Io gui
davo. Margaret (la moglie, ndr) 
era accanto a me. Dietro c'erano 
i bambini stesi che dormivano 
tranquilli, lo in auto cammino 
sempre piano. Non supero mai i 
novanta. Non capisco perché la 
gente debba correre. Quelli si so
no avvicinati. Non avevano le cal
ze in volto, ma una specie di ben
da che li copriva quasi intera
mente. Credo dei passamonta
gna. Non so quanti fossero. Mia 
moglie sostiene due, ma non sia

mo certi di questo... È accaduto 
tutto in fretta. È stato terribile e 
breve. 

Quindi vi hanno affiancati? 
Si. Urlavano. Non parlo l'italiano, 
ma era evidente che volevano 
che ci fermassimo. Sono stati mo
menti di paura e terrore. Ma so
prattutto momenti di confusione. 
Ho capito che la situazione era 
grave, non sapevo che fare. Capi
sce? Non c'era il tempo per deci
dere. Ha deciso l'istinto. Avevo la 
macchina più potente della loro 
e ho accelerato per non farci 
prendere. 

VI hanno raggiunti subito? 
Forse un chilometro dopo . Non 
di più. Continuavano a urlare, ma 
questa volta hanno anche spara
to frantumando il vetro anteriore, 
lo ero sempre più confuso. Non 
sapevo che fare. Era la paura a 
decidere i nostri gesti. 

Dopo gli spari si sono dileguati? 
No, c'è stato un altro attacco, il 
terzo. Dopo i colpi io avevo fatto 
un altro po' di strada. All'improv
viso me li sono ritrovati addosso. 

Questa volta non hanno sparato 
per impaurirmi ma per fermarmi. 
Insomma, mi hanno sparato ad
dosso. Contro la portiera, dal mio 
lato, lo ho reagito di nuovo quasi 
meccanicamente. Ho accelerato 
di nuovo, fino in fondo. Non so a 
quanto andavo. Era un incubo. 

Dopo il terzo attacco cos'è suc
cesso? • 

Ho camminato qualche chilome
tro ancora, ad altissima velocità. 
Quando per un po' di strada ho 
visto che non avevo nessuno die
tro mi sono fermato. Se n'erano 
andati. Spariti. 

Ma quant'è durato tutto l'Inse
guimento? 

A me e Margaret è sembrato in
terminabile. Ripensandoci a fred
do credo che tutto si sia svolto in 
pochissimi minuti. Non mi chie
da quanto, ma poco. È da quel 
momento che mi chiedo perchè 
non mi sono fermato. Ho chiesto 
a tutti quelli con cui ho parlato da 
ieri notte come si sarebbero com
portati al mio posto. Mi dicono 
tutti che avrebbero fatto come 
me. Ma ho un dubbio terribile. Mi 
chiedo se ho fatto male. Lo ripe

to: è stato un lampo. A freddo 
uno dice questo o quello. Ma li si 
trattata di decidere senza poter 
respirare. 

I bambini come reagivano duran
te la fuga? 

Dormivano. Credevo dormissero 
entrambi. Pensavo, speravo che il 
terrore fosse solo per me e mia 
moglie. Dopo che mi sono assi
curato di non essere più seguito 
ho controllato i piccoli. Fino a 
quel momento io e Margaret non 
ci eravamo accorti di nulla. 

Ha capito subito che la ferita era 
grave? 

In questi casi speri sempre che 
vada bene. Ma un timore atroce 
mi ha afferrato subito. Abbiamo 
chiesto aiuto e ci hanno aiutato. 
Poi è arrivata la polizia. Sono stati 
splendidi. Lo scriva, per favore. Ci 
hanno assistito e aiutato che me
glio non avrebbero potuto. Tutti 
sono stati gentili e si sono dati da 
fare per aiutarci, anche a Poliste-
na dove siamo andati per ricove
rare Nicholas. 

Sua moglie come sta? Sa tutto 
sulle condizioni di vostro figlio? 

È una donna forte. Ma ci è capita

ta una cosa terribile Ancora è 
troppo presto... 

E la bimba? Lo sa di Nicholas? 
Come ha reagito? 

Glielo abbiamo detto questa not
te che forse Nicholas non ce la fa
rà. 

E stato difficile? 
Le abbiamo raccontato che Ni
cholas doveva andare a far visita 
a Dio e che forse non sarebbe più 
tornato per giocare con lei. 

Signor Green perché per le sue 
vacanze ha scelto l'Italia? 

A casa avevamo avuto una di
scussione. Nicholas era quello 
che aveva insistito di più perveni
re. Avrebbe dovuto vederlo: era 
elettrizzato, contentissimo. Vole
vamo una vacanza riposante e, 
allo stesso tempo, utile. L'Italia è 
bella: piena di monumenti e di 
cose incantevoli. Anche se né io 
né margarct parliamo italiano, ci 
era sembrato il posto giusto. 

Tornerà In Italia dopo questa 
brutta storia? 

lo lo so cosa mi vuole chiedere. 
No. non ce l'ho con gli italiani. So 
benissimo che non c'entrano nul
la con quel che ci è capitato. 

DAV 

Maratona è del Napoli, 
Junior del Torino, 

il Verona di Bagnoli, Elkjaer, 
Tricella e Bnegel vince 

il primo scudetto. 
Campionato di calcio 1984/85: 
lunedì 3 ottobre l'album Panini. 

1961-1994:33 anni di figurine Panini con l'Unità. 
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