
Attore, regista e poeta, un passato di emarginazione. «Voglio dare voce a chi non ce l'ha» 

Un nero dì Puglia 
evaso dalla violenza 
Campobasso, dalle sbarre al teatro 
Poeta, attore, regista, ma sempre ribelle. Così Antonio 
Campobasso, diciotto anni della vita passati tra orfana-
trofio e carcere, guarda con «cuore puro» al futuro. La 
sua è una evasione da un destino già segnato di violen
za ed emarginazione. Una fuga attraverso l'arte, che lo 
ha portato dalle sbarre di uno psichiatrico giudiziario a 
vincere il premio nazionale della critica teatrale. «Sono 
un nero di Puglia», dice. -

ANTONIO 

ì / r ' ^ ' p ' S «Non lo sapevo 
di essere negro, 
nessuno me lo 

aveva detto...». Antonio Campo
basso lo scoprì il primo giorno di 
scuola elementare, era l'ottobre 
del 1952. Per i suoi compagni di 
classe era diverso, parlava il dialet
to di Triggiano, ma aveva la pelle 
nera. E lo deridevano. «Fu allora 
che mia nonna decise di mandar
mi in orfanatrofio: poteva mai im
maginare che anche lì dentro una 
suora potesse dirmi che ero nero 
come il demonio?» Insomma, il co
lore della pelle, nel bene e nel ma
le, ha orientato la storia della sua 
vita. Una vita che ha oscillato tra la 
violenza e la rabbia di esistere, tra 
le sbarre di orfanatrofi, manicomi e 
carceri e le fughe allo sbaraglio: fi-

CIPRIANI 
no al punto di equilibrio perma
nente trovato nel teatro. 

•Sono un nero di Puglia, capelli 
crespi, gli occhi che si accendono 
in fuochi delle foreste africane, ma 
sono nato a Triggiano dall'incon
tro casuale tra una donna pugliese 
e un negro californiano», dice di sé. 
Del padre non ha saputo niente fin 
quando, qualche anno fa, lo ha 
nntracciato a San Diego in Califor
nia: della madre sa che si e trasferi
ta in Inghilterra, lasciandolo alla 
nonna. 

Con cuore puro 
La ribellione di Antonio è inizia

ta subito, in orfanatrofio, a Giovi-
nazzo, tra suore che lui ricorda 
-barbute e ottuse». È continuata 
quando Antonio e finito nel carce

re minorile, poi nei penitenziari di 
mezza Italia, dove non e mai stato 
recluso per reati gravi, sempre per 
furtarelh e, soprattutto, insubordi
nazioni nelle case di rieducazione 
dove io chiudevano. «Mi rodevo 
nel cuore per le infamie patite», ha 
scritto nel suo libro Nero di Puglia. 
e questa frase si potrebbe mettere 
come epigrafe della sua vita passa
ta. 

«Diciotto anni di oltraggio alla vi
ta», cosi definisce il suo passato «da 
riconquistare», attraverso un viag
gio proiettato verso quell'orizzonte 
futuro che Campobasso continua 
a guardare con cuore puro. «Sì, la 
rabbia, la collera... Quella artistica, 
però. Ecco: io voglio un teatro di 
guerriglia, di postazione. Parole 
forti per testimoniare la forza della 
poesia che ti pone fuori dalle rego
le e dalla violenza quotidiana che 
si cela nella società. Che cosa ci re
sta davanti allo spettacolo di una 
società così razionale che sta per
dendo il senso etico?» 

In qualche modo Antonio Cam
pobasso continua la sua fuga an
che ora che ha ritrovato la libertà. 
Porse si può definire un evaso, ec
co questo e il termine esatto. Evaso 
da un destino di violenza che sem
brava inesorabilmente segnato. 
«La gente, le istituzioni sono un po' 

lombrosianc.. » ci ride sopra, «lo, 
nero, senza nessuno, povero, che 
entravo e uscivo dal carcere che 
cosa potevo aspettarmi? Violenza. 
E violenza e stata». 

Letto di contenzione 
1121 luglio del 1969, quando Neil 

Armstrong mise piede sulla luna, 
Antonio era legato al letto di con
tenzione nel manicomio criminale 
di Aversa. «Quando sei dentro, usa
no lo psichiatrico giudiziario come 
una minaccia o una vendetta. Ti le
gano e diventi una bestia impoten
te, squartata». Racconta i mesi del 
manicomio e i suoi occhi scintilla
no di una furia antica, mai sopita. 
C'è stato quattro volte: sempre per 
cattiva condotta. 

Ne! 1971. da Volterra Io trasferi

rono «per controlli» nel manicomio 
criminale di Montclupo Fiorentino. 
Tre giorni legato, tanto per ammor
bidirne il carattere. Poi, tre mesi nei 
cameroni, pazzo tra i pazzi. Venti
tre anni dopo, Campobasso, poeta 
attore regista e ribelle, a Montelu-
po ci vuole tornare. Ma con la forza 
della sua arte, con la rivoluzione 
delle parole di teatro, per mettere 
in scena la follia tutta particolare 
del rapimento estatico, quando lo 
spirito - come diceva Erasmo da 
Rotterdam - sperimenta un barlu
me di felicità ineffabile. Insomma 

'la poesia. 
D'altra pane le mura antiche del 

manicomio sono incise a fuoco 
nella sua memoria di ex detenuto. 
Cicatrici indelebili di un mondo 
che si dissolve nell'arte, e diventa 

altro Diventa un progetto che 
Campobasso ha nella testa da tem
po. Rendere vita ai diseredati, ai 
meno fortunati, a chi soffre, a chi si 
sente dimenticato persino da Dio. 
Così nel 1987, per esempio, ha la
sciato il circuito dei teatn ufficiali, 
ed e tornato in carcere, a Rebibbia, 
non per una condanna, ma per 
realizzare un laboratorio con i de
tenuti. Alla fine, nel 1989, è andato 
in scena il Marat/Sade tratto dal 
bellissimo testo di Peter Weiss. 

Una realizzazione commovente, 
terribile, affascinante: lo racconta
no gli stessi detenuti-attori coinvolti 
dal teatro di Campobasso. «A uo
mini che cercano un riscatto io ho 
dato degli alleati: Weiss. Shake
speare, LeRoi Jones, l'idea di far 
parte della casa comune della cul
tura. Senza sbarre né violenza». 

Due Immagini 
di Antonio 
Campobasso 
sulla scena 

Donatella Rimoldi 

Questo lavoro, nel 1989, si e aggiu
dicato il premio nazionale della 
cntica teatrale. Cose che lasciano il 
segno, che hanno valore. Ecco, 
quello che anima Campobasso è 
una particolare volontà di m/ore. Il 
successo, i soldi, i grandi teatn per 
lui contano relativamente. Conta
no i progetti che portano l'artista ai 
confini del senso comune, per vio
larne l'ordine attraverso la poesia. 
«L'idea è quella di lavorare sul tem-
tono di Montclupo Fiorentino, per 
scavare quella realtà con un labo
ratorio, insieme ai gruppi teatrali 
del posto, dentro e fuori l'ospedale 
psichiatrico. E alla fine non uno 
spettacolo, io dico: un evento. Noi 
chi siamo se non cercaton d'oro?». 

Ride e abbraccia Carla Brait, la 
sua «compagna di viaggio». Sul vi
deo scorrono le immagini di un al
tro spettacolo di Antonio, presen
tato a Sant'Arcangelo nel 1993 ed 
esaltato dalla cntica, Dodici serti-
mane aSodoma. Un monologo tut
to d'un fiato sul ritmo incessante 
della batteria. Una rivolta, violenta, 
aspra, feroce. Parole come sassi, 
talvolta in una strana lingua-canto 
un po' pugliese un po' africana. 
«Uso anche parti di dialetto, di anti
co triggianese, per il ritmo, perché 
si fonde come un mistero nell'ita
liano». Alla fine, in scena, Antonio 
cade esausto e nudo, senza forze. 

«Ogni notte una guerra mi deva
sta' fino a lasciarmi come questo 
cielo», dice una poesia di Matilde 
Jonas. È per questo che Antonio 
scava nella guerra che oftni notte 
toma a visitarlo fino a rendere la 
devastazione arte. 

Peggio di un bastardo 
«Ho in testa il progetto-Montelu-

po per la prossima primavera. Ma 
in questi mesi sto realizzando il 
uno spe'.laculo peggio di un ba
stardo, si chiama, tratto dall'auto
biografia di Charles Mingus. Senti 
che dice Mingus della sua musica: 
parla della vita e della morte, del 
bene e del male, essa è collera, è 
reale perché sa di essere collera. E 
senti ancora che dice: l'assolo che 
prendo è pieno di concentrazione, 
non posso suonarlo nel modo giu
sto se non penso al pregiudizio, al
l'odio, alla persecuzione e a quan
to tutto ciò sia iniquo. In esso c'è 
tristezza e pianto, ma c'ò anche 
determinazione. Quando finisco di 
suonare di solito penso: io glie l'ho 
detto, spero che mi abbiano ascol
tato. Insomma, è qualcosa di.. 
di...» E le parole, per un professio
nista delle parole, sembrano non 
riuscire a dire qualcosa che, proba
bilmente, non si può neanche dire, 
ma soltanto esprimere. Però, non 
serve a questo la poesia7 

Ascesa e caduta di un baro da primato 
! ; r ' • ' '. 5c5? «Operazione mano 
%!%&?&££, <*' 'e s t a" a ' casinò di 
iSSèi'iiii-,„ Saint Vincent e mai 
nome è stato tanto appropriato, 
dal momento che nella rete degli 
uomini della Digos di Torino e del
le squadre mobili delle questure di 
Aosta e Torino 6 finito nientemeno 
che il «re» delle truffe delle sale da 
gioco di mezza Europa. 

Cinquantacinque anni, origina
no di Ricsi, in provincia di Caltanis-
sctta, ma domiciliato a Bolivar in 
Venezuela, Giuseppe Martorano. 
pregiudicato, e da quasi un quarto 
di secolo il pericolo numero uno 
dei casinò del mondo, segnalato 
dall'Fbi e dall'Interpol come esper
tissimo truffatore da tenere lontano 
dalle sale da gioco. Ma lui, Giusep
pe Martorano. uomo intelligente e 
capace, spiritoso e scaltro, a detta 
degli stessi inquirenti, è sempre riu
scito ad entrare tranquillamente in 
tutti i casinò ed ad uscirne, poi. 
con le tasche gonfie di bigliettoni, 
sottratti con l'inganno agli ignari 
giocatori. Fino a venerdì sera, al
meno, quando, i poliziottiche lo te
nevano d'occhio ormai da qualche 
tempo, lo hanno colto con le mani 
nel sacco, o meglio con le carte fal
se ad un tavolo dello «chemin de 
fcr». In tasca aveva un «nove» un 
•sei» ed un «tre», i numeri che ser
vono per vincere sempre. Avrebbe 
portato via, se gli fosse andata be
ne ancora una volta, una settantina 

Le più importanti case da gioco di tutto il mondo gli han
no dato la patente di grande truffatore e lui è riuscito a de
tenere il primato fino a venerdì sera, quando gli uomini 
della Digos di Torino lo hanno colto sul fatto nel casinò di 
Saint Vincent. Si è fermata così la carriera di Giuseppe 
Martorana, originario della Sicilia, ma cittadino del mon
do. «Grazie a Dio sono miliardario - ha detto - 15 o 20 
giorni di carcere mi serviranno per dimagrire un po'». 

LUCREZIA LUCCHINI 

di milioni. Soltanto una settimana 
fa, sempre in una sala «privee» di 
Saint Vincent, aveva «vinto» ad una 
signora duecento milioni di lire in 
un sol colpo. 

Giusppe Martorano. re dei bari, 
aveva cominciato la sua camera 
come croupier a Las Vegas all'ini
zio degli anni Settanta. Ha sempre 
«lavorato»con un'equipe lotto per
sone, tutte arrestate insieme a lui) 
molto professionale, in cui ogni 
componente aveva un proprio ruo
lo, con metodi strategicamente stu
diati a tavolino. L'abilità del «mae
stro» consisteva nel riuscire a tirar 
fuori le proprie carte nel momento 
propizio, quando la posta in palio 
si faceva allettante. Secondo gli in
quirenti, una serata ai tavoli verdi 
non rendeva mai meno di una cin
quantina di milioni. 

Sebbene famosissimo negli am

bienti dei casinò. Martorano riusci
va sempre a guadagnarsi gli ingres
si delle sale da gioco con continui 
travestimenti che ne trasformava
no la iisionomia e documenti falsi, 
ma ben contraffatti. Per gli sposta
menti in automobile, per esempio, 
prediligeva travesimenti da donna. 
Al momento dell'arresto, venerdì 
sera, aveva una parrucca, grandi 
occhiali scuri, ed un impeccabile 
abito grigio, con una carta d'identi
tà intestata a tal Domenico Bevilac
qua 

Non si è scomposto più di tanto 
quando due ispettori di polizia, fin
ti giocatori al suo stesso tavolo, si 
sono qualificati, mentre lui sfilava 
dalle tasche dei pantaloni lo sue 
carte vincenti Per una volta il fami
liare suono alle sue orecchie di «Ics 
leux sont fait» si era trasformato in 
uno inconsueto «i giochi sono fini

ti». Agli uomini che lo arrestavano 
per truffa aggravata in concorso 
con più persone, con il sorriso sul
la labbra il re dei bari confidava 
«Grazie a dio sono miliardario. 
Quindici o venti giorni carcere mi 
serviranno per buttare giù un po' di 
pancia» E ha aggiunto: «Sto scri
vendo un libro, parlerò anche di 
voi». 

«L'Fbi, che si è occupata di lui-
ha ricordato il questore di 'l'oprino 
Carlo Ferrigno- l'aveva sopranno
minato "il grande baro"». La cattu
ra di Martorana è avvenuta nel coi-
so di un'indagine della Digos di 
Torino che non riguardava le tniffe 
ai casinò . «Avevamo acquisito in
formazioni sull' arrivo di documen
ti falsi in V.il d' Aosta - ha spiegato 
il questore- sospettavamo losse 
una pista terroristica: ci siamo inve
ce imbattuta nei documenti di 
identità falsi pronti per Martorana». 
Il «re dei bari» era a Saint Vincent 
da oltre un mese. In una trentina di 
serate avrebbe guadagnato circa 
sei miliardi ( la meta andava ili soli
to ai complici) Verso le 22 di ve
nerdì sera. Martorana e arrivato vi
cino al casinò, sulla sua Mercedes 
."(IO color oro: un collaboratore gli 
ha consegnato ì documenti falsi. 
Poi è scattata la trappola 

Il baro possiede anche una ditta 
di import- export nel principato di 
Andorra. 

Investi in libertà 
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