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Cambia la capitale del gioco. E anche da noi il rischio si scopre «interclassista» 
m LAS VEGAS. Se -scendete» al 
Mgm-Grand. passerete attraverso 
le fauci del leone (simbolo della 
Metro-Goldwyn-Mayer) ed entrere
te nella Città di Smeraldo del Mago 
di Oz, accolti da Dorothy, dallo 
Spaventapasseri, dall'Uomo di Lat
ta e dal Leone pauroso. Potrete an
che farvi fotografare con loro. 

Se «scendete» al Luxor, l'ingres
so avverrà attraverso le zampe del
la Sfinge. All'interno della pirami
de, potrete fare un viaggetto in bar
ca sul Nilo o gustare gli ultimi ritro
vati in termini di realtà virtuale. Ma 
se cercate bene, nel fondo della la
birintica sala giochi, troverete an
che un reparto-flipper da sturbo. 
Consigliato agli europei. 

Se «scendete» al Treasure Island. 
potrete passeggiare per un villag
gio di pirati in purissimo stile Tortu-
ga. 11 villaggio dà su un laghetto 
(acqua portata, come in tutta Las 
Vegas, dalle dighe del vicino Colo
rado) . Nel laghetto ci sono due ga
leoni. Ogni pomeriggio va in scena 
l'arrembaggio. Da non perdere. . 

Se «scendete» all'Excalibur, non 
avrete bisogno di uscire, la sera. 
C'è il torneo, i cavalieri della Tavo
la Rotonda (cowboys riciclati nel 
Medioevo) si affrontano a suon di 
lance e picche. 

Attenti allo squalo 
Se «scendete» al Mirage, atten

zione allo squalo: nuota in un gi
gantesco acquario a muro, non ti
rate sassi contro il vetro! In un altro 
acquario ci sono i delfini, in una 
gabbia all'aperto due tigri albine 
(dipinte? Il sospetto è forte). Nel 
giardino c'è un vulcano che ogni 
giorno, a un'ora prestabilita, erutta. 

Se «scendete» a Las Vegas, non 
crederete ai vostri occhi, Il consi
glio è: andateci in macchina, pos
sibilmente arrivateci di notte. Viag
giando da Los Angeles - come è 
capitato a noi - si fanno circa 500 
chilometri su un'autostrada nel de
serto, circondati dal vuoto. Al con
fine fra California e Nevada, i! Mi
raggio: dopo decine di cartelli di 
«welcome to Nevada», pubblicità di 
casinò, spettacoli e spogliarelli, si 
entra nello stato del vizio e c'è su
bito, nel deserto più deserto, un al
bergo di venti piani circondato da 
parcheggi e fast-food. È per gli as-
satanati. Per coloro che, dopo ore 
di macchina, non possono più 
aspettare per dare la prima «botta» 
alle slot-machine. Poi il deserto ri
prende. Le luci di Las Vegas si ve
dono a 30-40 chilometri di distan
za. Il fascio di luce più intenso è un 
potentissimo spot indirizzato verso 
le galassie, daila punta della pira
mide del Luxor. Consuma più elet
tricità di mezza Italia, Las Vegas. È 
una città che non dorme, che forse 
non esiste. Eppure è la città dove si 
sta compiendo il più folle, curioso, 
affascinante progetto urbanistico-
filosofico d'America. Las Vegas <? 
l'America. E cosi vorremmo rac
contarvela. 

Las Vegas, si sa, nasce dal sogno 
di un gangster. Bugsy Siegel, emis
sario di Cosa Nostra nella Holly
wood dei ruggenti anni '20, arrivò 
da quelle parti, vide un'oasi (pal
me, un po' d'acqua: il paesaggio è 
sahariano, con abbaglianti monta
gne sullo sfondo) ed ebbe una vi
sione: un luogo dove tutti gli ameri
cani potessero venire a spendere i 
loro soldi. Casinò, bordelli, chiesi-
ne e giudici di pace per sposarsi 
e/o per divorziare nel giro di 24 
ore. Gioco, Sesso, Matrimonio, Di
vorzio: queste erano le quattro 
grandi Idee su cui si basava Las Ve
gas, grazie alle leggi speciali del 
Nevada, territorio immenso, deser
tico, e pressoché vuoto (e infatti 
l'altro grande business di questo 

fa L'altra faccia o piuttosto la na
turale, logica evoluzione della vita 
quotidiana diventata «tutt'un quiz» 
- come cantava alcuni anni fa Ar
bore - sono le lotterie istantanee 
che hanno debuttato con grande 
successo all'inizio di quest'anno. 
Fontane e vele da «grattare» con fa
cilità e velocità quasi nevrotiche, 
alla ricerca di milioni che più spes
so sono poche migliaia di lire. Vin
cite modestissime per giocatori 
d'azzardo, per dir cosi, da poco. 
Per gente che soprattutto televisiva
mente è stata nell'ultimo decennio 
educata e assuefatta al concorso, 
all'indovinello, al quiz appunto: 
tutti invariabilmente a premi. Bingo 
e Ruote della fortuna, promozioni 
sui punti vendita e paghi 2 prendi 
3, Ferrari sorteggiate fra mangiatori 
di panettone e gettoni d'oro dati al 
primo che telefona sono le cause e 
nello stesso tempo l'effetto del pas
saggio dal Rischiatutto al Raschia-
tutto. Ovvero del dissolversi d'ogni 
moralismo nei confronti del gioco 
d'azzardo ed anzi del suo assurge
re a fatto quotidiano lietamente vis
suto e democraticamente pratica-

stato furono, anni dopo, gli esperi
menti nucleari). 

Ma oggi Las Vegas sta cambian
do. È sempre la città dei casinò, dei 
grandi match di boxe al Caesar's 
Palace, dei night-club che hanno 
fatto la fortuna di Elvis Prcsley e di 
.ferry Lewis, del sesso a pagamento 
(nel Nevada la prostituzione è le
gale e le «case chiuse» sono, scusa
te il bisticcio, sempre aperte: vi tro
vate la pubblicità dei bordelli, tutti 
pagabili con carta di credito, an
che in albergo). Ma la grande «drit
ta» della Las Vegas post-reagania-
na è la città del Divertimento Tota
le, per tutta la famiglia. Ecco dun
que i parchi a tema in stile Holly
wood (nel Mgm-Grand ce n'è uno 
costruito sui film della Metro), le 
attrazioni e i giochi per bambini, le 
convenzioni che ti consentono di 
dormire in hotel extra-lusso a 50 
dollari a notte. E un'altra «attrazio
ne», che per le metropoli america
ne è l'utopia più grande: la sicurez
za. Las Vegas è forse l'unica città 
americana dove la gente gira con 
un sacco di soldi in tasca (servono 
per giocare, il bancomat fa parte 
del paesaggio urbano), ma non 
succede mai nulla. Los Angeles di
sta cinque ore di macchina e una 
gang potrebbe venire a rifornirsi di 
contante nel giro di una notte: 
qualche volta è anche successo, 
ma è rarissimo. Una polizia privata 
discreta ed efficientissima veglia 
sulla sicurezza dei giocatori. Uffi
cialmente la mafia non è più coin
volta nella gestione della città, ma 
comunque l'Occhio che sorveglia 
Las Vegas è vigile. La sensazione è 
che se i Bloods o i Crips - le due 
gang storiche, e potentissime, di 
Los Angeles - tentassero di scoraz
zare sulio Strip, qualche giorno do
po troverebbero le loro ossa a 
biancheggiare nel deserto. Ed è 
grande, il deserto intorno a Las Ve
gas: grande abbastanza per spari
re, come ai tempi del West, che qui 
non sono mai finiti. 

Un po'di cifre 
La famiglia, dunque. Un pubbli

co che non è più composto solo da 
giocatori incalliti. Un pubblico che 
riempie Las Vegas in tutti i suoi in
terstizi, e in tutte le ore. Un pubbli
co che la città è pronta ad acco
gliere. Le cifre, innanzi tutto: oggi 
Las Vegas ha 10 degli 11 alberghi 
più grandi del mondo. Il Mgm-
Grand ha 5.005 stanze, ed è ap
punto il più capiente del pianeta. 
Secondo c'è un hotel thailandese, 
poi seguono Excalibur (4.032 stan
ze), Flamingo Hilton (3.530), Las 
Vegas Hilton (3.174), Mirage 
(3.049), Treasure Island (2.900). 
Bally's (2.832), Circus Circus 
(2.800), Imperiai Palace (2.700) e 
Luxor (2.526). Il pubblico, natu
ralmente, è internazionale: nel 
1992 Las Vegas ha avuto 2 milioni 
646.000 visitatori non statunitensi. 
con in testa di gran lunga i canade
si (1.248.000) e gli italiani ben 
piazzati al sesto posto (81.000 pre
senze) , dopo i messicani - che 
stanno a due passi - e prima dei 
francesi. Ma sono cifre destinate ad 
aumentare enormemente perché 
alcuni dei suddetti, immensi alber
ghi sono sorti nel '93, in coinciden
za, appunto, con la «mutazione ge
netica» della città. Il Luxor, ad 
esempio, è stato inaugurato il 15 
ottobre del '93, e da allora è forse 
l'elemento più caratterizzante del 
paesaggio urbano: la sua forma pi
ramidale è visibile da tutti gli angoli 
della città, e il fascio di luce che 
parte dalla punta illumina fino a 10 
miglia di altezza (lo si vede da Los 
Angeles, nelle notti limpide, dal
l'aereo) . 

La «mutazione genetica» di cui 
parlavamo è duplice. Il primo 
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aspetto è demografico-sociale. Las 
Vegas sta attirando gente da tutta 
America non solo per turismo, ma 
anche per lavoro. La popolazione 
sta crescendo e i giornali cittadini, 
a cominciare dal vendutissimo Las 
Vegas Sun, traboccano letteral
mente di offerte di lavoro. La pre

senza sindacale è fortissima. Pare 
che, da questo punto di vista, sia di 
gran lunga la città più avanzata e 
politicizzata degli Usa. 

Il secondo aspetto, naturalmen
te, è filosofico. Puntare a un pub
blico popolare, che incroci classi, 
generazioni e gusti, ha portato Las 

Vegas a trasformarsi da città «di 
servizi» (come dicevamo: gioco, 
sesso, matrimoni) e in vero e pro
prio «parco a tema» che racchiude 
in sé tutti i sogni e tutte le ossessio
ni d'America. L'idea del parco a te
ma, naturalmente, nasce a Disney-
land, ma permea tutta la cultura 
americana. È la cultura dell'acqui
sizione e dell'assoluta riproducibi
lità. L'America non ha avuto Me
dioevo, ok? Però può ricostruirlo 
nell'Excalibur, con camerieri vestiti 
da paggi e negozi che vendono 
paccottiglia da Tavola Rotonda, 
tutta «madc in Taiwan», o in Corca. 
L'americano medio non ha mai vi
sto le Piramidi, né alcunché di cosi 
•antico», ok? Però il gusto america
no può ricrearle al Luxor, dove 
persino le slot-machine sono «a te
ma»: la vincita massima, centinaia 
e centinaia di dollari, è quando si 
fa un «tris» di Tutankamen, ovvero 
quando sulla macchinetta elettro
nica compaiono tre maschere di 
faraoni. 

Un paese senza storia 
È la filosofia di un paese senza 

stona, che ritiene però di poter ri
creare questa storia all'interno di 
una corrente culturale che potrem
mo tranquillamente definire «di-
sneysmo», e che va al di là di Di
sney. Prima si crea un universo fitti
zio: il mondo di Disney, appunto, o 
il mondo del gioco d'azzardo e 
della vita notturna. Poi si «assumo
no» all'interno di questo universo 
tutti i periodi storici possibili, pie
gandoli alle coordinate della fin
zione: cosi Topolino e Pippo pos
sono interpretare, in una storia, i 
faraoni, e così al Luxor vinci se to
talizzi tre Ncfertiti su una slot-ma
chine. A questo punto, la Finzione 
- e la Storia riassorbita all'interno 
della Finzione - diventano un 
grande gioco iper-realista, un uni
verso autonomo e autosufficiente. 

11 Luxor, questo stupefacente al
largo progettato (come Mgm. Ex
calibur e Circus Circus) da un ge
niale architetto che si chiama Vel-
don Sampson, è la metafora più to
tale di questo «disneysmo». All'è-

Gratta gratta la speranza 
to. Al punto che famiglie al com
pleto, che una volta tutt'assicme 
andavano solo al cinema o ai giar
dini pubblici, ora si ritrovano a 
«grattare» in compagnia dal tabac
caio. 

La democratizzazione dell'az
zardo non ha però solo il volto del
le «sale corse» che non sono più 
oscuri antri dove s'aggiravano vol
pi grifagne e rovinati di professione 
ma invece una sorta di «giardini 
d'infanzia» dove tra un gelato e 
una bibita una folla molto normale 
gioca e attende i risultati delle cor
se Tris. Tentare la fortuna in Italia. 
come nel resto dell'Occidente in
dustrializzato, è diventato infatti 
uno sport nazionale praticato da 
un pubblico autenticamente inter
classista oltre che assai consisten
te. Uno studio di due anni fa dcll'A-
bacus, ad esempio, ha stimato in 
32 milioni il numero degli italiani 
che almeno una volta all'anno 

GIORGIO TRIANI 
comprano un biglietto della lotte
ria, giocano la schedina o al lotto. 
Certo è che se lo Stato piange non 
ù perché i suoi cittadini, anziché 
dedicarsi al lavoro e praticare la 
parsimonia, giocano e scommetto
no denaro, ma perché lo fanno 
troppo poco. Diversamente non si 
spiegherebbe perché ogni giorno 
venga istituita una nuova lotteria o 
si allunghi la lista delle città che 
hanno fatto richiesta di aprire un 
casinò. 

Ma questa propensione alla libe
ralizzazione dell'azzardo non è 
prerogativa italiana. Anzi: in Inghil
terra e negli Usa essa è molto più 
sviluppata e non da oggi, Alcuni 
anni fa ad esempio si stimava che 
nel primo il giro d'affari per scom
messe, giochi e lotterie fosse pari al 
65'.u di quanto veniva speso nel set

tore della difesa nazionale, coin
volgendo più del 40"u di tutta la po
polazione adulta (negli Stati Uniti 
tale percentuale saliva al 65".)- È 
forse per questo che nel 1988 Mar
garet Thatchcr propose di indire 
una lotteria straordinaria per sov
venzionare il servizio sanitario na
zionale. Ma non se ne fece nulla 
perché mettere il funzionamento 
degli ospedali nelle mani dei gio
catori di roulette era forse un po' 
troppo azzardato. Anche per la 
Grande Privatizzatrice. 

Le grandi dimensioni che la 
«fabbrica della fortuna» ha nei pae
si più sviluppati (Usa in testa, con 
le sue rutilanti capitali di Las Vegas 
e Atlantic City) dimostrano però 
come la tradizionale «sociologia 
dell'agiatezza» sia inadeguata a 
spiegare il fenomeno. Perché la 

teoria secondo cui «più si è poven 
più si sfida la fortuna» se mai è sta
ta vera, oggi non lo è più. Certe lot
terie e scommesse sono tanto più 
rovinose nelle economie e nei pae
si meno sviluppati (esemplare 0 il 
caso del Bicho in Brasile o del Lot
to a Napoli; ma i volumi di spesa 
per il gioco d'azzardo (legale e 
non) sono direttamente propor
zionali al benessere. Al prodotto 
nazionale lordo, ma anche al cari
co di malessere prodotto da una 
società che è opulenta anche in 
questo. Non povera di pane e com
panatico ma di speranze di potere 
emergere dalla folla dei senza no
me, di sottrarsi a un destino profes
sionale e sociale che per la stra
grande maggioranza della gente 
può essere sovvertito solo da una 
lortuna facile e inaspettata. 

La democratizzazione o meglio 
la proletarizzazione del giocatore 
d'a7.zardo (basta vedere le facce e 

stemo (a parte la Sfinge che fa da 
ingresso) è chiuso, solido, com
patto come un diamante: una pira
mide nera di trenta piani. Il vero 
spettacolo, è dentro: la forma della 
piramide viene mantenuta, per cui, 
una volta entrato, ti trovi in uno 
spazio immenso che si rimpiccoli
sce man mano verso l'alto. Le stan
ze danno su balconate che percor
rono le pareti interni della pirami
de: uscendo dalla tua stanza, ti af-
iacci alla balconata e vedi sotto di 
te l'interno della struttura, con tutti i 
casinò, i ristoranti, le palme finte, le 
attrazioni, la gente sciamante co
me formiche. 

Uno spazio autosufflclente 
L'idea è quella di uno spazio 

chiuso e spettacolare, del tutto au
tosufficiente. Aggiungete, d'estate, 
la potentissima aria condizionata -
mentre fuori il sole del deserto por
ta Las Vegas a temperature oltre i 
40 gradi - e l'effetto è ovvio: entri al 
Luxor e non ne esci più, esatta
mente come un faraone nella sua 
piramide. 

Il disneysmo è una scuola di 
pensiero che crea un mondo e ti 
convince che questo mondo - fitti
zio e iper-reale - è il più meravi
glioso dei mondi possibili. 11 di
sneysmo è dovunque in America, 
anche nei ristoranti «a tema» come 
i McDonald's o i Taco Bell (l'altro, 
grande principio del disneysmo è 
che dovunque tu vada, tu troverai 
le stesse cose da vedere, da fare, 
da mangiare: reterna riproducibili
tà del Mito, la coazione a ripetere, 
la programmabilità della vita). Il 
disneysmo ha trovato nella Las Ve
gas «per tutti» la propria epitome, la 
propria realizzazione ultima. An
che perché a Las Vegas la coazio
ne a ripetere è insita nella nozione 
stessa di gioco. Il vostro cronista -
che non e un giocatore - non pen
sava di cadere nella trappola delle 
slot-machine. Invece ci ha passato 
delle ore. Perché la npetitività del 
gesto provoca, incredibile, la ripeti
tività dell'emozione. E prima o poi, 
ti ntrovi a pensare, quei tre faraoni 
usciranno, maledetti! 

le giacche dei frequentatori dei ca
sinò: l'eletta clientela di un tempo 
è ìrnmediabilmente persa) è ap
punto il riflesso di una società che 
legalizzando e dando una veste ri
spettabile alla sfida alla fortuna 
vuole dire che è lì, forse solo lì, che 
oggi si può sperare che i giochi 
non siano fatti. Al punto che non è 
casuale che in una società sempre 
più tecnologizzata, virtuale, a di
spetto dell'informatizzazione delle 
giocate (anche il Lotto ormai è 
nelle mani delle macchinette), sia 
proprio il Lotto l'azzardo più gradi
to e che più incassa in Italia. Un 
gioco che non conosce «sistemi», 
che ha sapori primigeni e nel quale 
più che al calcolo delle probabilità 
ci si affida alla cabala, ai numeri 
sognati, alla pura fortuna. Un mo
do questo (al pari della roulette e 
delle slot-machine) per riafferma
re che come il Giocatore di Dosto-
jevsk) basta soltanto essere calco
latore e paziente, non fosse che 
per una volta nella vita. Basta sol
tanto avere del carattere, non fosse 
che per una volta e in un'ora posso 
mutare il mio destino». 
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Con .GiuHo c e ^ r e 
Legali solo 
le scommesse sui cavalli 
Alea iacta est: il dado è tratto. Gioca 
con la storia Giulio Cesare, a diffe
renza dei suoi concittadini che gio
cano invece con la fortuna: a dadi, 
con gli ossicini (tali), a novitàaut 
capita (a testa e croce) o par im-
par, alla micatio, un antenato della 
morra. Giocano naturalmente a 
soldi, in bische improvvisate nei re
trobottega di locande e bettoliere, 
comunque sempre clandestine. 
Perché glio/eo/ores, i giocatori d'az
zardo erano perseguiti alla stregua 
dei ladri dalla legislazione imperia
le. Erano invece legali le sponsio-
nes, le scommesse fatte al circo su 
cavalli e aunghi. 

Nel Medioevo.. 

Cresce l'offerta 
di casini e bordelli 
Superfluo aggiungere che nei lupa
nari in cui a Roma come a Pompei 
si sfidava la sorte, il vizio del gioco 
s'accompagnasse a quello dell'al
col e del sesso a pagamento: pre
mio o consolazione di ricchezze 
vinte e perdute in un giorno. «Casi
ni» o «bordelli» che nel Medioevo 
allargheranno ulteriormente la lo
ro offerta integrando i dadi e la 
morra con i giochi di carte. Natura
le che tali luoghi fossero tanto fre
quentati quanto perseguiti dai po
teri pubblici ed .ecclesiastici. Nel 
1423 dalla scalinata di San Petro
nio, a Bologna. San Bernardino 
lanciò un pubblico anatema con
tro il gioco delle carte. 

Venezia 

è la Las Vegas 
del '600 e '700 
Le carte da gioco «moderne» com
paiono nel XIV secolo, appena pri
ma in Italia che in Germania e 
Francia. Le minchiate e i tarocchi 
(o trionfi), con le loro figure e se
mi, sono il nucleo originario di una 
serie infinita di giochi che dal puro 
azzardo vanno sino a quelli in cui è 
decisiva l'abilità del giocatore. Si 
giocava a bassetta o a faraone (era 
il gioco preferito da Casanova) a 
Venezia (l'indiscussa Las Vegas 
del '600 e 700). Mentre il Lotto era 
un'invenzione di Genova scaturita 
dall'ordinamento politico messo a 
punto da Andrea Doria nel 1576 
che prevedeva che i cinque mem
bri del governo fossero estratti ogni 
semestre da un'urna che contene
va 120 «bollettini» corrispondenti 
ad altrettanti candidati. 

Il modello inglese 

In vacanza 
ai tavoli verdi 
Politica e azzardo: il binomio trova
va la sua più alta definizione nel
l'Inghilterra del 700. Dove soprat
tutto a Bath, la celebre stazione ter
male, membri della corte, awentu-
neri e borghesi arricchiti dai traffici 
coloniali si davano appuntamento 
attorno ai tavoli verdi durante la 
stagione estiva. E questo tratto del 
gioco d'azzardo come vacanza fu 
confermato da Napoleone che sta
bili che la sfida alla fortuna fosse 
consentita solo nella città termale 
di Vichy. Bagni e roulette divenne
ro la ricetta infallibile per rendere 
prestigioso un luogo di villeggiatu
ra. Non è un caso che ancor oggi i 
più importanti casinò siano a 
Deauville, Baden, Sanremo. Vene
zia. Saint Vincent. 

T^a.n?.?.n*a..!.!.^M!r'0.P.a.. 
E dall'America 
arriva la slot-machine 
Ma il periodo d'oro della roulette, 
dello chemin-de-fer e degli altri 
giochi classici, dunque dei grandi 
giocatori e dei grandi perdenti (dai 
principi e arciduchi russi di fine Ot
tocento a re Faruk d'Egitto e a Vit
torio De Sica). esiste ormai come 
fatto letterario. L'aristocratico gio
co all'europea è stato soppiantato 
da quello democratico all'ameri
cana. Le slot-machines, le «mac
chinette» dove si rischiano pochi 
soldi ma si possono fare colpi gros-
sissimi sono il simbolo più eviden
te di un azzardo di massa che lo 
Stato non persegue più ma addint-
tura incoraggia apertamente. 


