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ARRIVA LA NEW AGE. Continua il braccio di ferro tra i due 
capilista, separati ormai da poche copie di distacco, mentre sale di 
una posizione il maestro del brivido. In compenso fa il suo ingresso in 
classifica un autentico outsider, quel James Redfleld che, costretto 
dai rifiuti degli editori a pubblicarsi a proprie spese, è divenuto un 
best seller mondiale. La sua storia di manoscritti ritrovati e saggezze 
millenarie è diventata il manifesto letterario della New Age, 
inossidabile corrente mistico-ecologico-esistenziale californiana. Il 
sentimento e la ragione... che sia un po' New Age anche il nostro 
Achille Occhetto? 
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E vediamo allora i nostri libri 
Susanna Tamaro. Va'dove ti porta II cuore &&&,p.ibS.nre 20.000 
Gabriel Garda Marquez. Dell'amore e di altri demoni Mondadori, lire 25.000 
Stephen King Incubi e deliri sper/mg, p. 827. /ire 32.900 
Achille Cicchetto Il sentimento e la ragione RÌZZO/Ì, p. 235. ve 2b.ooo 
James Redfleld La profezia di Celestino Corbanao. p. 248, lire 24.000 

VARI MISTERI. Romanzo e filosofia per il new ager Redfield. 
romanzo e filosofia anche per il norvegese Jostein Gaarder, il quale. 
nel suo Mondo di Sofia (Longanesi, p. 512, lire 32.000) costruisce 
uno stravagante mistery attorno a una quindicenne e a strani quesiti 
filosofici. Nel Nord Europa e in Germania è già un super best-seller. 
Misteri polizieschi e misteri iniziatici anche per il nuovo romanzo di 
TonyHillerman L'ultima danza del sacro giullare (Mondadori, p. 
280, lire 28.000). L'inventore del thriller etnico ambienta i suoi 
strepitosi gialli nelle riserve navajo del New Mexico, mescolando la 
detection con riti e cosmogonie pellirossa. 
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IL PRIMO UOMO. Il romanzo autobiografico dell'autore de «La peste»: ne parla la figlia Catherine RICEVUTI 

Annibale, 
chi ci dà 
il punto ? 

ORESTE RIVETTA 

C
aro Annibale, 
settecento metri lineari di 
libreria vuol dire che a ca
sa di Eco si possono fare 

le Olimpiadi e che un long distan-
ce runner potrebbe installarsi per 
i suoi quotidiani allenamenti. Per 
questo Cullit, il mitico Ruud, sta 
al piano di sotto, in Foro Bona-
parte, usa lo stesso ascensore, ve
tro e acciaio, è bellissimo il con
trasto, tra l'ascensore vetro ac
ciaio che scorra con una lentezza 
quasi solenne in mezzo alle bel
lissime ringhiere delle scale in 
ferro battuto lavorato a tralci di 
foglie e di fiori. E' tutto bellissimo 
qui. Anche il portone è di vetro e 
acciaio, ' prima il vetro (anti
proiettile) , poi l'acciaio, prima ti 
guardano dal televisorino, poi 
scorre 1 il vetro . (antiproiettile), 
dopo scorre l'acciaio. Ma non è 
intimidatorio come scrive il Boc
ca, abituato al suo portoncino di 
legno tarlato in via Bagutta. E' 
bellissimo. La casa dentro è chia
rissima e bellissima, i divani e le 
poltrone rivestiti di lino candidis
simo. Il bel tavolo grande della 
sala da pranzo neanche lo vedi in 
mezzo a settecento metri lineari 
di libreria, li avrà contati bene i 
metri lineari o è una sbruffonata. 
Di quanti bagni disporrà una casa 
con una libreria di settecento me
tri < lineari? Quanti ; filippine e 
quanti filippini saranno immigrati 
per levar la polvere lungo sette
cento metri lineari di libreria, 
moltiplicati per otto/nove quanti 
sono gli scaffali di una libreria, 
sono alte le case antiche in Foro 
Bonaparte, ne sa qualcosa Cullit 
che colpisce di testa e salta sulle 
moquette come una molla la
sciando il segno dei tacchetti, che 
se ne stesse solo al piano di sopra 
disturberebbe il professore. : -• 

Tutta invidia la nostra, Anniba
le. Appena appena ci lasciano la 
parola, non sappiamo che tirar 
fuori la nostra invidia, quasi non 
avessimo lucrato - abbastanza. 
Adesso ci tocca pure di rimediare 
e per rimediare mi guardo in fac
cia allo specchio, al suo spec
chio, e mi chiedo che cosa potrei 
fare. Poi accendo una sigaretta e 
lascio cadere il fiammifero per 
terra, ci giro attorno e dico: ah, 
ecco il mio fiammifero, e mi chie
do se ho fatto bene o male a la
sciarlo cadere per terra, ma non 
ho risposte, sono solo e allora 
continuo a pensare, penso al 
pensare, ma non colgo mai il 
punto, non è poi nemmeno com
pito mio cogliere il punto, chi ha 
una libreria di settecento metri li
neari . dovrebbe conoscerlo il 
punto. Che dica però alla svelta 
quale è il punto, altrimenti dopo 
il fiammifero mi cade anche la 
cenere e non so come raccoglier
la, dovrei strappare un altro fo
glio, poi continuo a pensare e mi 
prende la malinconia e con la 
malinconia mi prendono i dubbi 
sul futuro. Non ho più tempo. Fra 
un po' ci tolgono la parola e la 
penna. Non che prima le avessi
mo. Ogni tanto, poco davvero, ci 
prendiamo un intervallo. Cosi, 
senza ; preavviso. Ne diciamo 
quattro in croce, ma il punto chi 
lo trova mai. Pendiamo da loro, 
che hanno parole da vendere, le 
hanno vendute e ne scoprono 
sempre di nuove. Ah, se avessi il 
castagnaccio, qui sui divano fo
derato di lino bianchissimo. L'a
scensore vetro e acciaio (post
moderno?) non l'ho mai visto. 
Salgo solo dalla scala di servizio. 
«Guardami: sono partito dal nulla 
e ora sono poverissimo». (Grou-
cho Marx, da Anche le formiche 
nel loro piccolo s'incazzano, Ze-
lig, a gratis con Dire fare baciare'). 

LA CRITICA UCCIDE IL ROMAN-
ZO. All'Interno gli Interventi di 
GOFFREDO FOFI e d i TIZIANO 
SCARPA. 

S
enza di lei, Il primo uomo 
non sarebbe giunto nelle 
librerie: Catherine Camus 
- la figlia dello scrittore, . 

che alla sua scomparsa aveva so
lo quattordici anni - ha preso la 
decisione della pubblicazione e 
ha curato personalmente l'edi
zione del libro. L'abbiamo incon
trata a Parigi dove ci ha parlato di 
suo padre, di questo libro postu
mo e del suo successo. 

Catherine Camus, come mai ha 
aspettato trentaquattro anni pri
ma di pubblicare «Il primo uo
mo»? 

Dopo l'incidente, quando fu ritro
vato il manoscritto, mia madre e 
gli amici di mio padre ritennero 
che non fosse il momento di pub
blicarlo, giacché in quel periodo 
negli ambienti intellettuali france
si c'era una forte ostilità nei con
fronti di Camus, sul piano politico 
come su quello letterario. Al mo
mento della morte, mio padre era 
assai isolato e secondo alcuni era 
anche finito come scrittore. Sic
come // primo uomo era un ma
noscritto incompiuto e non riela
borato, mia madre ha avuto pau
ra che le sue imperfezioni potes
sero dare ragione ai detrattori di 
Camus. Dopo la morte di mia ma
dre, all'inizio degli anni Ottanta, 
l'atteggiamento della cultura 
francese nei confronti di mio pa
dre ha incominciato a cambiare e 
le polemiche si sono placate po
co a poco. Così, dopo avere pub
blicato l'ultimo volume dei Car
nate inediti, ho ripreso in mano // 
primo uomo, chiedendo a Robert 
Gallimard e a qualche altro ami
co di rileggerlo. Dato che i com
menti erano tutti positivi, ho ini
ziato la trascrizione del mano
scritto. 

Quali sono state le maggiori dif
ficoltà che ha dovuto affronta
re? 

Il manoscritto era stato scritto di 
getto e velocemente, quindi non 
sempre era facilmente decifrabi
le, lo ho solo cercato di trascrive
re fedelmente il testo di mio pa
dre senza aggiungere o levare 
nulla. Volevo che questo testo 
fosse presentato al pubblico cosi 
com'era, senza tagli, note e spie
gazioni. Volevo che il pubblico 
potesse leggerlo cosi come l'ave
vo letto io. Naturalmente avevo 
paura delle reazioni, giacché 
mettevo mio padre in pericolo, 
senza che egli potesse difendersi. 
L'unico intervento che ho fatto ri
guarda la punteggiatura. Alcune 
pagine infatti erano state scritte in 
fretta senza punteggiatura, dun
que ho dovuto inserire qualche 
virgola e qualche punto per ren
dere più comprensibile la lettura. 
Inoltre, in coda al testo ho pubbli
cato il quaderno degli appunti e 
dei piani di lavoro che permette 
dì comprendere meglio il libro 
che Camus avrebbe voluto fare. 
Insomma, a parte queste piccole 
difficoltà, per me i veri problemi 
sono stati di ordine psicologico, 
vale a dire relativi ai rapporti di 
una figlia con suo padre. 

È stato duro per lei leggere que
ste pagine? Ha scoperto qualco
sa che non conosceva di suo pa
dre? 

Sapevo che era stato povero, ma 
non avevo mai immaginato fino a 
che punto fosse radicale questa 
povertà. Leggendo // primo uo
mo, ho capito che nella sua in
fanzia e nella sua giovinezza ciò 
che contava era la necessità asso
luta: come sopravvivere, come 
mangiare e vestirsi. Tutto il resto 
veniva dopo. Insomma, non mi 
ero mai resa conto fino in fondo 
quanto fosse stata dura la sua vi
ta. Per il, resto, questo e il libro 
che esprime meglio la voce di 
mio padre. In queste pagine l'ho 
ritrovato come lo conoscevo. 

Vuole dire che questo sarebbe il 
suo libro più autentico e sponta
neo? 

Sì, perché è privo di impalcature 
culturali e artistiche, manca il la
voro dello scrittore che dà forma 
definitiva a un testo, trasforman-

Albert Camus Henri Cartier-Bresson 

Camus e il suo mondo 
La morte in auto 
Poi la scoperta 
del manoscritto 
Il 4 gennaio i 9 6 0 Albert Camus moriva In un 
Incidente d'auto. Nella borsa che aveva con sé 
al momento del tragico evento, fu ritrovato il 
voluminoso manoscritto di un romanzo 
autobiografico a cui lo scrittore francese stava 
lavorando da qualche tempo: Il suo titolo era «Il 
primo uomo-. Le 250 pagine di quel libro 
Incorri pi uto-vale a dire, all'lncirca un terzo 
dell'opera progettata -diventeranno il più 
famoso e atteso Inedito dello scrittore, il quale 
tre anni prima della morte aveva ricevuto il 
Premio Nobel per la letteratura. Atteso da oltre 
trent'anni, il primo uomo, dopo essere stato 
pubblicato questa primavera in Francia, giunge 
ora nelle nostre librerie (Bompiani, pagg. 322, 
lire 28.000). Il romanzo si apre con la nascita di 

Jacques Cormery (l'alter ego dello scrittore) in 
uno sperduto villaggio dell'Algeria, dove I suol 
genitori, poveri e analfabeti, erano emigrati In 
cerca di lavoro. Il bambino però non farà 
praticamente a tempo a conoscere il padre, 
giacché questo sarà chiamato l'anno dopo a 
difendere la bandiera e II suolo francesi nel 
vortice della prima guerra mondiale, dove 
purtroppo troverà la morte. Il secondo capitolo 
del libro vede Infatti Jacques diventato adulto 
andare alla ricerca della tomba del padre In uno 
sperduto villaggio di Francia. DI fronte al 
granito della lapide, egli si rende conto che 
quell'uomo a lui sconosciuto era morto quando 
non aveva ancora trent'anni: egli, con I suoi 
quarant'annl, è ormai diventato più vecchio di 
suo padre. Di qui Inizia un viaggio a ritroso nel 
tempo alla ricerca delle proprie radici in quella 
terra d'Algeria che, nel momento in cui Camus 
scrive, è martoriata dalla guerra. Il racconto 
alterna la ricostruzione delle diverse tappe della 

vita del protagonista - la scuola, In particolare, 
occupa un posto centrale-alle considerazioni 
sui presente dove la tragedia e l'odio non 
lasciano più spazio alla comprensione 
reciproca. Ricostruendo la propria vicenda, 
Camus cerca in realtà di restituire una memoria 
a coloro che, come suo padre e sua madre, 
rischiano di non lasciare alcuna traccia della 
loro esistenza terrena: un'esistenza fatta di 
sofferenze e contraddizioni, ma piena di 
umanità e valori che meritano di essere 

. ricordati. «Il primo uomo-, la cui edizione è stata 
curata dalla figlia di Camus, è un testo pieno di 
energia e di sensibilità, in cui lo scrittore dà 
voce a sentimenti profondi per descrivere II 
legame viscerale che lo lega a quel mondo di 
emigrati da cui proviene e da cui. al prezzo di 
sforzi e sacrifici, ha saputo emanciparsi. Il testo 
è solo una prima versione Incompiuta: certo 
produce un'Impressione di verità e autenticità 
che getta una luce diversa su Camus. 

do una materia ancora grezza. Le 
sue opere erano sempre molto 
controllate, pudiche, sobrie: qui 
invece c'è un certo lirismo che 
forse avrebbe mantenuto anche 
nella versione finale. In ogni caso 
è un testo in cui ritrovo tutta l'u
manità di mio padre. Camus di 
solito viene presentato come uno 
scrittore noioso, moralista, con
trollato, lo invece ho conosciuto 
una persona molto calorosa, di
vertente, vivace; una persona che 
amava vivere e ridere. Ecco nel 
Primo uomo ritrovo queste carat
teristiche e un grande amore per 
la vita. Ma anche i valori per i 
quali diventava severo: la giusti
zia, la libertà e il rispetto degli al
tri. Su questo non faceva conces
sioni e metteva le persone davan
ti alle loro responsabilità. 

D'altronde In un passaggio degli 
appunti esprime proprio il biso
gno di liberarsi dell'arte per ri
trovare una certa innocenza... 

In effetti, aveva bisogno dì liberar
si di tutte le costrizioni e di ritor
nare alle origini. A tratti si direbbe 
quasi che in lui agisse una specie 
di senso di colpa per aver tradito 
la sua famiglia e le sue origini di
ventando uno scrittore celebre. Il 
libro nasce anche da questa im
pressione di tradimento: e stato 
scritto per sua madre, affinché el
la potesse vìvere ed esistere oltre 
la sua anonima esistenza. Inoltre, 
egli aveva certamente sofferto 
dello scontro con Sartre e dell'i
solamento patito durante la guer
ra d'Algeria. Quindi aveva biso
gno di esprimersi. Ecco. // primo 
uomo ò una specie di grido pri
mordiale per affermare la sua 
identità. È come se avesse voluto 
dirci: aldilà di tutte le armature 
letterarie, io sono così e queste 
sono le mie origini. 

Lei pensa quindi che questo li
bro avrebbe rappresentato una 
svolta nella sua carriera di scrit

tore... 
Penso di sì, e anche i suoi amici 
lo pensano. Certamente, lo 
avrebbe corretto e trasformato, 
ma lo stile probabilmente sareb
be stato diverso da tutto quello 
che aveva scritto in precedenza. 
Per lui era diventato un libro fon
damentale, era una specie di li
berazione. 

Il ritomo alle origini e la scrittu
ra più spontanea possono spie
gare l'enorme successo del libro 
In Francia? 

In realtà, se gli intellettuali per un 
certo periodo sono stati freddi nei 
confronti di Camus, il pubblico 
invece non l'ha mai abbandona
to. Camus e letto e conosciuto in 
tutto il mondo. Nel Primo uomo, 
direi che i lettori sono colpiti so
prattutto dalla verità semplice e 
diretta del libro, una verità che 
oggi 6 sempre più rara. Camus 
mostra la sua volontà di vivere e 
di battersi contro cose concrete 

come la povertà. In fondo, questo 
libro esprime anche una rivolta 
contro il mondo intellettuale pari
gino che all'epoca era dominato 
dalla sinistra sartriana. 

In effetti, I suoi rapporti con Sar
tre non furono sempre facili... 

Lui e Sartre erano stati amici, si 
erano divertiti insieme e avevano 
combattuto insieme fino a quan
do mio padre scrisse L'uomo in 
rivolta. Penso che Sartre in fondo 
gli abbia sempre voluto bene, an
che se ideologicamente era stato 
molto crudele nei suoi confronti. 
L'articolo che scrisse alla sua 
morte era sincero e commosso. 
Erano però due uomini molto di
versi. Le loro infanzie erano lon
tanissime: Sartre é nato nella cul
tura, mentre per Camus la cultura 
e stata una conquista. Anche ri
spetto alla classe operaia partiva
no da posizioni assai diverse: Sar
tre aveva il senso di colpa della 
borghesia, mentre per Camus gli 

operai erano il suo mondo, sape
va cosa voleva dire essere prole
tari. E poi per Sartre l'uomo era al 
servizio • dell'ideologia, mentre 
per mio padre era l'ideologia che 
doveva essere al servizio dell'uo
mo. Insomma, esprimevano due 
diverse concezioni dell'impegno 
e dell'etica, ma Sartre lo accusò 
di non volersi sporcare le mani. 
Era un'accusa infondata, perché 
mio padre non era un intellettua
le da salotto incapace di prende
re parte all'azione. Aveva lottato 
per i diritti degli arabi, aveva mili
tato in favore dei repubblicani 
spagnoli, aveva partecipato alla 
resistenza. 

Però gli è stato rimproverato di 
non aver preso una posizione 
chiara durante la guerra d'Alge
ria, un tema che non a caso è as
sai presente nel libro... 

Camus era veramente disperato 
di fronte a quello che stava acca
dendo, ne soffriva tantissimo. In 
realtà, egli si era battuto fin dagli 
anni Trenta perché alla popola
zione araba fossero riconosciuti 
uno statuto onorevole e l'ugua
glianza dei diritti. Si era talmente 
esposto che dovette lasciare l'Al
geria e venire in Francia. Insom
ma, soffriva molto per l'accusa di 
disinteresse che gli veniva rivolta. 
Non era vero, ma certo la sua po
sizione non era facile: pur non es
sendo dalla parte dei francesi, 
egli non era neppure favorevole 
all'Fln, di cui non condivideva i 
metodi. Ancora una volta si trovò 
isolato, incompreso in un campo 
come nell'altro. Per lui i francesi e 
gli arabi erano uguali, dovevano 
avere gli stessi diritti, giacché le 
due popolazioni formavano un 
popolo comune. È questa la posi
zione che emerge nel Primo uo
mo, dove tra l'altro scrive che era 
necessario rendere la terra ai po
veri. La povertà per Camus non 
era né francese né araba. 


