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POESIA 

Non per la prima volta 
Non per la prima volta nella vita 
sono costretto a scrivere poesie 
che non sono poesie 
Quando quarant'anni fa 
volevo comunicare ai giovani rincretiniti del CSM 
che il regime sovietico era fascismo 
allora ho dovuto dirlo chiaro e tondo 
La poesia è compito grave 
e non sempre può portare solo bellezza 
Deve anche dare per tempo 
un calcio in culo alla gente. 

EGON BONDY 
(da Lìnea d'ombra, settembre 1994 

traduzione di Dario Massimi) 

U N P O ' PER CELIA 

Un amore di città 
ORAZIA CHERCHI 

L
a «scuola» di Torino. Non 
sto alludendo al laborato­
rio di lettura, scrittura ecc. 
che sarà varato a metà 

mese (al proposito, e lo dico an­
che per me, sarà bene vedere di 
che si tratta anziché tranciare giu­
dizi prematuri), ma alla notevole 
quantità di scrittori, giovani e do­
tati, che la città sabauda in questi 
anni sta sfornando: da Baricco a 
Culicchia e diversi altri. Ultima­
mente ho letto il manoscritto 
niente male di un ventottenne, ed 
è appena arrivato in libreria Rin­
corse (Einaudi, L. 16.000) di Da­
rio Voltolini, targato anche lui To­
rino. Il ritomo di Voltolini, che 
quattro anni fa aveva esordito 
con Una intuizione metropolitana 
(Bollati Boringhieri), sarà recen­
sito in queste pagine da Bruno 
Gambarotta: io mi limito a dire 
che per estro linguistico, origina­
lità di struttura, talento narrativo, 
pietas frammista a humour, il 
trentacinquenne Voltolini è una 
certezza: tra i nostri giovani scrit­
tori (preciso: non solo tra quelli 
torinesi) è uno dei più stimolanti 
e imprevedibili (in un mio pezzo, 
la frase «Leggere pagine leggere» 
l'avevo presa pari pari da Rincor­
se, è quella che conclude il li­
bro). • , • • . . -

Resta un mistero perché pro­
prio Torino, più di altre città, si ri­
veli levatrice di tanti talenti lette­
rari. L'unica parziale spiegazione 
che mi sono data del fenomeno é 
che gli scrittori nativi di Torino so­
no veramente legati alla loro cit­
tà, la amano moltissimo e sostan­
zialmente ci si trovano bene. Il 
che è anomalo rispetto agli scrit­
tori di altre città. -

Usa e soprattutto getta. «Sia­
mo perseguitati dal capo usa-e-
getta. Una società consumista 
consuma anche il proprio capo. 
Viviamo in un'epoca in cui è mol­
to difficile che un capo duri nel 
tempo» (Manuel Vazquez Mon-
talbàn, «Il venerdì» di «Repubbli­
ca», 9 settembre). Speriamo. 

Questi fantasmi. Data la quanti­
tà di revenant, mutanti e redivivi 
da cui di questi tempi siamo cir­
condati (per tacere della massa 
di morti viventi), mi è venuto na­
turale dedicarmi alla lettura di 
Fantasmi di un secolo (Oscar 
Mondadori, L. 15.000), una rac­
colta di ventisei racconti (Da 
Goethe a Yeats) scelti e curati da 
uno specialista come Lucio D'Ar­
cangelo (che negli anni mi ha 
fatto scoprire tanti bellissimi «rac­
conti fantastici», ad esempio ar­
gentini, ma non solo). 

Troverete in •. quest'antologia 

racconti famosi come La mendi­
cante di Locamo à\ Kleist, La don­
na di picche di Puskin, La casa di­
sabitata di Hoffmann: questi, si 
sa, sono dei capolavori, ma non 
mancano nel libro racconti di ot­
timo livello: // defunto di Queiroz; 
Vera di Villiers de l'Isle Adam; La 
donna alta di Alarcòn; Apparizio­
ne di Maupassant, e due eccel­
lenti: Una strana storia di Turge-
nev e Gli amici degli amici à\ Hen­
ry James. 

Nell'introduzione. Lucio D'Ar­
cangelo ci spiega che il «caratte­
re» dei fantasmi varia da paese a 
paese. Gli americani prediligono 
il fantasma perverso, i tedeschi, 
quello «buono», i francesi indul­
gono al fantasma sentimentale, 
gli spagnoli hanno un debole per 
il fantasma che difende l'onore 
familiare. E oggi? Secondo D'Ar­
cangelo, l'avventurosa storia dei 
fantasmi non è ancora finita, la 
narrativa contemporanea ne 
ospita ancora. E subito prima cita 
una frase di Victor Hugo: «Vi-
vants, voueètesdesfantòmes!». 

Forse, ma non è detto, comun­
que speriamo. Ha scritto il ro­
manziere russo Andrej Platonov: 
«Gli imbecilli hanno preso il pote­
re, è forse la volta che diventerà 
più intelligente la vita». Ogni rife­
rimento a persone... ecc. 

Posto a rischio. Ero l'altro gior­
no con tre amici-un germanista, 
un avvocato e uno scrittore - e si 
parlava di libri (capita ancora, 
ma sempre più di rado, ahimé). 
Più specificatamente, di racconti: 
6 un periodo in cui tutti e quattro 
li privilegiamo. Cosi ne citavamo 
parecchi; io, tra gli altri, quel ca­
polavoro che è Wakefieldàl Haw-
thome. che avevo appena riletto. 
Con stupore e costernazione ho 
scoperto che nessuno dei tre lo 
aveva letto. Li ho costretti imman­
tinente all'acquisto (c'era una li­
breria Il a due passi: altrimenti...) : 
è appena uscita una raccolta di 
otto racconti, intitolata per l'ap­
punto Wakefìeld (Tascabili Bom­
piani, L. 12.000). La chiusa di 
questo breve, enigmatico capola­
voro sull'alienazione urbana mi 
ha posto oggi nuovi interrogativi. 
Sentite (i corsivi sono miei): «Tra 
l'apparente confusione dei nostri 
misteriori mondi, gli individui so­
no cosi ben incastrati in un siste­
ma, e in sistemi cosi connessi l'u­
no agli altri in un tutto, che un uo­
mo si espone, scivolendo via per 
un attimo, al terribile rischio di 
perdere il suo posto per sempre. 
E può diventare, come Wake­
fìeld, il reietto dell'universo». 
Quale posto? E, in subordine: e 
un terribile rischio? 

COLTMOVIE 

SEPTEMBERMORE 

Battuta - "Il sesso è come la piz­
za: anche quando è cattiva é sem­
pre buona" (dal film Amici per 
gioco, amici per sesso). -
Dichiarazione - "Il caffé é un pia­
cere, se non è buono che piacere 
è?" (Gianni Bugno) 
Sos fantasmi • Massimo Traisi (il 
postino) ; Brandon Lee (il corvo) ; 
Gianni Letta (Udiente) 
Vergogne - "Sono Moana Pozzi: 
sono qui in carne ed ossa..." (dal­
lo spot che circola sulle tv locali 
ogni notte, anche dopo la sua 
morte) < • 
Finanziaria - Tagli alle pensioni. 
Sgarbi agli alberghi. 
Giustizia - Cremonese batte Milan 
1 aO (domenica25-09-94) 
Lutti - E' morto Massimo Lopez. 
E'caduta la linea. • .• 
Esteri - Tunisi: Craxi fax quello 

che vuole 
Anniversari - Mastroianni 70 anni: 
non li dimostra. 

Bardot 60 anni: 
non li mostra. 

Loren 60 anni: 
"E' un mostro" (l'ha detto un viso­
ne.) 
Film - Tom e Viv, Jcrry èmort 
Moda autunno Inverno '94 - Ve­
stiti a manette 
Ripensamenti • Col seno di poi: 
Sabrina Ferrilli 
Filosofia - Hegel/Battisti: un can­
tautore non si arrende mai, nem­
meno di fronte all'evidenza. Fir­
mato: colonnello Buttiglione. 
Libro - Il nuovo libro di Umberto 
Eco...Nuovo libro di Umberto 
Eco...Libro di Umberto Eco...Di 
Umberto Eco...Umberto Eco...E-
co. 

• Fitti & Vespa 

TRENTARIGHE 

IN LIBERTA' 

Non c'è posto per i Chang 
ERMANNO BENCIVENCA 

L
a Università di California 
' fu fondata 125 anni fa, 

vent'anni dopo la corsa 
all'oro. All'epoca, il go­

verno stabili che fornisse un servi­
zio gratuito a tutti i residenti dello 
stato che vi fossero ammessi. È 
passato molto tempo, e la reces­
sione seguita alle folli politiche 
rcaganiane ha incrinato questa 
immagine di benefica opulenza: 
nell'anno accademico appena 
iniziato, gli studenti pagheranno 
oltre quattromila dollari per il pri­
vilegio di convivere con luminari 
di varia estrazione e vocazione. Il 
problema è quanto valga questa 
convivenza. Nel campus di Irvine, 
il nuovo rettore ha da poco svela­
to i suoi piani per il futuro. Biso­
gna potenziare gli investimenti 
nella ricerca e, siccome i fondi 
pubblici sono in declino, bisogna 
cercare i quattrini nell'industria 
privata. Come? Giocando le carte 
disponibili. Il clima, per esempio: 
perché investire in Indiana o in 
Nebraska, in Utah o in Missouri, 
quando Orango County garanti­
sce una primavera perenne e l'o­
ceano a due passi? E la mancan­
za di storia: istituzioni più antiche 
sono appesantite da programmi 
datati e poco produttivi, si occu­
pano ancora di foreste, agricoltu­
ra e pesca; qui invece si può pas­
sare direttamente alla biotecno­
logia, all'informatica, alle tecni­
che chirurgiche più avanzate. Ec­
co allora un centinaio di dirigenti 
invitati alla prima Technology 
Showcase nel campus. Ecco sta­
bilirsi subito una comunità d'af­
fetti e d'intenti: i professori voglio­

no commercializzare le proprie 
scoperte, i dirigenti vogliono pro­
dotti d'avanguardia, il rettore di­
chiara il proprio entusiasmo per i 
rapporti con l'industria, la rete 
elettronica Uc-Access informerà 
le ditte sulle ricerche affini ai loro 
interessi. Nel frattempo, ai corsi ci 
pensano supplenti e dottorandi: i 
luminari sgusciano inafferrabili. 
Per quattromila dollari l'anno, si 
può giusto respirarne i gas di sca­
rico. 

La California abitata finisce a 
Eureka, 450 chilometri a nord di 
San Francisco. C'è poca gente da 
queste parti; il territorio ò appe­
santito da foreste molto datate. 
Fra i pochi, c'è la famiglia Chang: 
una coppia di immigrati taiwane-
si e i loro quattro figli, di età fra i 
sei e i tredici anni. Tutti ragazzini 
geniali, che studiano algebra e 
analisi matematica (ma anche 
inglese e nuoto). A casa, perlo­
più, anche se John Chang insiste 
che vadano invece all'università. 
Non alla prestigiosa Università di 
California: a un locale communi­
ty college, uno di quelli che 
(sempre secondo il geverno di 
tanti anni fa) dovrebbero essere 
aperti a tutti, a prezzi «politici». 
Ma non lo sono più: mancano i 
soldi e non c'è posto, per i Chang 
come per molti altri. Il college li 
ha cacciati fuori, loro vanno in 
classe lo stesso, il rettore minac­
cia di arrestarli. 

Gli esperti insistono che i geni 
devono andare a scuola con i lo­
ro coetanei, che la socializzazio­
ne è importante quanto la mate­

matica, che un bambino di sci 
anni in un college non può che 
essere uno spostato. Belle parole: 
la realtà è una scuola media in 
cui i più continuano a fare (con 
scarso profitto) dettati e divisioni 
con due cifre, e intanto giocano a 
football (quello americano, in 
cui ci si picchia come fabbri) con 
rigore e impegno da professioni­
sti. «Spostato» è proprio un con­
cetto relativo. 

Per uno di quegli strani sincro­
nismi che rendono la vita così in­
quietante e suggestiva, ho appe­
na letto Hard Times di Dickens. 
Un libro datatissimo, in cui i po­
veri sono tutti edificanti e i ricchi 
tutti sinistri e malvagi. Un libro di 
cui solo un dio delle parole come 
Dickens poteva fare un'esperien­
za significativa. Un libro che un 
dio come lui doveva scrivere, per­
ché se si hanno le parole bisogna 
usarle per qualcosa, e investire in 
titoli sicuri non è usarle. Lo è inve­
ce il suo ricordarci, con tutta la 
lievità possibile in una situazione 
oggettivamente disastrosa, dell'e­
norme capitale costituito dai no­
stri figli, dell'enorme differenza 
che può fare un'educazione fan­
tasiosa e creativa, e rivolta davve­
ro a loro. Ci penseremo mentre 
gli executives invaderano i cam­
pus alla ricerca di idee vincenti, 
mentre i Chang socializzeranno 
con i loro coetanei analfabeti, 
mentre settantamila dei loro fra­
telli maggiori inciteranno la pro­
pria squadra a menare gli avver­
sari di santa ragione. Perché sia 
chiaro: recessione o meno, il 
football universitario non si toc­
ca. 

Roghi a Lisbona 
GIOVANNI GIUDICI 

N
on è finito il tempo delle 
scomuniche. Ancora nel 
mondo si apprestano e si 
accendono roghi, si pro­

clamano messe al bando, auto­
dafé, condanne: e non soltanto in 
un senso metaforico o nelle for­
me larvate di pretesi "rinnova-

• menti». Avevamo ingenuamente 
sperato che quel tempo si fosse 
chiuso per sempre con la fine 
delle grandi tirannidi totalitarie: 
ma ancora, da tutto il mondo, 
giungono dimostrazioni di quan­
to lungo rimanga il cammino da 
percorrere verso una radicale cul­
tura della tolleranza. Se ancora 
nel secolo scorso un cattolico li­
berale come Vincenzo Gioberti 
poteva proclamare la sua conce­
zione del cattolicesimo come 
«esclusione delle esclusioni», è 
con vero rammarico, per non dire 
scandalo, che si assiste oggi alla 
persistenza di vecchi e nuovi 
«fondamentalismi» che degrada­
no una fede religiosa (o una vi­
sione politica) a strumento di do­
minio o a pretesto di persecuzio­
ne contro chiunque non la condi­
vida o professi una diversa appar­

tenenza ideale. Di testimonianze, 
spesso drammatiche, in questo 
senso è stata ricca la più recente 
sessione del Parlamento interna­
zionale degli scrittori, che si è ap­
pena conclusa a Lisbona. «Capi­
tale europea della cultura» per il 
1994. Personalità intellettuali di 
venticinque Paesi hanno svilup­
pato le premesse istituzionali e 
programmatiche dell'Organizza­
zione già delineate in precedenti 
incontri a Strasburgo e ad Am­
sterdam. Ma se in non pochi dei 
Paesi rappresentati la minaccia 
alle libertà intellettuali è rivolta (e 
non di rado attuata) contro le 
stesse persone fisiche di chi ope­
ra nel campo della cultura, non si 
creda tuttavia che essa non deva 
o non possa riguardare, in un 
contesto di informazione diventa­
ta struttura, anche gli intellettuali 
italiani, forse per amara esperien­
za troppo scettici nei riguardi di 
appelli, manifesti e propositi di 
azione comune: le armi del pote­
re sono infinite. Si può affamare 
anche nell'opulenza. Si può ucci­
dere anche senza spada. Con 
adeguate dosi ( perché no?) di 
sonnifero. 

INCROCI 

Valéry e la storia 
FRANCO RELLA 

L
a storia è il prodotto 
più pericoloso che la 
chimica dell'intelletto 
abbia mai elaborato. 

La storia giustifica qualsiasi cosa. 
Non insegna nulla, poiché con­
tiene tutto e di tutto fornisce 
esempi». Questo è ciò che percor­
re, e dà unità a tutti gli Sguardi sul 
mondo attuale di Valéry, appena 
pubblicato da Adelphi. e con il 
quale la casa editrice prosegue la 
sua azione culturale non solo 
contro lo storicismo, ma contro la 
storia. Ciò che appassiona Valéry 
è il funzionamento dell'esprit, 
dell'intelligenza. Nella politica vi 
è, scrive Valéry, forse -tutto ciò 
che rifuggo»: idee approssimati­
ve, vaghe, confuse, mitologie. Ep­
pure questi «sguardi sul mondo 
attuale», che lo hanno occupato 
per tutta la vita, hanno la consue­
ta acutezza propria dei testi di 
Valéry: aprono e rendono visibili 
problemi inaggirabili, inevitabili. 
primo fra tutti, appunto, quello 
della stona. 

Prendiamo per esempio l'idea 
dell'Europa: secondo Valéry, un 
mito che nasconde dentro di sé 
un «orribile miscuglio», una colle­
zione di cronache «che a tratti si 
intersecano», e in cui pare che 
nessun metodo abbia «presiedu­
to alla scelta dei "fatti", a stabilire 
la loro rilevanza». Sia che ci rivol­
giamo ai grandi testi della cultura 
europea, sia che ci serviamo del­
le narrazioni storiche vere e pro­
prie, sembra che l'idea di Europa 
che ne deriva «dipenda essenzial­
mente dalla capacità dello scrit­
tore e dalla resistenza critica del 
lettore». Ma appena andiamo più 
a fondo nell'analisi di questa 
«persuasione», vediamo che non 
c'è scala, che tutto risulta inade­
guato. Ma la storia, «che fa per il 
passato quello che la cartomante 
fa per il futuro» senza nemmeno 
sottoporsi alla verifica a cui si 
espone perfino la maga, non è 
soltanto «un danno per il passa­
to», ma è. per parafrasare Nietz­
sche, un danno per il futuro e per 
la vita. Infatti il passato, che è 
sempre organizzato a posteriori, 
agisce sul futuro, che di per sé 
«non ha figura», rendendolo ap­
punto figurabile, pensabile. Ma 
che senso ha. per esempio, usare 
il termine popolo, che aveva un 
senso preciso «quando era possi­
bile riunire ruff/gli abitanti di una 
città su un poggio in un campo di 
Marte», di fronte ai milioni di per­
sone che oggi popolano una na­
zione, una città, un paese. Il ter­
mine popolo diventa allora «un 
termine misterioso, il cui senso 
dipende dalla frase in cui è inseri­
to». Cosi dal passato ricaviamo 

l'immagine, ma anche il linguag­
gio delì'«uorno radicato», mentre 
siamo ormai di fronte aH'«uomo 
in movimento». "Il mondo moder­
no si plasma a immagine dell'in­
telligenza umana», rendendo le 
cose che circondano l'uomo 
•scattanti, instabili, mobili come 
lui, e mhabili. assurde, sconcer­
tanti e prodigiose come la sua in­
telligenza». Come parlare di que­
sto mondo se vi -entriamo a ritro­
so», guardando al passato0 Come 
ciò che è stato fatto può aiutare 
l'imprevedibile fare? 

La polemica contro la storia ha 
radici antiche, e attraversa tutta la 
modernità, trovando in Valéry un 
suo punto di estrema asprezza e 
chiarezza. Eppure possiamo fare 
a meno della stona'1 Le parole 
che Valéry pronuncia a favore 
delle idee del dittatore Salazar 
non dipendono da una indiffe­
renza storica, che apre ad una 
sorta di indifferente disponibilità 
a ciò che viene? 

Sgalambro, in un altro recentis­
simo libro (Dell'indifferenza in 
materia di societù. Adelphi), va 
addirittura oltre Valéry. Sgalam­
bro è filosofo, e «la filosofia porta 
con sé il giudizio con cui si con­
trappone al mondo o ne parla co­
me di qualcosa che non avrebbe 
dovuto essere». Il legame con il 
mondo, con i suoi eventi e la sua 
storia, dunque, dice il filosofo. 
«mi percuote duramente in ogni 
istante», come un fastidio, come 
una malattia. 

Eppure Benjamin, uno dei più 
accaniti avversari dello storici­
smo, affermava die non vi può 
essere redenzione se non nella 
stona e con la storia Benjamin ha 
però spostato il suo sguardo non 
sul flusso degli eventi, ma su ciò 
che è stato definito «non storiciz­
zabile»' ia frattura, o addirittura, 
Vatopos. l'insituabile dell'istante, 
del momento che sembra essere 
sottratto al corso del tempo, po­
nendo in esso «l'ora della cono­
scibilità», la possibilità stessa di 
sapere e di agire. Benjamin ci ha 
dato così una delle più straordi­
narie storie del XIX secolo E Fou­
cault ci ha insegnato che esiste 
una «microfisica del potere», che 
sfugge allo sguardo storico abi­
tuale, e che richiede appunto una 
capacità di entrare nell'istante, 
nella parola, nel gesto. E lo stesso 
Calasse il direttore editoriale di 
Adelphi, ci ha fatto conoscere un 
nuovo linguaggio storico, con 
Cobb, Darnton, e soprattutto con 
il suo Le lovine di Kusdi. Ijà sto­
na, diceva il vecchio Montale è 
piena di crepe, buche e nascon­
digli. Bisogna imparare ad entra­
re anche e soprattutto in questi 
anlratti. 

IREBUSIDID'AVEC 

(caratteri) 

iramldato irrigidito dall'ira 
serloposltlvo bacchettone 
agondlscendente chi è.sempre 
disponibile a scendere nell'agone 

camaleonde trasformista che 
sa stare a galla 
zootlco chi mette gli animali in 
gabbia 
sevizievole che soddisfa pron­
tamente richieste sadomaso 


