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Roghi a Lisbona

GIOVANNI GIuDICI

Non pér la prima voita

Non per la prima volta nella vita
sOno costretto a scrivere poesie
che non sono poesie

Quando quarant’'anni fa

volevo comunicare ai giovani rincretiniti del CSM
che il regime sovietico era fascismo

allora ho dovuto dirlo chiaro e tondo

La poesia & compito grave

e non sempre pud portare solo bellezza

Deve anche dare per tempo

un calcio in culo alla gente.

EGON BONDY

(dd Linea d'ombra, settembre 1994

traduzione di Dario Massimi)

— UNPOPERCELIA

Un amore ‘di citta

QRAZIA CHERCMI

a «scuola~ dl Torino. Non

sto alludendo al laborato-

rio di lettura, scrittura ecc.

che sard varato a metd
mese (al proposito, e lo dico an-
che per me, sard bene vedere di
che si tratta anziché tranciare giu-
dizi prematuri), ma alla notevole
quantita di scrittori, giovani e do-
tati, che la cittd sabauda in questi
anni sta sfornando: da Baricco a
Culicchia e diversi altri. Ultima-
mente -ho letto iI manoscritto
niente male di un ventottenne, ed
& appena arrivato in libreria Rin-
corse (Einaudi, L. 16.000) di Da-
rio Voltolini, targato anche lui To-
rino. Il ritorno di Voltolini, che
quattro anni fa aveva esordito
con Una intuizione metropolitana
(Bollati Boringhieri), sara recen-
sito in queste pagine da Bruno
Gambarotta; io mi limito a dire
che per estro linguistico, origina-
lita di struttura, talento narrativo,

pietas frammista a humour, il .

trentacinquenne Voltolini & una
certezza: tra i nostri giovani scrit-
tori (preciso: non solo tra quelli
torinesi) € uno dei pill stimolanti
¢ imprevedibili (in un mio pezzo,
la frase «Leggere pagine leggerc»
I"avevo presa pari pari da Rincor-
se. & quella che conclude il li-
bro).

Resta un mistero perché pro-
prio Torino, pill di altre citta, si ri-
veli levatrice di tanti talenti lette-
rari. L'unica parziale spiegazione
che mi sono data del fenomeno ¢
che gli scrittori nativi di Torino so-
no veramente legati alla loro cit-
13, la amano moltissimo e sostan-
zialmente ci si trovano bene. Il
che ¢ anomalo rispetto agli scrit-
toridialtrecitta, -

Usa e soprattutto getta. «Sia-
mo perscguitati dal capo usa-e-
getta. Una societd consumista
consuma anche il proprio capo.
Viviamo in un'epoca in cui ¢ mol-
to difficile che un capo duri nel
termpo» (Manue! Vazquez Mon-
talban, «! venerdl» di «Repubbli-
car, 9 settembre) . Speriamo.

Questi fantasmi. Data la quanti-
ta di revenant, mutanti e redivivi
da cui di questi tempi stamo cir-
condati (per tacere della massa
di morti viventi), mi ¢ venuto na-
turale dedicarmi alla lettura di
Fantasmi di un secolo (Oscar
Mondadori, L. 15.000), una rac-
colta di ventisei racconti (Da
Goethe a Yeats) scelti e curati da
uno specialista come Lucio D'Ar-
cangelo (che negli anni mi ha
fatto scoprire tanti bellissimi «rac-
conti fantastici», ad esempio ar-
gentini, manonsolo). -
Troverete in : quest'antologia

COLTMOVIE

racconti famosi come La mendi-
cante di Locarno di Kieist, La don-
na di picche di Puskin, La casa di-
sabitata di Hoffmann: questi, si
sa, sono dei capolavori, ma non

* mancano nel libro racconti di ot-
* timo livello: /! defunto di Queiroz;

Vera di Villiers de I'lsle Adam; La
donna alta di Alarcon; Apparizio-

*ne di Maupassant, e due eccel-

lenti: Una strana storia di Turge-
nev e Gli amici degli amici di Hen-

- tyJames.

Nell'introduzione, Lucio D'Ar-
cangelo c¢i spiega che il «caratte-
re» dei fantasmi varia da paese a
paese. Gli americani prediligono
il fantasma perverso, i tedeschi,
quello «buonos, i francesi indul-
gono al fantasma sentimentale,
gli spagnoli hanno un debole per
il fantasma che difende l'onore
familiare. E oggi? Secondo D'Ar-
cangelo, I'avventurosa storia dei
fantasmi non ¢ ancora finita, la
narrativa contemporanea ne
ospita ancora. E subito prima cita
una frase di Victor Hugo: «Vi-
vants, voue étes des fantdmes!s,

Forse, ma non & dette, comun-
que speriamo. Ha scntto il ro-
manziere russo Andrej Platonov:
«Gli imbecilli hanno preso il pote-
re, & forse la volta che diventerd
pit intelligente la vitar. Ogni rife-
rimento a persone.., ¢cc.,

Posto a rischlo. Ero I'altro gior-
no con tre amici - un germanista,
un avvocato e uno scrittore - ¢ si
parlava di libri (capita ancora,
ma sempre pit di rado, ahimé).
Pil specificatamente, di racconti:
& un periodo in cui tutti ¢ quattro
li privilegiamo. Cosl! ne citavamo
parecchi; io, tra gli altri, quel ca-
polavoro che & Wakefield di Haw-
thorne, che avevo appena riletto.
Con stupore e costernazione ho
scoperto che nessuno dei tre lo
aveva letto. Li ho costretti imman-
tinente all'acquisto (c’era una li-
breria li a due passi: altrimenti...):
& appena uscita una raccolta di
otto racconli, intitolata per 'ap-
punto Wakefield (Tascabili Bom-
piani, L. 12.000). La chiusa di
questo breve, enigmatico capola-
voro sull'alicnazione urbana mi
ha posto oggi nuovi interrogativi.
Sentite (i corsivi sono miei): «Tra
'apparente confusione dei nostri
misteriori mondi, gli individui so-
no cosi ben incastrati in un siste-
ma, e in sistemi cos! connessi 'u-
no agli altri in un tutto, che un uo-
mo si espone, scivolendo via per
un attimo, al terribile rischio di
perdere il suo posto per sempre.
E puo diventare, come Wake-
field, il reictto dell'universon.
Quale posto? E, in subordine: ¢
un terribile rischio?

v

SEPTEMBER MORE

Battuta - "Il sesso ¢ come la piz-
za: anche quando & cattiva & sem-
pre buona” (dal film Armici per
gioco, amici persesso). -
Dichlarazione - "Il caff¢ ¢ un pia-
cere, se non & buono che piacere
&?" (GianniBugno) -

Sos fantasml - Massimo Troisi (il
postino); Brandon Lee (il corvo);
Gianni Letta (il cliente)
Vergogne - "Sono Moana Pozzi:
sono qui in camne cd ossa...” (dal-
lo spot che circola sulle tv locali
ogni notte, anche dopo la sua
morte) « -

Finanzlarla - Tagli alle pensioni.
Sgarbi agli alberghi.

Glustizla - Cremonese batte Milan
1 a0 (domenica 25-09-94)

Luttl - E' morto Massimo Lopez.
E'cadutalalinea. - -

Esterl - Tunisi: Craxi fax quello

che vuole
Anniversarl - Mastroianni 70 anni:
non li dimostra.

Bardot 60 anni:
non li mostra.

Loren 60 anne
"E' un mostro” (I'ha detto un viso-
ne)
Film - Tom ¢ Viv, Jerry ¢ mornt
Moda autunno inverno '94 - Ve-
stiti a manette
Rlpensamenti - Col seno di po:
Sabrina Ferrilli
Fllosofla - Hegel/Battisti: un can-
tautore non si arrende mati, nem-
meno di fronte all'evidenza. Fir-
mato: colonnello Buttiglione.
Libro - Il nuovo libro di Umberto
Eco..Nuovo libro di Umberto
Eco..Libro di Umberto Eco...Di
Umberto Eco..Umberto Eco...E-
co.

JFitti & Vespa

e FJeammPOBO e vrre O

INTIBERTA

’ Universitd di California
fu fondata 125 anni fa,

vent'anni dopo la corsa

all'oro. All'epoca, il go-

verno stabili che fornisse un servi-
zio gratuito a tutti i residenti delio
stato che vi fossero ammessi, B
passato molto tempo, e la reces-
sione seguita alle folli politiche
rcaganiane ha incrinato questa
immagine di benefica opulenza:
nell'anno  accademico appena
iniziato, gli studenti pagheranno
oltre quattromila dollari per il pri-
vilegio di convivere con luminari
di varia estrazione ¢ vocazione. {1
problema ¢ quanto valga questa
convivenza. Nel campus di Irvine,
il nuovo rettore ha da poco svela-
to i suoi piani per il futuro, Biso-
gna potenziare gli investimenti
nella ricerca e, siccome i fondi
pubblici sono in declino, bisogna
cercare | quattrini nell'industria
privata. Come? Giocando le carte
disponibili. [l clima, per esempio:
perch¢ investire in Indiana o in
Nebraska, in Utah o in Missouri,
quando Orange County garanti-
sce una primavera perenne ¢ 1'o-
ceano a due passi? E la mancan-
za di storia: istituzioni pit antiche
sono appesantite da programmi
datati e poco produttivi, s1 occu-
pano ancora di foreste, agricoltu-
ra ¢ pesca; qui invece si pud pas-
sare dircttamente alla biotecno-
logia, all'informatica, alle tecni-
che chirurgiche pili avanzate. Ec-
co allora un centinaio di dirigenti
invitati alla prima Technology
Showcase nel campus, Ecco sta-
bilirsi subito una comunita d'af-
fetti e d'intenti: i professori voglio-

ERMANNO BENCIVENGA

no commercializzare le propric
scoperte, i dirigenti vogliono pro-
dotti d'avanguardia, il rettore di-
chiara il proprio entusiasmo per i
rapporti con I'industria, la rete
clettronica Uc-Access informerd
le ditte sulle ricerche affini ai loro
interessi. Nel frattempo, ai corsici
pensano supplenti e dottorandi: i
luminari sgusciano inafferrabili.
Per quattromila dollari 'anno, si
pud giusto respirarne i gas di sca-
rico.

La California abitata finisce a
Eureka, 450 chilometri a nord di
San Francisco. C'¢ poca gente da
queste parti; il territorio ¢ appe-
santito da foreste molto datate.
Fra i pochy, ¢'¢ la famiglia Chang:
una coppia di immigrati taiwane-
si e i loro quattro figli, di cta fra i
sei e i tredici anni. Tutti ragazzini
geniali, che studiano algebra ¢
analisi matematica (ma anche
inglesce ¢ nuoto). A casa, perlo-
pid, anche se John Chang insiste
che vadano invece all'universita.
Non alla prestigiosa Universita di
California: a un locale communi-
ty college, uno di quelli che
(sempre secondo il geverno di
tanti anni fa) dovrebbero essere
aperti a tutti, a prezzi «politicis,
Ma non lo sono pit: mancano i
soldi e non c’¢ posto, per i Chang
come per molti altri, Il college li
ha cacciati fuori, loro vanno in
classe lo stesso, il rettore minac-
ciadi arrestarli.

Gli esperti insistono che i geni
devono andare a scuola con i lo-
ro coctanei, che la socializzazio-
ne ¢ importante quanto la mate-

Non c’e posto per i Chang

matica, che un bambino di sei
anni in un college non pud che
cssere uno spostato. Eclle parole:
la realtd & una scuola media in
cui i pitt continuano a fare (con
scarso profitto) dettati ¢ divisioni
con due cifre, ¢ intanto giocano a
football (quello americano, in
cuicisi picchia come fabbri) con
rigore ¢ impegno da professioni-
sti, «Spostato» ¢ proprio un con-
cetto relativo.,

Per uno di quegli strani sincro-
nismi che rendono la vita cosi in-
quietante ¢ suggestiva, ho appe-
na letto Hard Times di Dickens.
Un libro datatissimo, in cui i po-
veri sono tutti edificanti e i ricchi
tutti sinistri ¢ malvagi. Un libro di
cui solo un dio delle parole come
Dickens poteva fare un'esperien-
za significativa. Un libro che un
dio come lui doveva scrivere, per-
ché se si hanno le parole bisogna
usarle per qualcosa, e investire in
titoli sicuri non ¢ usarle. Lo ¢ inve-
ce il suo ricordarci, con tutta la
lievitd possibile in una situazione
oggettivamente disastrosa, dell’e-
norme capitale costituito dai no-
stri figli, dell'enorme differenza
che pud fare un'educazione fan-
tasiosa e creativa, ¢ rivolta davve-
ro a loro. Ci penseremo mentre
gli executives invaderano i cam-
pus alla ricerca di idee vincenti,
mentre i Chang socializzeranno
con i loro coetanci analfabeti,
mentre settantamila dei loro fra-
telli maggiori inciteranno la pro-
pria squadra a menare gli avver-
sari di santa ragione. Perché sia
chiaro: recessione o meno, il
football universitario non si toc-
ca.

A

on ¢ finito il tempo delle
scomuniche. Ancora nel
mondo si apprestano ¢ si
accendono roghi, si pro-
clamano messe al bando, auto-
dafé, condanne: e non soltanto in
un senso metaforico o nelle for-
me larvate di pretesi «rinnova-

‘menti», Avevamo ingenuamente

sperato che quel tempo si fosse
chiuso per sempre con la fine
delle grandi tirannidi totalitarie:
ma ancora, da tutto il mondo,
giungono dimostrazioni di quan-
to lungo rimanga il cammino da
percorrere verso una radicale cul-
tura della tolleranza, Se ancora
nel secolo scorso un cattolico li-
berale come Vincenzo Gioberti
poteva proclamare la sua conce-
zione del cattolicesimo come
«esclusione delle esclusioni», ¢
con vero rammarico, per non dire
scandalo, che si assiste oggi alla
persistenza di vecchi ¢ nuovi
«fondamentalismi» che degrada-
no una fede religiosa (o una vi-
sione politica) a strumento di do-
minio o a pretesto di persecuzio-
ne contro chiunque non la condi-
vida o professi una diversa appar-

tenenza ideale. Di testimonmanze,
spesso drammatiche, in questo
senso ¢ stata ricca la pid recente
sessione del Parlamento interma-
zionale degli scrittori, che si ¢ ap-
pena conclusa a Lisbona, «Capi-
tale curopea della cultura» per il
1994. Personalita intellettuali di
venticinque Paesi hanno swvilup-
pato le premesse istituzionali e
programmatiche dell’'Organizza-
zione gia delineate in precedent:
incontri a Strasburgo e ad Am-
sterdam. Ma se in non pochi dei
Paesi rappresentati la minaccia
alle liberta intellettuali & nvolta (¢
non di rado attuata) contro le
stesse persone fisiche di chi ope-
ra nel campo della cultura, non si
creda tuttavia che essa non deva
O non possa nguardare, 1n un
contesto di informazione diventa-
ta struttura, anche gli intellettuali
italiani, forse per amara esperien-
za troppo scettici nel riguardi di
appelli, manifesti ¢ propositi di
azione comune: le armi del pote-
re sono infinite. Si pud affamare
anche nell'opulenza. Si puod ucci-
dere anche senza spada. Con
adeguate dosi (perché no?) di
sonnifero.

— INCROCI

Valery e la storia

FRANCO RELLA

a storia ¢ 1l prodotto
piu pericoloso che la

« L abbia mai elaborato.

La storia giustifica qualsiasi cosa.
Non insegna nulla, poiché con-
ticne tutto e di tutto formisce
esempir, Questo & ¢id che percor-
re, e da unita a tutt gli Sguards sul
mondo attuale di Valéry, appena
pubblicato da Adelphi, e con il
quale la casa editrice prosegue la
sua azione culturale non solo
contro lo storicismo, ma contro la
storia. Cio che appassiona Valéry
¢ i funzionamento dell'éspri,
dell'intelligenza. Nella politica vi
&, scrive Valéry, forse stutto cio
che rifuggon: idee approssimati-
ve, vaghe, confuse, mitologie. Ep-
pure questi «sguardi sul mondo
attuale», che lo hanno occupato
per tutta la vita, hanno la consue-
ta acutezza propria dei testi di
Valéry: aprono e rendono visibili

problemi naggirabili, inevitabili, .

primo fra tutti, appunto, quello
della storia.

Prendiamo per esempio I'idea
dell’Europa: secondo Valéry, un
mito che nasconde dentro di s¢
un «orribile miscuglio», una colle-
zione di cronache «che a tratti si
intersecanos, e in cui pare che
nessun metodo abbia «presiedu-
to alla scelta dei “fatti”, a stabilire
la loro rilevanzan, Sia che ci rivol-
giamo ai grandi testi della cultura
europea, sia che ci1 serviamo del-
le narrazion: storiche vere ¢ pro-
prie, sembra che l'idea di Europa
che ne deriva «dipenda essenzial-
mente dalla capacita dello scrit-
tore e dalla resistenza critica del
lettores, Ma appena andiamo pit
a fondo nell'analist di questa
«persuasione», vediamo che non
¢'¢ scala, che tutto risulta inade-
guato. Ma la storia, «che fa per il
passato quctlo che la cartomante
fa per il futuro» senza nemmeno
sottoporsi alla verifica a cur s
espone perfino la maga, non ¢
soltanto «un danno per il passa-
tor, ma &, per parafrasarc Nictz-
sche, un danno per il futuro e per
la wvita. Infatti il passato, chc &
sempre organizzato a posteriori.
agisce sul futuro, che di per s¢
«non ha figura», rendendolo ap-
punto figurabile, pensabile. Ma
che senso ha, per esempio, usare
il termine popolo, che aveva un
$enso preciso «quando era possi-
bile riunire turti gl abitanti di una
cittd su un pogglo in un campo di
Marte», di fronte ai milioni di per-
sone che oggr popolano una na-
zione, una citta, un paese. |l ter-
mine popolo diventa allora «wun
termine misterioso, 1) cui senso
dipende dalla frase in cui ¢ insen-
tos. Cosl dal passato ricaviamo

= IREBUSIDIDAVEC

chimica dell'intelletto |

I'mmagine, ma anche 1l hnguayg-
gio dell'wuomo radicator, mentre
siamo orma di {ronte all’«womo
in movimento». «[l mondo moder-
no si plasma a immagine dell’in-
telligenza umanas, rendendo e
cose che carrcondano  'uomo
wscattantl, instabili, mobih come
lui, ¢ mirabili, assurde, sconcer-
tanti ¢ prodigiose come la sua in-
telligenzan. Come parlare di que-
sto mondo se vi «entriamo a ntro-
sor, guardando al passato” Come
¢i0 che ¢ stato fatto pud wutare
I'imprevedibile fare?

La polemica contro la storia ha
radici antiche, ¢ attraversa tutta Ja
modernita, trovando in Valery un
U0 punto di estrema asprezza ¢
chiarezza, Eppure possiamo fare
a meno della stona” Le parole
che Valery pronuncia a favore
delle idee del dittatore Salazar
non dipendono da una indiffe-
renza storica, che apre ad una
sorta di indifferente disponibilita
aci1o cheviene?

Sgalambro, in un altro recentis-
simo hbro (Deliindifferenza n
materia di societd, Adelphi), va
addirittura oltre Valery. Sgalam-
bro ¢ filosofo, e «la filosofia pona
con s¢ il giudizio con cui &1 con-
trapporie al mondo o ne parlaco-
me di qualcosa che non avrebbe
dovuto esseres, 1l legame con 1l
mondo, con i suol eventl ¢ la sua
storia, dunque, dice il filosofo,
«mi percuote duramente in ogni
istanter, come un fastidio, come
una malattia.

Eppure Benjamin, uno dei pia
accaniti avversart dello storici-
smo, affermava che non vi pud
essere redenzione s¢ non nella
storta ¢ con la storia Benjamin ha
perd spostato 1l suo sguardo non
sul flusso degli eventi, nia su ciO
che ¢ stato definito «non storiciz-
zabiles ia frattura, o addirittura,
Fatopos, 'insituabile dell'istante,
del momento che sembra essere
sottratto «f corso del tempo, po-
nendo in esso «l'ora della cono-
scibilitar, la possibilitd stessa d
sapere e di agire. Benjamin ¢t ha
dato cosi una delle pia straordi-
narie storic del XIX secolo E Fou-
cault ¢i ha mnsegnato che esiste
una ~microfisica del poterer, che
sfugge allo sguardo storico abi-
tuale, ¢ che nchiede appunto una
capacith v entrare nelllistante,
nclla parola, nel gesto. E 1o stesso
Calasso, | direttore editoriale di
Adelphi, c1 ha fatto conoscere un
nuovo linguaggio storico, con
Cobb, Darnton, e sopratiutto con
1l suo Le rovne di Kasch. La sto-
ria, diceva 1l vecchio Montale ¢
piena di crepe, buche ¢ nascon-
digli. Bisogna imparare ad entra-
re anche ¢ sopratiutto In quest
anfratti,

(caratteri)

Iramidato migidito dall'ira
seriopositivo bacchettone
agondiscendente chidsempre
disponibile a scendere nell'agone

camaleonde trasfurmista  c¢he
sa stare a galla
zootico chi mette gh ammali m

gabbia
sevizievole che soddisfu pron-
tamente richieste sadomaso

-




