
pagifla 6 l'Unità^ Libri incili 3 ottobre 1994 

POESIA 

Non per la prima volta 
Non per la prima volta nella vita 
sono costretto a scrivere poesie 
che non sono poesie 
Quando quarant'anni fa 
volevo comunicare ai giovani rincretiniti del CSM 
che il regime sovietico era fascismo 
allora ho dovuto dirlo chiaro e tondo 
La poesia è compito grave 
e non sempre può portare solo bellezza 
Deve anche dare per tempo 
un calcio in culo alla gente. 

EGON BONDY 
(da Lìnea d'ombra, settembre 1994 

traduzione di Dario Massimi) 

U N P O ' PER CELIA 

Un amore di città 
ORAZIA CHERCHI 

L
a «scuola» di Torino. Non 
sto alludendo al laborato
rio di lettura, scrittura ecc. 
che sarà varato a metà 

mese (al proposito, e lo dico an
che per me, sarà bene vedere di 
che si tratta anziché tranciare giu
dizi prematuri), ma alla notevole 
quantità di scrittori, giovani e do
tati, che la città sabauda in questi 
anni sta sfornando: da Baricco a 
Culicchia e diversi altri. Ultima
mente ho letto il manoscritto 
niente male di un ventottenne, ed 
è appena arrivato in libreria Rin
corse (Einaudi, L. 16.000) di Da
rio Voltolini, targato anche lui To
rino. Il ritomo di Voltolini, che 
quattro anni fa aveva esordito 
con Una intuizione metropolitana 
(Bollati Boringhieri), sarà recen
sito in queste pagine da Bruno 
Gambarotta: io mi limito a dire 
che per estro linguistico, origina
lità di struttura, talento narrativo, 
pietas frammista a humour, il 
trentacinquenne Voltolini è una 
certezza: tra i nostri giovani scrit
tori (preciso: non solo tra quelli 
torinesi) è uno dei più stimolanti 
e imprevedibili (in un mio pezzo, 
la frase «Leggere pagine leggere» 
l'avevo presa pari pari da Rincor
se, è quella che conclude il li
bro). • , • • . . -

Resta un mistero perché pro
prio Torino, più di altre città, si ri
veli levatrice di tanti talenti lette
rari. L'unica parziale spiegazione 
che mi sono data del fenomeno é 
che gli scrittori nativi di Torino so
no veramente legati alla loro cit
tà, la amano moltissimo e sostan
zialmente ci si trovano bene. Il 
che è anomalo rispetto agli scrit
tori di altre città. -

Usa e soprattutto getta. «Sia
mo perseguitati dal capo usa-e-
getta. Una società consumista 
consuma anche il proprio capo. 
Viviamo in un'epoca in cui è mol
to difficile che un capo duri nel 
tempo» (Manuel Vazquez Mon-
talbàn, «Il venerdì» di «Repubbli
ca», 9 settembre). Speriamo. 

Questi fantasmi. Data la quanti
tà di revenant, mutanti e redivivi 
da cui di questi tempi siamo cir
condati (per tacere della massa 
di morti viventi), mi è venuto na
turale dedicarmi alla lettura di 
Fantasmi di un secolo (Oscar 
Mondadori, L. 15.000), una rac
colta di ventisei racconti (Da 
Goethe a Yeats) scelti e curati da 
uno specialista come Lucio D'Ar
cangelo (che negli anni mi ha 
fatto scoprire tanti bellissimi «rac
conti fantastici», ad esempio ar
gentini, ma non solo). 

Troverete in •. quest'antologia 

racconti famosi come La mendi
cante di Locamo à\ Kleist, La don
na di picche di Puskin, La casa di
sabitata di Hoffmann: questi, si 
sa, sono dei capolavori, ma non 
mancano nel libro racconti di ot
timo livello: // defunto di Queiroz; 
Vera di Villiers de l'Isle Adam; La 
donna alta di Alarcòn; Apparizio
ne di Maupassant, e due eccel
lenti: Una strana storia di Turge-
nev e Gli amici degli amici à\ Hen
ry James. 

Nell'introduzione. Lucio D'Ar
cangelo ci spiega che il «caratte
re» dei fantasmi varia da paese a 
paese. Gli americani prediligono 
il fantasma perverso, i tedeschi, 
quello «buono», i francesi indul
gono al fantasma sentimentale, 
gli spagnoli hanno un debole per 
il fantasma che difende l'onore 
familiare. E oggi? Secondo D'Ar
cangelo, l'avventurosa storia dei 
fantasmi non è ancora finita, la 
narrativa contemporanea ne 
ospita ancora. E subito prima cita 
una frase di Victor Hugo: «Vi-
vants, voueètesdesfantòmes!». 

Forse, ma non è detto, comun
que speriamo. Ha scritto il ro
manziere russo Andrej Platonov: 
«Gli imbecilli hanno preso il pote
re, è forse la volta che diventerà 
più intelligente la vita». Ogni rife
rimento a persone... ecc. 

Posto a rischio. Ero l'altro gior
no con tre amici-un germanista, 
un avvocato e uno scrittore - e si 
parlava di libri (capita ancora, 
ma sempre più di rado, ahimé). 
Più specificatamente, di racconti: 
6 un periodo in cui tutti e quattro 
li privilegiamo. Cosi ne citavamo 
parecchi; io, tra gli altri, quel ca
polavoro che è Wakefieldàl Haw-
thome. che avevo appena riletto. 
Con stupore e costernazione ho 
scoperto che nessuno dei tre lo 
aveva letto. Li ho costretti imman
tinente all'acquisto (c'era una li
breria Il a due passi: altrimenti...) : 
è appena uscita una raccolta di 
otto racconti, intitolata per l'ap
punto Wakefìeld (Tascabili Bom
piani, L. 12.000). La chiusa di 
questo breve, enigmatico capola
voro sull'alienazione urbana mi 
ha posto oggi nuovi interrogativi. 
Sentite (i corsivi sono miei): «Tra 
l'apparente confusione dei nostri 
misteriori mondi, gli individui so
no cosi ben incastrati in un siste
ma, e in sistemi cosi connessi l'u
no agli altri in un tutto, che un uo
mo si espone, scivolendo via per 
un attimo, al terribile rischio di 
perdere il suo posto per sempre. 
E può diventare, come Wake
fìeld, il reietto dell'universo». 
Quale posto? E, in subordine: e 
un terribile rischio? 

COLTMOVIE 

SEPTEMBERMORE 

Battuta - "Il sesso è come la piz
za: anche quando è cattiva é sem
pre buona" (dal film Amici per 
gioco, amici per sesso). -
Dichiarazione - "Il caffé é un pia
cere, se non è buono che piacere 
è?" (Gianni Bugno) 
Sos fantasmi • Massimo Traisi (il 
postino) ; Brandon Lee (il corvo) ; 
Gianni Letta (Udiente) 
Vergogne - "Sono Moana Pozzi: 
sono qui in carne ed ossa..." (dal
lo spot che circola sulle tv locali 
ogni notte, anche dopo la sua 
morte) < • 
Finanziaria - Tagli alle pensioni. 
Sgarbi agli alberghi. 
Giustizia - Cremonese batte Milan 
1 aO (domenica25-09-94) 
Lutti - E' morto Massimo Lopez. 
E'caduta la linea. • .• 
Esteri - Tunisi: Craxi fax quello 

che vuole 
Anniversari - Mastroianni 70 anni: 
non li dimostra. 

Bardot 60 anni: 
non li mostra. 

Loren 60 anni: 
"E' un mostro" (l'ha detto un viso
ne.) 
Film - Tom e Viv, Jcrry èmort 
Moda autunno Inverno '94 - Ve
stiti a manette 
Ripensamenti • Col seno di poi: 
Sabrina Ferrilli 
Filosofia - Hegel/Battisti: un can
tautore non si arrende mai, nem
meno di fronte all'evidenza. Fir
mato: colonnello Buttiglione. 
Libro - Il nuovo libro di Umberto 
Eco...Nuovo libro di Umberto 
Eco...Libro di Umberto Eco...Di 
Umberto Eco...Umberto Eco...E-
co. 

• Fitti & Vespa 

TRENTARIGHE 

IN LIBERTA' 

Non c'è posto per i Chang 
ERMANNO BENCIVENCA 

L
a Università di California 
' fu fondata 125 anni fa, 

vent'anni dopo la corsa 
all'oro. All'epoca, il go

verno stabili che fornisse un servi
zio gratuito a tutti i residenti dello 
stato che vi fossero ammessi. È 
passato molto tempo, e la reces
sione seguita alle folli politiche 
rcaganiane ha incrinato questa 
immagine di benefica opulenza: 
nell'anno accademico appena 
iniziato, gli studenti pagheranno 
oltre quattromila dollari per il pri
vilegio di convivere con luminari 
di varia estrazione e vocazione. Il 
problema è quanto valga questa 
convivenza. Nel campus di Irvine, 
il nuovo rettore ha da poco svela
to i suoi piani per il futuro. Biso
gna potenziare gli investimenti 
nella ricerca e, siccome i fondi 
pubblici sono in declino, bisogna 
cercare i quattrini nell'industria 
privata. Come? Giocando le carte 
disponibili. Il clima, per esempio: 
perché investire in Indiana o in 
Nebraska, in Utah o in Missouri, 
quando Orango County garanti
sce una primavera perenne e l'o
ceano a due passi? E la mancan
za di storia: istituzioni più antiche 
sono appesantite da programmi 
datati e poco produttivi, si occu
pano ancora di foreste, agricoltu
ra e pesca; qui invece si può pas
sare direttamente alla biotecno
logia, all'informatica, alle tecni
che chirurgiche più avanzate. Ec
co allora un centinaio di dirigenti 
invitati alla prima Technology 
Showcase nel campus. Ecco sta
bilirsi subito una comunità d'af
fetti e d'intenti: i professori voglio

no commercializzare le proprie 
scoperte, i dirigenti vogliono pro
dotti d'avanguardia, il rettore di
chiara il proprio entusiasmo per i 
rapporti con l'industria, la rete 
elettronica Uc-Access informerà 
le ditte sulle ricerche affini ai loro 
interessi. Nel frattempo, ai corsi ci 
pensano supplenti e dottorandi: i 
luminari sgusciano inafferrabili. 
Per quattromila dollari l'anno, si 
può giusto respirarne i gas di sca
rico. 

La California abitata finisce a 
Eureka, 450 chilometri a nord di 
San Francisco. C'è poca gente da 
queste parti; il territorio ò appe
santito da foreste molto datate. 
Fra i pochi, c'è la famiglia Chang: 
una coppia di immigrati taiwane-
si e i loro quattro figli, di età fra i 
sei e i tredici anni. Tutti ragazzini 
geniali, che studiano algebra e 
analisi matematica (ma anche 
inglese e nuoto). A casa, perlo
più, anche se John Chang insiste 
che vadano invece all'università. 
Non alla prestigiosa Università di 
California: a un locale communi
ty college, uno di quelli che 
(sempre secondo il geverno di 
tanti anni fa) dovrebbero essere 
aperti a tutti, a prezzi «politici». 
Ma non lo sono più: mancano i 
soldi e non c'è posto, per i Chang 
come per molti altri. Il college li 
ha cacciati fuori, loro vanno in 
classe lo stesso, il rettore minac
cia di arrestarli. 

Gli esperti insistono che i geni 
devono andare a scuola con i lo
ro coetanei, che la socializzazio
ne è importante quanto la mate

matica, che un bambino di sci 
anni in un college non può che 
essere uno spostato. Belle parole: 
la realtà è una scuola media in 
cui i più continuano a fare (con 
scarso profitto) dettati e divisioni 
con due cifre, e intanto giocano a 
football (quello americano, in 
cui ci si picchia come fabbri) con 
rigore e impegno da professioni
sti. «Spostato» è proprio un con
cetto relativo. 

Per uno di quegli strani sincro
nismi che rendono la vita così in
quietante e suggestiva, ho appe
na letto Hard Times di Dickens. 
Un libro datatissimo, in cui i po
veri sono tutti edificanti e i ricchi 
tutti sinistri e malvagi. Un libro di 
cui solo un dio delle parole come 
Dickens poteva fare un'esperien
za significativa. Un libro che un 
dio come lui doveva scrivere, per
ché se si hanno le parole bisogna 
usarle per qualcosa, e investire in 
titoli sicuri non è usarle. Lo è inve
ce il suo ricordarci, con tutta la 
lievità possibile in una situazione 
oggettivamente disastrosa, dell'e
norme capitale costituito dai no
stri figli, dell'enorme differenza 
che può fare un'educazione fan
tasiosa e creativa, e rivolta davve
ro a loro. Ci penseremo mentre 
gli executives invaderano i cam
pus alla ricerca di idee vincenti, 
mentre i Chang socializzeranno 
con i loro coetanei analfabeti, 
mentre settantamila dei loro fra
telli maggiori inciteranno la pro
pria squadra a menare gli avver
sari di santa ragione. Perché sia 
chiaro: recessione o meno, il 
football universitario non si toc
ca. 

Roghi a Lisbona 
GIOVANNI GIUDICI 

N
on è finito il tempo delle 
scomuniche. Ancora nel 
mondo si apprestano e si 
accendono roghi, si pro

clamano messe al bando, auto
dafé, condanne: e non soltanto in 
un senso metaforico o nelle for
me larvate di pretesi "rinnova-

• menti». Avevamo ingenuamente 
sperato che quel tempo si fosse 
chiuso per sempre con la fine 
delle grandi tirannidi totalitarie: 
ma ancora, da tutto il mondo, 
giungono dimostrazioni di quan
to lungo rimanga il cammino da 
percorrere verso una radicale cul
tura della tolleranza. Se ancora 
nel secolo scorso un cattolico li
berale come Vincenzo Gioberti 
poteva proclamare la sua conce
zione del cattolicesimo come 
«esclusione delle esclusioni», è 
con vero rammarico, per non dire 
scandalo, che si assiste oggi alla 
persistenza di vecchi e nuovi 
«fondamentalismi» che degrada
no una fede religiosa (o una vi
sione politica) a strumento di do
minio o a pretesto di persecuzio
ne contro chiunque non la condi
vida o professi una diversa appar

tenenza ideale. Di testimonianze, 
spesso drammatiche, in questo 
senso è stata ricca la più recente 
sessione del Parlamento interna
zionale degli scrittori, che si è ap
pena conclusa a Lisbona. «Capi
tale europea della cultura» per il 
1994. Personalità intellettuali di 
venticinque Paesi hanno svilup
pato le premesse istituzionali e 
programmatiche dell'Organizza
zione già delineate in precedenti 
incontri a Strasburgo e ad Am
sterdam. Ma se in non pochi dei 
Paesi rappresentati la minaccia 
alle libertà intellettuali è rivolta (e 
non di rado attuata) contro le 
stesse persone fisiche di chi ope
ra nel campo della cultura, non si 
creda tuttavia che essa non deva 
o non possa riguardare, in un 
contesto di informazione diventa
ta struttura, anche gli intellettuali 
italiani, forse per amara esperien
za troppo scettici nei riguardi di 
appelli, manifesti e propositi di 
azione comune: le armi del pote
re sono infinite. Si può affamare 
anche nell'opulenza. Si può ucci
dere anche senza spada. Con 
adeguate dosi ( perché no?) di 
sonnifero. 

INCROCI 

Valéry e la storia 
FRANCO RELLA 

L
a storia è il prodotto 
più pericoloso che la 
chimica dell'intelletto 
abbia mai elaborato. 

La storia giustifica qualsiasi cosa. 
Non insegna nulla, poiché con
tiene tutto e di tutto fornisce 
esempi». Questo è ciò che percor
re, e dà unità a tutti gli Sguardi sul 
mondo attuale di Valéry, appena 
pubblicato da Adelphi. e con il 
quale la casa editrice prosegue la 
sua azione culturale non solo 
contro lo storicismo, ma contro la 
storia. Ciò che appassiona Valéry 
è il funzionamento dell'esprit, 
dell'intelligenza. Nella politica vi 
è, scrive Valéry, forse -tutto ciò 
che rifuggo»: idee approssimati
ve, vaghe, confuse, mitologie. Ep
pure questi «sguardi sul mondo 
attuale», che lo hanno occupato 
per tutta la vita, hanno la consue
ta acutezza propria dei testi di 
Valéry: aprono e rendono visibili 
problemi inaggirabili, inevitabili. 
primo fra tutti, appunto, quello 
della stona. 

Prendiamo per esempio l'idea 
dell'Europa: secondo Valéry, un 
mito che nasconde dentro di sé 
un «orribile miscuglio», una colle
zione di cronache «che a tratti si 
intersecano», e in cui pare che 
nessun metodo abbia «presiedu
to alla scelta dei "fatti", a stabilire 
la loro rilevanza». Sia che ci rivol
giamo ai grandi testi della cultura 
europea, sia che ci serviamo del
le narrazioni storiche vere e pro
prie, sembra che l'idea di Europa 
che ne deriva «dipenda essenzial
mente dalla capacità dello scrit
tore e dalla resistenza critica del 
lettore». Ma appena andiamo più 
a fondo nell'analisi di questa 
«persuasione», vediamo che non 
c'è scala, che tutto risulta inade
guato. Ma la storia, «che fa per il 
passato quello che la cartomante 
fa per il futuro» senza nemmeno 
sottoporsi alla verifica a cui si 
espone perfino la maga, non è 
soltanto «un danno per il passa
to», ma è. per parafrasare Nietz
sche, un danno per il futuro e per 
la vita. Infatti il passato, che è 
sempre organizzato a posteriori, 
agisce sul futuro, che di per sé 
«non ha figura», rendendolo ap
punto figurabile, pensabile. Ma 
che senso ha. per esempio, usare 
il termine popolo, che aveva un 
senso preciso «quando era possi
bile riunire ruff/gli abitanti di una 
città su un poggio in un campo di 
Marte», di fronte ai milioni di per
sone che oggi popolano una na
zione, una città, un paese. Il ter
mine popolo diventa allora «un 
termine misterioso, il cui senso 
dipende dalla frase in cui è inseri
to». Cosi dal passato ricaviamo 

l'immagine, ma anche il linguag
gio delì'«uorno radicato», mentre 
siamo ormai di fronte aH'«uomo 
in movimento». "Il mondo moder
no si plasma a immagine dell'in
telligenza umana», rendendo le 
cose che circondano l'uomo 
•scattanti, instabili, mobili come 
lui, e mhabili. assurde, sconcer
tanti e prodigiose come la sua in
telligenza». Come parlare di que
sto mondo se vi -entriamo a ritro
so», guardando al passato0 Come 
ciò che è stato fatto può aiutare 
l'imprevedibile fare? 

La polemica contro la storia ha 
radici antiche, e attraversa tutta la 
modernità, trovando in Valéry un 
suo punto di estrema asprezza e 
chiarezza. Eppure possiamo fare 
a meno della stona'1 Le parole 
che Valéry pronuncia a favore 
delle idee del dittatore Salazar 
non dipendono da una indiffe
renza storica, che apre ad una 
sorta di indifferente disponibilità 
a ciò che viene? 

Sgalambro, in un altro recentis
simo libro (Dell'indifferenza in 
materia di societù. Adelphi), va 
addirittura oltre Valéry. Sgalam
bro è filosofo, e «la filosofia porta 
con sé il giudizio con cui si con
trappone al mondo o ne parla co
me di qualcosa che non avrebbe 
dovuto essere». Il legame con il 
mondo, con i suoi eventi e la sua 
storia, dunque, dice il filosofo. 
«mi percuote duramente in ogni 
istante», come un fastidio, come 
una malattia. 

Eppure Benjamin, uno dei più 
accaniti avversari dello storici
smo, affermava die non vi può 
essere redenzione se non nella 
stona e con la storia Benjamin ha 
però spostato il suo sguardo non 
sul flusso degli eventi, ma su ciò 
che è stato definito «non storiciz
zabile»' ia frattura, o addirittura, 
Vatopos. l'insituabile dell'istante, 
del momento che sembra essere 
sottratto al corso del tempo, po
nendo in esso «l'ora della cono
scibilità», la possibilità stessa di 
sapere e di agire. Benjamin ci ha 
dato così una delle più straordi
narie storie del XIX secolo E Fou
cault ci ha insegnato che esiste 
una «microfisica del potere», che 
sfugge allo sguardo storico abi
tuale, e che richiede appunto una 
capacità di entrare nell'istante, 
nella parola, nel gesto. E lo stesso 
Calasse il direttore editoriale di 
Adelphi, ci ha fatto conoscere un 
nuovo linguaggio storico, con 
Cobb, Darnton, e soprattutto con 
il suo Le lovine di Kusdi. Ijà sto
na, diceva il vecchio Montale è 
piena di crepe, buche e nascon
digli. Bisogna imparare ad entra
re anche e soprattutto in questi 
anlratti. 

IREBUSIDID'AVEC 

(caratteri) 

iramldato irrigidito dall'ira 
serloposltlvo bacchettone 
agondlscendente chi è.sempre 
disponibile a scendere nell'agone 

camaleonde trasformista che 
sa stare a galla 
zootlco chi mette gli animali in 
gabbia 
sevizievole che soddisfa pron
tamente richieste sadomaso 


