
8 pagina L l'Unità^ 
•"V^K*"*1- *s1-*"» 

Libri 
UVT" 

Lunedì 3 ottobre 1994 

ESORDIO IN GIALLO PER FERRARIO 

Il 18 Aprile di Orson 
Un uomo muore ai piedi di Orson 
Welles, a Roma, sul set di 
•Cagliostro-. La polizia archivia: 
overdose di morfina. Ma II grande 
cineasta americano, incuriosito 
dalle ultime parole del morente, 
vuole scoprirne II significato, e per 
questo assume un investigatore, 

una sorta di Marlowe ex-
parti giano, anglofono, colto e 
disilluso, personaggio che presto 
concentrerò In sé I connotati di una 
amicizia, ma anche quelli di una 
presenza sfuggente e Inquietante, 
in realtà quella morte è un 
omicidio, Il primo di una serie In cui 

Orson e II suo -private eye» 
incappano lungo II percorso, come 
In una proverbiale detective story. 
È questo - In briciole - Il tracciato 
di -Dissolvenza al nero», esordio 
letterario di Davide Ferrarlo, 
giovane e ormai noto regista di 
cinema («Anime fiammeggianti»). 
È un dato di fatto che Orson Welles 
era arrivato a Roma alla fine del '47 
per Interpretare, appunto, la parte 
del tenebroso principe. Che sia 
stato protagonista di un thrilling-
giallo-politico come quello del 

romanzo è, naturalmente, pura 
finzione. Solo che sullo sfondo di 
questo genere narrativo 
ipercodlficato si staglia il profilo di 
un'Italia post-bellica, misera e 
semi-affamata, lacerata da ferite 
non rimarginate, già preda di una 
borghesia laida, di un clero torbido, 
di un ceto governativo largamente 
infiltrato da fascisti riciclati, tutt i 
In attesa di rovesciare, con la forza, 
l'eventuale vittoria del «rossi» nelle 
elezioni del'48. È Infatti 

resistenza di una organizzazione 
fascista clandestina, armata dalla 
Cia, che i due scoprono alla fine. E 
questo è pura verosimiglianza. 
Anzi, alla luce delle vicende di 
allora e di certe cronache recenti 
(Gladio e dintorni), «più» che 
verosimiglianza. Attraverso una 
scrittura efficace, e un plot 
strutturato con un montaggio 
parallelo di squisito sapore filmico, 
l'autore ha costruito un romanzo 
che insinua penetranti atmosfere 

noir nello scenario di un paese 
ancora inondato dai riverberi 
spettrali e macabri della guerra 
appena finita. Lasciando sfilare, 
tra le pagine, avvenimenti reali e 
pure invenzioni, personaggi di 
fantasia e figure storiche ad alto 
•effetto di realtà», tra cui un 
Togliatti mestamente e 
lucidamente consapevole della 
imminente sconfitta. Davide 
Ferrarlo mostra di conoscere a 
fondo non solo la biografia di Orson 

Welles (da buon cinofilo), ma 
anche le drammatiche origini 
storico-politiche della nostra 
Repubblica (antifascista?). Un 
libro da leggere d'un fiato. 

C Enrico Livraghi 
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Passione civile 
Passione amorosa 
Nel Romàns friulano 
un inedito Pasolini 

Pier Paolo Pasolini 

m «In uno scompartimento del 
treno Venezia-Udine, che rallenta
va nei pressi della stazione di Co-
negliano, un giovane prete con un 
breviario tra le mani fingeva di leg
gere, mentre in realtà, non senza 
un forte batticuore, ascoltava la 
conversazione di due viaggiatori 
che gli erano seduti accanto: un 
giovane sui venticinque anni, fine e 
un po' sciupato, e un quarantenne, 
florido, probabilmente un com
merciante». Inizia cosi «Romàns», 
un racconto lungo inedito di Pier 
Paolo Pasolini che esce in questi 
giorni da Guanda in un libro 
(p.161, lire 22.000) che raccoglie 
altri due inediti del poeta friulano, 
«Articolo per il progresso» e «Ope
retta Manna», stesa in un periodo 
successivo nspetto a questi due te
sti. «Romàns», ambientato negli an

ni del dopoguerra, tra il '48 e il '49, 
ha per sfondo la pianura friulana 
tra le rive del "ragliamento e i ba
stioni delle Prealpi. Nel racconto si 
narra la vicenda di un giovane sa
cerdote, del suo arrivo in un borgo 
contadino, del suo rapporto con i 
contadini del villaggio e della sua 
ambizione di istruirli fondando 
una scuola in modo che, attraverso 
la conoscenza, possa migliorare la 
loro qualità di vita. Il sacerdote, 
che ha rapporti con un giovane 
professore che insegna nella scuo
ia statale ed è comunista, a un cer
to punto ha una crisi religiosa: un 
episodio, che darà al racconto un 
carattere drammatico perchè si le
ga a una situazione di crisi esisten
ziale dovuta all'attaccamento a un 
suo giovane discepolo. «Si intuisce 
che la causa del dramma è l'attra

zione omosessuale, ma i motivi 
del dramma non vengono mai 
espressi» dice Nico Naldini, che 
ha curato gli inediti e ha scntto 
l'introduzione al volume di 
Guanda Ma come è stato trovato 
questo racconto' «Si tratta - spie
ga ancora Naldini - di uno dei 
manoscntti friulani che all'inizio 
degli anni '50, quando si trasferi 
a Roma, Pasolini portò con se. 
Molti di questi scritti vennero a 
far parte de "Il sogno di una co
sa": questo, anche per lo svilup
po finale, non ne poteva far par
te». Se «Petrolio» era l'ultima 
grande opera incompiuta, qui in
vece ci troviamo di fronte a un 
racconto compiuto (non scritto 
di getto ma redatto in vane stesu
re) che ci fa capire ancora di più 
la passione sociale di Pasolini. 
«Dopo le elezioni del '48 - con
clude Nico Naldini - i giovani 
contadini del nord che sperava
no in un progetto nvoluzionano 
si sentirono sconfitti: emigrarono 
in America e in Australia. Pasoli-

' ni lo percepiva. Questo libro ci fa 
capire anche quanto fosse forte 
in lui, in quegli anni, l'idea di una 
nvoluzione marxista». 
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Critici contro la critica 
Nel suo pamphlet, «Istruzioni per 
l'uso del lupo», pubblicato da 
Castelvecchi, e nell'Intervista 
rilasciata all'Unità lunedi scorso su 
questo libro, l'autore Emanuele 
Trevi, filologo e critico trentenne, 
ha scritto e detto cose che ' 
possono essere riassunte in una 
frase: la critica sta uccidendo la 
letteratura.! critici, se non ' 
vogliano che la letteratura muoia, 
devono tornare a confrontarsi in 
modo vivo con le opere, letterarie 
soprattutto, lasciandosene 
sconvolgere, appassionare, • • 
coinvolgere..^ Emanuele Trevi 
avevano risposto, In quella stessa 
pagina, Remo Ceseranl e Giulio 
Ferronl, due critici e storici della 
letteratura. Adesso è la volta di 
Tiziano Scarpa, critico letterario 
coetaneo di Trevi e di Goffredo Fofi, 
soprattutto nella sua veste di 
critico cinematografico e * 
recensore di film su «Panorama». 
Due Interventi a loro modo, e nella 
loro diversità, speculari. Se Tiziano 
Scarpa amplia II discorso sulla 
•critica alla critica-letteraria -
invitando gli autori a scrivere ' 
romanzi dove sia contenuta già la 
recensione, Goffredo Fofi > 
addirittura «dà le dimissioni» da 
critico cinematografico. Per 
allergia alla categoria. 

I
ln una rivista che parla 
di libri, Importante Stu
dioso magnifica il ro-

e manzo di Giovane Esor
diente, giudicando «mirabile» 
questa pagina: «Aumentavano i 
morti di Aids e i deserti, il prezzo 
della benzina e l'uso di eroina, il 
debito pubblico e i topi nelle cor
sie degli ospedali, aumentava il 
divario tra i ricchi sempre più ric
chi e i poveri sempre più poveri, 
eppure avevamo il campionato di 
calcio più bello del mondo, per
ché preoccuparsi?». Ho masche
rato i nomi per concentrarmi sul
le idee. Non ce l'ho con Giovane 
Esordiente, ma è grave che Im
portante Studioso celebri una pa-
ginetta scontatissima, mille volte 
riscritta dagli editorialisti post-
tangntopoli. Perché lo fa? a) Co
me la maggioranza dei suoi colle
glli, Importante Studioso non si 
aspetta più nulla dalla narrativa 
italiana contemporanea. Si entu
siasma per aver trovato in un ro
manzo una descrizione dell'Italia 

POFI: abbasso i «minestroni» 
vado al cinema senza tessera 

GOFFREDO FOFI 

H
o letto con molto interesse il piccolo libro 
sulla critica di Emanuele Trevi, e la sua in
tervista di una settimana fa, su queste pagi
ne. Occupandomi più di film che di libri, so

no portato a confrontare quei discorsi con quelli ri
guardanti il cinema e i suoi critici. 

Ho fatto di recente una curiosa esperienza: du
rante il festival di Venezia (che non seguo dal lonta
no 1967 proprio per non aver l'obbligo -dettato da 
una naturale buona educazione - della frequenta
zione di certi critici e di certi registi italiani) ho letto 
con molta attenzione, quasi per scommessa, le re
censioni dei film che vi venivano presentati, su cin
que-sei-sette quotidiani ogni giorno. !l risultato è 
stato che, alla fine, ho deciso di non rinnovare la 
tessera di membro del Sindacato nazionale dei criti
ci cinematografici, che mi ero deciso a fare solo po
chi anni fa, e di tornare a pagare il mio biglietto co
me qualsiasi normale spettatore. Sul piano culturale 
i minestroni corporativi andrebbero ormai rifiutati, 
penso, e bisognerebbe avere il coraggio di ritrovarsi 
soltanto con coloro che davvero stimi o che ti somi
gliano. 

(È anche questo il motivo per cui mi sembrano 
sbagliate anche altre ammucchiate, abituali nella 

nostra storia, o anche il risibile dibattito sul nuovo 
impegno degli intellettuali lanciato da gente che ne 
ha viste e fatte di tutte ed è troppo spesso disposta 
alle doppie e triple verità. Rape con rape, e no al mi
nestrone: solo con identità forti e chiare, per quanto 
minoritarie, si può dire qualcosa di non generico e 
non omogeneizzabile. SI al dialogo con gli altri, an
zi con tutti, ma a partire da una coscienza chiara di 
ciò che si è e si vuole). 

Orbene, nel campo della critica cinematografica 
come in tanti altri mi pare che oggi non ci sia affatto 
confusione, e che ci sia invece un concordanza di 
quasi tutti (le eccezioni sono meno delle dita di una 
mano) nella superficialità e nel conformismo. La 
critica si è diramata da tempo in accademica e gior
nalistica, e la prima ha i vizi tanti e le virtù pochine 
dell'accademia, la seconda ì vizi tanti e le virtù po
chine del giornalismo. La prima spacca capelli in 
quattro e in otto, perlopiù con poco costrutto e sen
za alcun legame con ciò di cui oggi si avverte il biso
gno: sistemi di valori adeguati al presente e anzi al 
futuro. La seconda «informa», anzi inforna e sforna 
notiziole veloci, con le quali la critica ha rarissima
mente a che fare ma che tuttavia, perché il critico 
non si senta inutile, rispondono spesso a una sua 

privata e straboccante esigenza di distinguersi, esi
birsi, farsi strada nella giungla delle apparenze. Per
lopiù, gusti conformisti e insipidi, narrazioni di tra
me, pettegolezzi, oppure giochi di rivalsa contro 
questo o quello, e col condimento sovente di una 
confidenzialità salottiera insopportabilmente post-
placidiana o post-arbasiniana, o di isterie infantil
mente post-tutto e neo-niente. 

Emanuele Trevi invoca un rapporto con l'opera 
che in qualche modo ti metta in crisi, chiarisca, 
sconvolga. Che ti dia qualcosa e ti faccia pensare a 
qualcosa, che ti metta o rimetta in discussione, 
mentre oggi ì critici cercano conferme e consolazio
ni, e il loro contesto è quello della solita anticamera 
agli ambienti del potere. È possibile chiedere que
sto a una critica che è tremendamente identica al 
suo pubblico e alla stragrande maggioranza degli 
«autori»? 

Ci si guarda in giro, in Italia, e che si vede? Si ve
dono rarissimi esseri umani, persone; si vedono 
molti umanoidi, ancora e per fortuna; e una stermi
nata quantità di replicanti di questa o quella gene
razione, abbrutiti da una volgarità portata da comu
nicazioni di massa che in nessuna parte d'Europa 
sono probabilmente infami come da noi, e in as
senza assoluta di valori, progetti, analisi, utopie che 
con queste masse intendano fare i conti per ride
starle - nei limiti del possibile e del disastro - a un 
qualche ricordo di umanità. 

I critici che mi hanno detto, da Venezia, che La-
mencacra un film non riuscito sono gli stessi che mi 
hanno fatto credere che uno schifo come True Lies 
fosse divertente. L'Italia del '94 che rifiuta Larnerica, 
atto di coscienza che non tutti si sentono evidente
mente di affrontare, è la stessa che ha decretato il 

successo di un libro da «nuovo ordine senile» co
struito sull'esaltazione del privato, quel Va' dove ti 
porta il cuore, dove il cuore non è altro che l'antico 
«particulare». È l'Italia del '94, quella che ha eletto 
Berlusconi e che non è ancora in grado di contrap
porgli alcunché di credìbile^ diverso. 

Che c'entra la critica? C'entra, c'entra anche quel
la, come c'entrano un sacco di altre cose, e la mise
ria tutta della sinistra, un grado zero che non osa 
guardarsi allo specchio o guardare il mondo in fac
cia, che crede ancora in un sociale che ha contri
buito a far diventare cosi ipocnta e invadente, egoi
sta, becero, amorale. Aveva ragione Berlusconi 
quando diceva pressappoco: gli italiani sono di de
stra, anche molti che pensano di essere di sinistra? 

È probabile allora che si debba insistere più che 
mai, oggi, sulla ridefinizione di un progetto a partire 
da analisi adeguate, prive di finzioni oppiacee e 
pubblicitarie. E che si debba parlare prima ancora 
che di estetica - un campo dove tutto è ormai difen
dibile, da True Lies a Fiorello - proprio di morale. 
Ma come potranno parlarne coloro che. replicanti 
della ennesima generazione, non sanno più che co
s'è, e la scambiano con la pubblicità e con la siesta, 
con l'avere econ l'apparire? 

P. S. - Mi chiedono alcuni perché ho ripreso a 
scrivere su «Panorama» di cntica cinematografica. 
Per i motivi di cui sopra, e perché nessuno mi ha of
ferto altrove di senvere di queste cose nel modo che 
so. Perché ritengo, senza presunzione, da rapa che 
cerca altre rape con cui comunicare, che qualcuno 
che testimoni pubblicamente di un certo modo di 
intendere il cinema possa ancora essere di qualche 
servizio 

SCARPA: scriviamo romanzi 
che si commentino da sé 
attuale, come farebbe di fronte a 
una frase di senso compiuto silla
bata da un sordomuto, b) Allo 
stesso tempo però gli Importanti 
Studiosi hanno una sconfinata 
nostalgia della grande letteratura 
vizio, passione e professione li 
portano a considerare sempre e 
comunque più autorevole, solen
ne, Intensa una cosa detta in un 
romanzo, piuttosto che in qual
siasi altro canale comunicativo. 

2. L'ermeneutica letteraria 
(narratologica, psicoanalitica, 
decostruzionista, ecc.) 6 un inin
terrotto incoraggiamento alla pi
grizia per gli scrittori. Trattando i 
testi letterari come oracoli da de-

TIZIANO SCARPA 

cifrare e forzieri di verità nasco
ste, l'ermeneutica dà il massimo 
peso alla parola letteraria: in real
tà la deresponsabilizza, rosic
chiandole spazio assertivo. «Non 
ti preoccupare di prendere posi
zione sulla pagina - dice l'erme
neutica alla letteratura - non im
porta se non articoli un senso fi
no in fondo; non romperti la testa 
a sviscerare nei minimi dettagli le 
implicazioni logiche e sublimina
li di ciò che dici: ci penso io a 
portare alla luce l'enorme quo
ziente di impensato che le tue pa
role presuppongono. Tu butta li 
qualche stellina nel buio, te la di
segno io la pista cifrata delle tue 

costellazioni». 
3. Estetica della riduzione f/ess 

is more?. Una foto in bianco e ne
ro è una forma di censura sui co
lori per questioni di eleganza stili
stica. Il supercroe cieco Devil ac
quista superpoteri in un incidente 
che gli toglie la vista potenziando 
al massimo gli altri sensi. I piatti 
abitanti di Flatilandia hanno vi
sioni mistiche della Terza Dimen
sione. Per Matte Bianco il sogno è 
la rappresentazione dell'infinito 
multidimensionale, costruita con 
le esperienze che ci passa il con
vento. I racconti a scatole cinesi 
mostrano che il gran contenitore 
dei racconti, il mondo, è a sua 

volta un racconto dentro un rac
conto. Secondo Karl Kraus un 
aforisma dice una mezza verità o 
una verità e mezza. I romanzi 
mancanti di vocali di Perec insi
nuano che il linguaggio sia un 
enorme lipogramma, rimasuglio 
afasico di una lingua ipervocahea 
che ha perso per strada centinaia 
di fonemi. Per malinteso reali
smo, romanzieri ingegnosi si av
viliscono in voci narranti meno 
intelligenti di loro, calzando scar
pe strettissime dal primo all'ulti
mo capitolo. 

4. Le biografie in quarta di co
pertina sfoggiano mestieri saltua
ri. Lavapiatti, boscaioli, macellai: 
per scrivere un romanzo bisogna 
aver fatto almeno una gita nel 
parco nazionale della narratività 
pura, dove gli eventi saltellano 
senza ruminare se stessi e le spe
cie protette dell'aneddoto puro e 
dell'avventura lobotomizzata si 
riproducono al riparo da dop
piette pensierose. 

5. Spero che venga distrutto 
per sempre il pregiudizio critico 

per cui una frase qualsiasi, osten
tata in un contesto letterario, na
sconderebbe implicazioni sotter
rate, allusioni abissali, tubature 
inconsapevoli. Sogno l'avvento 
della Lettura Letterale, che desti
tuisca qualsiasi privilegio di sen
so, valore aggiunto semantico, in
teresse bancano contenutistico 
alla letteratura contemporanea. 
Mi auguro che il pubblico diserti i 
libri che lucrano sul beneficio 
d'inventario comunicativo accor
dato alla letteratura. 

6 II romanzo, questa enciclo
pedia bastarda, è capiente a suffi
ciente per dare spazio all'espres
sione dei saperi. Chi promuove 
scritture stilizzate e reticenti, chi 
rimpiange i vecchi narratori tutti 
muscoli e fatti che tiravano pugni 
alla cieca sul ring, chi pilucca ci
tazioni preziose come detti sa-
pienzali, tutti costoro trattano la 
narrativa come un vecchio cator
cio che non ha nessuna possibili
tà di dire la sua a fianco dei sape
ri contemporanei. «Si può recen

sire un tramonto?» chiede Ema
nuele Trevi all'inizio di Istruzioni 
per l'uso del lupo, lo penso che ci 
sia bisogno di romanzi che inglo
bano descrizione e recensione 
dei tramonti, senza delegarle agli 
interpreti (l'ultimo che ho letto è 
Misto maschio di Will Self) : biso
gna narrare mobilitando tutta la 
propria cultura, non certo per 
sfoggiarla, ma per trattare con la 
massima cura una storia signifi
cativa, come fa chiunque raccon
ta qualcosa a cui tiene moltissi
mo. La morte di Volponi mi ha 
fatto ripensare alla carenza di 
massimalisti nella nostra lettera
tura recente, scrittori voraci che 
intrattengono un rapporto di tipo 
saggistico, trattatistico. tematiz
zante, passionalmente commen-
tativo verso le storie che narrano 

7. Mentre noi sdottoriamo ac
capigliandoci, decine di giallisti e 
scrittori di fantascienza si danno 
allegre pacche sulle spalle sfor
nando un capolavoro dopo l'al
tro. 

é 


