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Due volontari americani dell'Afs ripercorrono l'Italia «soccorsa» durante la II guerra mondiale 

William Cantrall e Chlck Squlre 

«,» William e Chick 
ffeSS avevano vent'anni, 

SS&SÌSÌS allora. Ed entrambi 
nel 1944 scelsero di venire dagli 
Stati Uniti in Italia. Attraversarono 
città d'arte famose e paesini sco
nosciuti devastati dai bombarda
menti, condivisero con la popola
zione stremata fame e paura, ri
schiarono la pelle nell'incalzare i 
tedeschi in fuga, ma non erano sol
dati con le armi in pugno, bensì vo
lontari arrivati per soccorrere i feri
ti: tutti i feriti, a qualsiasi parte ap
partenessero, che fossero delle 
•truppe alleate, nemici, o civili ita
liani. Facevano parte del pacifico 
esercito di ambulanzicri, forte di 
circa 800 uomini, che percorse il 
nostro paese in largo e in lungo, al 
seguito degli alleati portando aiuto 
a chi ne aveva bisogno. William e 
Chick non sanno se allora si incon
trarono e fraternizzarono. Di sicuro 
lavorarono.in due compagnie di
verse. Oggi, a distanza di 50 anni, 
sono due buoni amici che amano 
ricordare insieme quel terribile pe
riodo, mentre ripercorrono città e ' 
strade dell'Italia di oggi, in un tour 
della memoria, affollato di ricordi e 
di emozioni, organizzato da Afs e 
Intercultura. 

«Adesso c'è più allegria» 
È molto bello essere qui - con

cordano sorridendo - è bello sco- • 
prirc che gli italiani sono più allegri 
di quando li abbiamo conosciuti. 
Allora era un periodo terribile e 
non era divertente vivere qui ne per 
noi, né per loro. Molti ambulanzie-
ri, specie d'inverno, erano ospitati 
in famiglia, ma nelle case era rima
sto ben poco da condividere, an
che se le donne con una nostra 
scatoletta di carne riuscivano a im
bastire un pranzo completo, nel 
quale raramente mancava il vino. 
Condividevamo, questo si, la soffe
renza e il dolore, perché quando i 
tedeschi attaccavano un paese o 
una città noi eravamo 11 tutti insie
me e c'è anche chi ha perso la vita 
per soccorrere civili feriti». Ma non 
vogliono parlare solo di loro due, 
William e Chick, e con l'orgoglio di 
appartenenza spiegano che gli 
ambulanzieri erano tutti molto gio
vani, dai 18 ai 22 anni ma in Italia 
ci furono ragazzi addirittura di 16 
anni. Ad Anzio, i «reduci» andran-. 
no a onorare la tomba di un loro 
caduto di appena 19 anni e ci ten
gono anche a sottolineare che 
questo corpo spicciale di pace fu 
molto utile nelle epidemie di tifo 
che scoppiarono a Napoli e a Fi
renze. 

Alberto Pais 

In Italia l'Afs 
si chiama 
Intercultura 
L'Afsal (American Fleld Service, 
associazione italiana), nata nel 
1955, che prende il nome di 
Intercultura nel 1977, ha II 
progetto ambizioso, attraverso la 
sua rete di volontari, di contribuire 
alla pace nel mondo organizzando 
scambi Intemazionali tra studenti 
delle scuole secondarle superiori 
della durata di un Intero anno 
scolastico o per periodo di sei, tre 
mesi e provengono da diversi 70 
paesi i giovani che Intercultura 
ospita presso famiglie italiane. 
Inoltre Intercultura promuove corsi 
di formazione per operatori delle 
relazioni interculturali, fornisce 
collaborazione e consulenza ai 
ministeri degli Esteri, dell'Interno e 
della Pubblica Istruzione, coopera 
con te Nazioni Unite, il Consiglio 
d'Europa e la Cee. Ambulanze dell'Ars sul molo di Anzio mentre evacuano I feriti sulle chiatte in attesa. Marzo 1944 

Gli alleati sull'ambulanza 
Mister William Cantrall e mister Chick Squire sono tornati 
in Italia dopo cinquantanni per ripercorrere le tappcsto-
riche dell'esercito alleato. Ma loro, insieme con altri 800 
uomini, non vennero a combattere, bensì a soccorrere i 
feriti, di qualsiasi parte fossero. Sono gli ambulanzieri del
l'organizzazione internazionale Afs che, dopo la guerra, 
ha continuato la sua missione di pace promuovendo e or
ganizzando scambi culturali tra giovani di 70 paesi. 

ANNA MORELLI 

Mister William Cantrall e mister 
Chick Squire sono due gagliardi 
nonni di oltre settant'anni che esi
biscono con orgoglio sulla giacca i 
distintivi dell'Amcrican Field Servi
ce (letteralmente: Servizio da cam
po amencano), sorto nel lontano 
1914 in Francia per iniziativa di al
cuni intellettuali statunitensi, in Eu
ropa allo scoppio della prima 
guerra mondiale. Gli aderenti a 
questa associazione di volontari, 
che ha attraversato 80 anni della 
nostra storia, amano definirsi più 
semplicemente «driver» o ambu
lanzieri, dal particolare lavoro che 
hanno svolto. Ambulanzicri sono 
stati anche Ernest Hemingway, Dos 
Passos, Cummings e Walt Disney. 
Ma non sono stati questi illustri 

«colleghi» a spingere William e 
Chick alla scelta cui hanno im
prontato tutta la loro vita. Loro par
tirono «perché la patria era entrata 
in guerra e non c'era altro modo di 
servirla». Qualche piccolo difetto fi
sico, alla vista o all'udito aveva im
pedito l'arruolamento nell'esercito 
e per William Cantrall «il momento 
era grave, mio fratello in Marina 
era a Pearl Harbour, io non potevo 
restare a casa». La motivazione di 
adesione ad Afs non fu però per 
tutti la stessa: «Non mi sentivo in 
grado di imbracciare un fucile per 
uccidere. Ma non volevo neppure 
faro l'ufficiale, tramite la mobilita
zione di certe amicizie. L'Afs ha 
rappresentato la giusta soluzione, 
corrispondente alle mie aspirazio

ni e ai miei ideali», ha dichiarato 
William Weaver, scrittore, giornali
sta e traduttore oltreoceano di Cal
vino, Eco, Moravia, Pasolini. Le 
stesse aspirazioni e ideali di pace, 
di fratellanza e di incontro tra i po
poli che nel dopoguerra hanno fat
to diventare l'American Field Servi
ce (in Italia, Intercultura), un orga
nismo intemazionale, presente in 
90 paesi del mondo con 250 mila 
volontari e che attua programmi di 
scambio culturale fra ragazzi dai 
16 ai 18 anni, sulla base proprio 
dell'ospitalità gratuita in famiglie di 
diverse razza, religione e cultura. 

Taranto, Campobasso, Anzio-
Ma torniamo ai nostri due ambu

lanzieri, che sprofondati nelle co
mode poltrone di un fastoso alber
go della capitale, raccontano quel
la straordinaria esperienza: Taran
to. Bari, Foggia, Campobasso, Lan
ciano, Poggiofiorito, vicino ad Iser-
niasono i luoghi che hanno visto il 
ventenne Chick Squire alla guida 
dell'ambulanza, sui campi di bat
taglia, direttamente sulla linea del 
fronte, inseguendo i tedeschi che 
salivano, lasciando dietro di sé 
morte e sterminio. Chick non ha vi
sto la liberazione di Roma, fu rim
patriato prima, per essere spedito 

ancora come barelliere in India. 
Da allora non è mai più venuto in 
Italia ed ora soddisfatto dice che «è 
molto bello, si proprio molto bello, 
ritrovarsi tutti insieme, e ricordare 
Stephen Galani, l'uomo che e nel 
cuore di tutti gli ambulanzieri per 
aver trasformato Afs in una grande 
forza di pace nel mondo attraverso 
il dialogo e l'incontro tra i giovani». 

I ricordi disordinati di William 
Cantrall sono legati all'Italia del 
nord e alla costa adriatica dove lui 
ha prestato la sua opera al seguito 
di truppe fra le più disparate: cana
desi, neozelandesi, australiane, 
polacche, francesi, inglesi. «Quella 
volta, a Montegrande, mentre infu
riava la battaglia per la liberazione 
di Bologna, sentii la morte vicino 
vicino. Era notte e dalla cima della 
montagna vedemmo arrivare al 
campo base, trafelato e agitatissi-
mo un soldato indù che ci segnala
va che lassù c'era un mucchio di 
feriti. Con l'auto a quattro ruote 
motrici cominciammo a salire su 
una mulattiera stretta e ripida, l'in
diano seduto sul paraurti indicava 
la strada, ma l'ambulanza slittava e 
talvolta s'inclinava pericolosamen
te dal lato del precipizio. Dovetti 
accendere le luci e immediata
mente fummo il bersaglio di una 

fitta sparatoria. Non so come riu
scimmo a schivare quella radica di 
proiettili riuscendo a raggiungere 
un campo dall'erba così alta che ci 
nascose alla vista. Raccogliemmo i 
feriti più gravi adagiandoli due a 
due sulle barelle; poi ne caricam
mo altri seduti in fondo, altri anco
ra si appoggiarono sui paraurti e 
altri si aggrapparono dietro. Par
timmo con 17 feriti a bordo su un 
mezzo che ne poteva trasportare 
quattro e io e il sergente che mi ac
compagnava, dovemmo usare le 
pistole per scoraggiare quanti ten
tavano di salire ad ogni costo. Arri
vammo al campo base, e ripartim
mo subito dopo, questa volta con 
due ambulanze per soccorrere 
quanti più feriti possibile». 

La Marsigliese 
Tanti frammenti, tanti flash: 

Monfalcone, dove i partigiani con 
la vernice rossa avevano scritto sul
la strada «viva Tito» che i mezzi del
l'esercito di liberazione cancella
vano passando e la gente, tanta 
gente per strada, mentre qualcuno 
suonava la Marsigliese e poi su a li
berare Padova e Mestre, a Venezia 
da dove i tedeschi erano appena 
scappati e infine a Trieste, proprio 
il giorno della fine della guerra. 

Porta fiori 
e prega 
sulla sua tomba 
' ; - ' ' . V I ' '•'*"* La ragione por-
,***",'<*vJ:?''v*,"'--'''f' ta a Edgar Alan 
Ì£ÙJ*L'\-J£A v- Poe oppure a 
Stephen King. Il cuore no. Il cuore 
porta a Tonino Guerra e alla sua 
Romagna. Racconti dolci cioè, 
umani, fatti di sorrisi, di battute, di 
vecchi senza età e pieni di ironia. E 
anziana e ironica è certamente la 
signora Giulia Tiraferri da Veruc-
cìiio, sposata Bernardi, nata il 27 
aprile 1911. Il marito Guerrino se 
ne è andato il maggio scorso. Lei e 
nmasta sola. L'ha seppellito nel ci
mitero del paese (a pochi chilo
metri da Rimini) vicino al fratello e 
alla vecchia madre poi, visto che 
c'era, visto che non aveva altro da 
fare che «Attendere il Buon Dio» s'è 
presa un loculo pure lei. In marmo 
eh... Bello. Con la sua foto già 
montata. C'ha scritto pure la data 
di nascita, a caratteri d'oro, con a 
fianco un crocefisso argentato. Ro
ba semplice. Mica possibile spen
dere di più. La Giulia vive con 
560.000 lire il mese più la pensione 
di reversibilità del marito (50.000). 
Una miseria. «Dovrebbero vergo
gnarsi quelli là - dice - Come si fa 
a stare con questa miseria»? 

Così ogni mattina, di buon ora, 
la signora va al cimitero. Due 
chiacchiere con il custode, qual
che fiore di plastica («Costano me
no e durano di più») una preghiera 
ai parenti e... una a se stessa. Per
ché sì, avete capito bene. La signo
ra cura la propria tomba come se 
fosse già defunta. Fiori, pulizia, lu
me acceso. Nei minimi particolan. 
Perché? «O bella - dice - perché 
sono sola. I pochi parenti che ho 
se non hanno da prendere non si 
faranno vivi, mi creda». 

Sia quel che sia. da sei mesi que
sta è la sua vita. Qualche settimana 
fa poi, è successo il grande equivo
co. Roba da scrittori sudamencani. 
Tornava dal cimitero quando deci
de di fermarsi in edicola. Due 
chiacchiere con il proprietario ed 
ecco che un cliente la guarda di
stratto, poi toma sui suoi passi. La 
scruta, la osserva e si mette a corre
re urlando. «Oh - gli ho detto io -
giovanotto ma cosa crede. Mica 
sono la morta del cimitero. Quella 
è la mia fotografia. Io sono ancora 
viva e vegeta. E lui che s'è messo a 
piangere come un bambino. Ah la 
gente. Sa cosa gli ho detto? Quanto 
sei scemo». 

Ha pensato a tutto comunque la 
Giulia. Quando morirà non sarà al
l'improvviso. Prima telefonerà al 
prete per il funerale poi avviserà 
Santone Augusto, suo vicino di ca
sa. A lui l'incombenza di fare il 
contratto col Comune per il lumino 
sempre acceso. 

Paese strano questo di Veruc-
chio. La storia della Giulia non è 
una novità. Anni fa un'altra signo
ra, già dipartita, aveva fatto una co
sa del genere. Tomba addobbata, 
pronta all'uso. Tornando alla Giu
lia il suo sogno è andarsene in si
lenzio. Senza che nessuno se ne 
accorga. Per questo porta fiori di 
plastica. Anticipa un gesto che vor
rebbe fare ma che dopo non potrà 
compiere. E come preparare la ca
sa dell'aldilà. Un gesto d'amore 
verso il manto e se stessa. Rimane 
un solo dubbio- è una storia triste o 
serena? D Ma Cu. 

Un minuto d'anticipo al lavoro 
E quattro postini americani 
rischiano di perdere il posto 
"'TrirT^iVrìS Quattro postini 

americani han
no ricevuto 

aspre lettere di rimprovero per es
sere arrivati troppo presto a lavora
re. «Questa abitudine deve cessare ! 
subito. Ulteriori violazioni degli 
orari faranno scattare azioni disci
plinari inclusa la sospenzione o la 
rimozione del servizio», ammoni
scono le missive del postai service. 

La lettera non è andata giù a 
Joannic McCaughey, una dei quat
tro postini di Cambridge (Massa
chusetts) . La sua colpa? Aver tim
brato il 9 agosto scorso il suo car
tellino alle 8,59 del mattino con un 
minuto d'anticipo sull'orario previ
sto. La postina è scesa in campo 
per ottenere giustizia, scrivendo 
una mitragliata di lettere ai suoi su
periori, al suo deputato, ad ogni 
autorità mìnimamente connessa al 

servizio postale. Essere rimprove
rati perché troppo scrupolosi e ri
schiare per questo addirittura il po
sto le sembrava davvero troppo. 
Tutti le hanno dato ragione, ma 
non il suo supervisore, responsabi
le dell'insolito rimprovero. «Non 
credo di aver commesso un errore 
-- ha ribadilo il pignolo Michael 
Hannon - L'infrazione era stata 
commessa e doveva essere segna
lata. Le regole sono uguali per tut
ti». 

Il supervisore ha precisato che è 
politica del postai office scoraggia
re i lavoratori dal prendere servizio 
in anticipo perché una estensione 
dell'orario di lavoro, anche di un 
solo minuto, fa scattare un aumen
to del 1 50 per cento della paga del
la giornata. Il fatto che la postina 
non intendesse rivendicare tale au
mento è irrilevante. 

Valerio Bertoglio ha percorso 20mila metri di dislivello in 24 ore, su e giù per le montagne 

La fatica infinita dell'uomocamoscio 
Ventimila metri di dislivello coperti di corsa nel giro di 
24 ore. Questa l'impresa compiuta da Valerio Bertoglio, 
34 anni, guida alpina e guardiaparco del Gran Paradiso. 
Per «Berto» si tratta di passione, ma la corsa in salita sta 
diventando una vera disciplina sportiva. «Una crostata 
fatta da mia moglie per recuperare energie» - ha detto 
Valerio - . «Comunque, mi ci è voluto coraggio per por
tare a termine l'impresa contro il parere dei medici». 

DAL NOSTRO INVIATO 

MARCO FERRARI 
e giù per le me d'abitudine, ha fatto una ab-•'X' "'IfilulE su 

':!•?*'",'••. :j.n. montagne, ventimi-
•'.' 8,.«,Vj.v,/,' la metri di dislivello 
coperti di corsa nel giro di 24 ore. 
Un record strano e inusuale. Frutto 
di buoni polmoni ma anche di 
scarponi perfetti. Valerio Bertoglio, 
34 anni, guida alpina e guardiapar
co del Gran Paradiso, barba e ca
pelli ricci, voce greve, un sorriso 
aperto e un cuore da leone vede il 
mondo sempre in orizzontale. L'ul
tima impresa l'ha compiuta a fine 
agosto. Si è alzato di buon'ora, co-

bondante colazione e, invece di 
mettersi a inseguire daini e camo
sci, si è incamminato a passi lesti 
sul Rocciamelone, sul versante 
piomentese del parco, È partito al
le 6 di mattina da Susa e, dopo 
un'ora e 54 minuti, si trovava a re
spirare l'aria pura delle vetta; il 
tempo di riempirsi i polmoni e giù 
a strapiombo verso la valle, un tra
gitto andata e ritorno compiuto in 
4 ore e 29 minuti; di nuovo in salita, 
questa volta in 3 ore e 51 minuti e 

rapidissima discesa, per un totale 
di 5 ore e 44 primi; era ormai sera 
quando, in 4 ore e 48 minuti, se n'è 
tornato sulla cima e, con l'aiuto di 
una lampada frontale, ha raggiun
to Susa dopo 8 ore e 38 minuti. Un 
attimo di respiro, un po' d'acqua e 
di cibo, il cambio degli scarponi e 
via nella notte fresca per arroton
dare a 20 mila metri il dislivello af
frontato nella giornata. Erano le 5 e 
mezzo del mattino quando Berto
glio ha rimesso i piedi sul piano. A 
seguire quella lampada che si 
muoveva nella notte c'erano quat
tro cronometristi, un medico, qual
che amico e la moglie Giusy. 

«Sì, ci vuole un certo coraggio -
sostiene Bertoglio - a correre in 
questo modo, salire e scendere, 
marciare al sole e al buio. Ho vissu
to la giornata più faticosa della mia 
vita ma ne valeva la pena. Avevo 
anche dato un titolo a questo mio 
tentativo: "La fatica infinita". Si è 
mostrato appropriato al caso». Le 
tre ascese sarebbero già state 

un'impresa, Il cuore di Bertoglio 
era al massimo. Il medico gli ha 
consigliato di desistere. Lui si è ri
posato una decina di minuti ed è 
ripartito per toccare quota 20 mila. 
«Durante la corsa - racconta - ho 
bevuto 15 litri d'acqua con sali mi
nerali e zucchero e ho mangiato 
una crostata fatta da mia moglie 
Giusy». È forse questo il segreto del 
suo record? L'uomo-camoscio sor
ride ma non conferma. Nella soli
tudine delle sue cavalcate si è soli, 
in compagnia del silenzio: quello 
della natura, delle vette, della notte 
e anche un profondo silenzio inte
riore. «Si, - dice, - è meglio non 
pensare. Si deve soltanto correre». 
Cosi, affannosamente, per un'inte
ra giornata rimbalzando da quota 
503 di Susa ai 3.538 metri della vet
ta del Rocciamelone. Bertoglio 
non è nuovo a imprese simili: de
tiene i primati salita e discesa del 
Cervino (4 ore. 16 minuti e due se
condi), del Gran Paradiso (2 ore, 
32 minuti e sei secondi") e della 

Grivola (4 ore. 11 minuti e 24 se
condi). Una volta si è divertito an
che a scalare e scendere quattro 
vette (Gran Paradiso, Ciaforon, 
Mondar e Denti del Broglio) nel 
tempo di 12 ore. Una mezza gior
nata di passeggiata... 

Quella che per «Berto» è una 
semplice passione, sta trasforman
dosi in un un vero e proprio sport. 
La Val d'Aosta ha lanciato gli «sky-
runners», camminatori di salita, 
con una media di 1.500 metri all'o
ra. Il migliore «corridore del cielo» è 
Ettore Champrétavy, l'uomo che s' 
avvicina di più ai limiti umani sti
mati dai fisiologi, i quali teorizzano 
una velocità di salita pan ai 1.600-
1.700 metri all'ora. Questi atleti 
compiono rapidamente pendenze 
che superano il 35"«. La vita in ver
ticale diventa una realtà, oltre l'im-
maginazione del cinema. Qualcu
no di loro, presto, correrà sulle pa
reti di casa e, compiuti due passi 
sul soffitto, si rimetterà a tavola. 
Non è questa, forse, la sfida finale 
ai dislivelli del mondo' 

s^ 


